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A. Veurwoord: 

As wij volk op de wenakker van oes leven komt, kiekt wij 
paartieds geern wat achterumme. Schienbaor wult wij daorbij 
oeze ‘geschiedenis’ nog es overdenken en het hoe en waorum 
wat naoder verklaoren. Wij kunt er smangs nachten van 
wakker liggen, veurof al wietend, dat ‘t oes altwisse gien stap 
wieder zal brengen.

Aw allènt maor in ‘t verleden hangen blieft, kumpt wij ja 
nooit verdan. ‘t Hef ook gien enkele zin, alsmaor achteruut te 
kieken. Paartie lu kunt van ‘t verleden somtieds zun 
allergloependste bult last hebben, dat man d’r zo zwaor under 
gebukt giet, dat ze totaal gien licht meer ziet an ‘t end van de 
tunnel. ‘t Leven zölf vinden ze dan ook maor knap knudde. 

‘t Verleden muj ienmaol achter oe kunnen laoten, hoe 
zwaor je dat asmets ook valt. Met  rechte scholders en oen 
blik weer gericht op de toekomst, maak ie ‘t verwarken ‘n heul 
stuk makkelder. Al vuult elks zien eigen vanzölfs ‘t miest. 

Elk meens nimt in ‘t leven gaondeweg ‘n beheurlijke 
rugzak met, waordeur zien porsie ungemak en melleur 
alsmaor zwaorder wordt. ‘Elk huussien hef zien kruussien’, 
zegt het sprekwoord. Aj goed um oe tokiekt, kriej ‘t bewies 
vaok op ‘n dienbladtien anlangt.

Dat heurt d’r noe ienmaol bij. De met te torsen last mut 
man, hoe zwaor die somtieds ook is, dele warpen, aans giet ‘t 
op duur met oe an de haol.

‘t ‘Bestaon’ van de geboorte tot oes hengaon, is smangs 
zo rap veurbij, dat man daorvan gien sekonde ungebroekt mut 
laoten. Elke menuut diej an ‘t verleden besteedt, pak ie of van 
de toekomst. Deur al prakkezaosies kuj niet ien dag an ‘t 
leven tovoegen, maor wal leven an de dagen, diej nog tegoed 
hebt.

D’r blef undanks al probliemen nog zoveul over um 
dankbaor veur te weden en van te genieten, dat de 
naorigheden en zörgen daorbij as snei veur de zun 
verdwienen. Griep de oe gebeuden kansen en klim uut ‘t 
zwarte gat, veurdat ‘t te late is. 

Kiek daorum niet ieuwig achteruut, ast oe iens  
ofgemieterd tegen zit. Pak de draod van ‘t leven zo rap 
meugelk weer op, met ‘t oog gericht op al, wat de neie 
mörgen zoal veur oe in petto hef. Dan blef ‘t tiedelk verblief op 
disse ‘eerdkloot’ veur elkenien, undanks tegenslaogen en pech 
aaid dik de muite weerd.

Aw de geschiedenis van oes hielal veursteld as ‘n klok, 
dan kumpt wij meensen pas ‘n paor sekonden veur twaalve op 
‘t grote wereldteniel. ‘t Loont daorum niet, oes overdreven 
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druk te maken. ‘t Leven kump, zoas ‘t giet en under ‘t toziend 
oog van oeze ‘Grote Regisseur’ moew d’r maor ‘t beste van 
maken. 

Van elks van oes hef e ZIEN naam in oeze handpalms 
schreven. Beloofde oes kracht naor kruus en nooit meer ‘n 
‘Zondvloed’ ( grote overstromen) als straf veur al wat de 
meens in zien körte leven zoal verprutsen zul. As tieken van 
die belofte schunk IE oes de regenboge, die wij regelmaotig bij 
regenachtig weer an ‘t firmament bewondern kunt. 

De mieste lu wiet gelukkig goed met heur pech, 
naorigheden, mankementen en verdriet um te gaon, terwiel 
paartie lu, d’r jammer genogt an underdeur gaot. Die blieft in 
‘t grote ‘waorum’ steken. Ze gaot dan veurbij an wat 
biebelschriever in Matthëus 21: 22 te melden hef: “Al waorum 
ie in oen gebeen vraogt, zuj kriegen, aj maor geleuft!” En daor 
untbrek ‘t ducht mij wal iens an.

Man stiet er per slöt van reken ja nooit allennig veur. 
Naost al steun van meensen uut umgeven, femilie, vrunden en 
bekenden, kriej, aj teminsen geleuvig sint, daorbij nog hulp 
van ‘Hogerhand’. Wat west hef, is uutendelk, hoej ‘t ook wendt 
of maolt, ooit ienmaol ‘voltooid’ , volkommen ‘verleden’ 
tied. 
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1. ‘n Neie dag 

Traog nimt disse neie dag zien loop. Nao ‘n nacht rust 
kump de netuur weer tot leven. De roodbroene haan kreeit 
zuch de longen uut ‘t lief en rekt zuch nog iens terdege uut, 
met in ‘t veuruutzicht weer ‘n dag, waorin e as ‘t even kan, 
weer ‘n koppeltien hoender zul muggen ‘treden’. 

De dook trekt zo staodegiesan weer vort van ‘t dörstige 
land, ‘t gres dampt nog wat nao, asof ‘t in brand staon hef en 
is grotendiels uutdrönken en de dieren, schaopen, koenen en 
peerden begroeten de neie dag vol verwachtens. 

Hoender hangen nog wat suf op ‘t rik. Nog niet van zins 
d’r veur heur baozen ‘n eichien uut te persen, of wat graon op 
te pikken. De knienen springen achter traolies hen en verdan 
in ofwachten van wat voor, heui, gres of nog liever de blaoder 
van de ‘hondeblommen’. 

De sikken worren wakker van al geluden, die ‘n neie dag 
ankundigen. De kikkers uut de vievers en sloden kwaokt in ‘t 
ochtendkoor, dat ‘t ‘n aord hef. Al wat leeft, gruit en bluit 
maokt zuch op, um de neie dag met alens d’r op en dran, te 
umarmen. De ‘hofhond’ op ‘t heim blaft zien baos sikkum uut 
bedde.

Lu in heur warme berre, dreeien heur geern nog iens um 
en schoerelt wat wieder under dekens. Slaot apmit d’aarm um 
heur berregenoot en perberen nog eventies te genieten van de 
broodneudige rust. Veural ast um huus hen nog wat boest en 
de nacht zien uterste best dut, um dag nog wat veuruut te 
schoeven.

De wiend roest deur de top van de hoge kestanjebomen 
veur ‘t huus. D’ ekkelbomen struit heur vruchties in ‘t rond. De 
liesterbes en vuurdoorn poetsen heur rode bessies nog es 
ekstra verleidelk op in ‘verwachten’ van de komst van de 
merels en zien mededingers, um te kunnen zörgen veur de 
neudige veurtplanten. 

De zunne perbeert met zachte, fregiele straolties deur wat 
slumerwolkies hen te breken en zo de duustre nacht te 
verdrieven. De maon dut zien uterste best de zunne nog ‘n 
poosien achter zuch te laoten. Zo langzaomerhand kump ‘t 
dagelks leven ook hier op ” ‘t Haantje” weer wat op gang.

“Noe de dag weer aodemt en ‘t duuster vlucht – gao noe 
weg, mien lief. Spring as ‘n gazelle, as ‘t hertejong over 
geurige bargen”. ( Hooglied 2: 17 ) Niet elks is in staot zo 
makkelk de draod van elke dag weer op te pakken. Miestal 
giet dat met ‘n hoop gesten, gehoest en gepoest gepaord.
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‘t Haantje, of zoas ‘t volk aaid zegt: “‘t Haantien” nuumd 
naor man zegd ‘n ‘palmbossien’ ( buxus), die deur smid 
Zeeman, die schuun tegenover ‘t kefee woonde, in ‘de vörm 
van ‘n haan knipt was en veur de schippers aaid ‘n soortement 
baken betiekende. In ‘t veurbijgaon zeden ze dan vake: “We 
sint weer bij ‘t haantien”. 

Of zul ‘t kommen, umdat er vrogger ‘n uuthangbordtien 
an ‘t kefee zeten har met daorop ‘t bield van ‘n haantien, die 
mennigien neugde, um daor an te gaon leggen en de dörstige 
keel wat te smeren?

Het dörpien dankt in elks geval heur bestaon an ‘t 
umstrieks 1850 gegraoven Oranjekenaol, dat er dwars 
deurhen löpt. Biezunder is wal, dat er twie naomen bruukt 
wurren veur ien en dezulfde plaotse. 

‘t Ploatsien ligt dan ook in twie verschillende Gemienten 
nl.: “Haantje” in de Gemiente Börger- Odoorn ( waorbij ‘t 
Gemientehuus in Exel ( Exloo ) stiet, um ‘t nog wat 
ingewikkelder te maken, en ‘t grootste gedielte: “ ‘t Haantje”  
in de gemiente Sleen ligt. Nao de herindielen valt dat noe 
under de Gemiente Coevern. (Coevorden).

De heidevelden en viengronden beheurden indertied toe 
an ‘n koppeltien markegenoten van Noord- en Zuud- Sleen 
( tegenswoordig beter bekend under de naam Sleen). Ook ‘n 
paor boeren uut de buurte, under andern uut: Zweel, Erm, 
Wachtum, Benneveld, Diphoorn en Coevern, hadden al wat 
untgunnen percielties in gebruuk nömmen. 

De olde en neie turfvelden kregen de naam Kibbelveen, 
umdat d’r underling nogal iens ‘kibbeld’ wur over de 
percielsgrenzen en vienputten. As eerste wurren de ‘Voshaar’, 
hier zul wal ‘n bult vossen toeholden hebben en ‘De Hullen’ an 
zied maokt. 

Pas nao het uutgraven van ‘t knaol wurren de Odoorner 
vienen untgunnen en bouwden paartie Kenaolgraovers zuch 
hier blievend ‘n wonerie. Zul veureerst wal ‘n boete of keet 
west weden. Later verschienen eerst keuterboerderiegies, 
gevolgd deur wat grotere woonsteden.

Elks, klein of groot, meens of dier, vogels of vissen, zölfs 
de bomen, planten en blommen speult op dit grote 
wereldteniel heur eigen rol en kregt veurvast heur diel en nimt 
heur plaotse in. Nao ‘n lange hiete zummer is de 
unvermiedelke ofkoelen en de overgang in tied ‘n hiele 
veraodeming. 

De eerste bomen laoten heur felgekleurde ‘palet’ an 
bladties al weer vallen, die omdeel girrelen en paartie lu weer 
handenvol wark bezörgen, zie mutten ja maor zien um ‘t 
‘ofval’, dat heur taak volbracht hef, an te hemmeln. Boeren, 
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burgers en butenlu kunnen heur börst weer nat maken, deur 
al wat de netuur in de harfst en winter ofdankt. 

Ekkels en kestanjes liggen d’r bij de vleet. Ook 
haozelneuten sint slim gewild. De paddestoelen en schimmels 
doen heur best, die rommel op veurhand weer an zied te 
kriegen, maor kunt daorbij best ‘n ‘haandtien’ ekstra 
gebruken.
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2.  In ‘t zwiet des anschiens

“Jao, ik kom al”, moppert Jans Veldhoes wat stillegies 
veur zuch hen. Ook al is d’r altwisse ja gieniene, die hum 
heurt. Of ‘t mus zien ‘Merietien’ weden, maor die ligt 
ungetwiefeld allang weer te slaopen in de opkaomer. 

‘t Is, dat e aans niet wakker zul worden, den as e zien 
netuur opvolgde, mieterde ie dat ellendige ding nog 
vortdaoliek ‘t raom uut, of meuk hum veurgoed ‘monddood’. 
Elke mörgen weer vanneis berooft dat kreng hum tot 
vervelends toe van zien broodneudige nachtrust. 

Met ien bewegen van zien rechter haand legde Jans die 
gallige wekker veur eventies ‘t zwiegen op. Al weer vief uur in 
de mörgen. Eigenlieks gien tied veur normaole meensen, daor 
rekent Jans zuch vanzölfs gemakshalve ook bij. ‘t Is ja nog 
pikkedonker. 

Maor koman, gien gesoes, zien baos en daorbij zien plicht 
röp. “s ’Aovends een vent, smörgens een vent”, mug zien moe 
zaliger geern wiesgerig zeggen, as e iens ‘n maol wat teveul 
garstenat deur ‘t keelgat geuten har, of ie ‘t dat maol wal wat 
ekstrao late maokt har. De koenen zult ook wal op hum 
wachten en as e te late kumpt, löp bij Lammert van Diek, zien 
warkgever, de boel ja in toezel. Die zul aanders ook nog wal 
amperan wakker weden. 

Met veul gestèn en gepoest sleug e de bienen over ‘t 
beddeboord en op de grond rekte ie zuch nog es goed uut en 
wreef zuch daorbij de slaop uut de ogen. Hé, noe nog ‘n 
uurtien te kunnen liggen doddern, over al wat e gusteraovend 
zoal heurd har, dat mus eigenlieks kunnen, maor dat is ‘n 
ienvoldige arbeidsman, ja niet gund. 

≈
Guster was Merie jaorig west. ‘t Wicht har de 

respektabele lieftied van viefenfieftig, al dan niet gelukkige, 
jaoren bereikt en allewel ‘t veur in de weke was, hadden ze 
altwisse ‘n gezellig feestien bouwd. Ze was Sara plus worren 
zogezegd. ’s Middags wazen de kleinkinder Derk en Jans, naor 
old gebruuk, vernuumd naor de beide opa’s, der ‘n steugien 
west. 

Schoonzeun Rieks har zien twiede lichtkans wal geern 
numen wuld naor ‘n old oompien, die scheper west was in de 
umgeven van Drouwen. Die mus d’r as ienspanjer nogal 
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warmpies bijzitten. Of de neie ‘anwas’ daorum naor hum 
vernuumd mus worren, in de hoop op d’arfenis, wus Jans 
vanzölfs niet. Ie har d’r trouwens ook gien iene nacht wakker 
van legen. 

Benumen huufde wat hum angunk niet, dat leut e 
volkommen vrij en an de jonglu zölf over. Dat ‘t 
desalniettemin ‘n ‘jonge’ Jans worren was, deed hum wal 
deugd. Al har e dat ducht hum veural an zien dochter te 
danken, al is e daor nooit recht achter kommen. ‘t Jong zölf is 
hum der niks liever um.

De aovend was bezunder rap umvleugen. Gezelligheid 
kent ja gien tied. Tjonge wat har ‘t er smangs heer gaon. De 
hiele kamer stön nao ‘t vertrek van de gasten op de kop en 
blauw van de rook. ‘t Anrecht leut gien plekkien unbenut.

Tjonge wat vuult e zuch nog lamlendig. Undanks goeie 
veurnimmens was ‘t gusteraovend altwisse nog weer veuls te 
late worren. Maor ja, man wiet hoe zun aovend verlöp, as ‘t er 
gezellig an toegiet, valt ‘t in ‘t heul niet met, um daor ‘n end 
an te maken. Elks har ‘t best naor ‘t zin en paartie manlu hum 
nuver staon.

≈
Nog umdebij twie weke, dan is ‘t weer Zuudlaordermark 

en daornao wur ‘t zo zachiesan tied um de koenen op stal te 
zetten. Gusteraovend hebt de manlu ‘t er nog uutgebreid over 
had. Ook de vrouwlu staot ducht hum al weer in de 
startblokken. Elks mut veur ankommend winter wal weer wat 
neis hebben. 

Ast weer umslag is ‘t veurwaor ook gien prettien, ’s 
mörgens letterlk ‘veur dag en dauw’ op te staon en deur de 
naonacht hen ‘t land te gaon, um daor heur plicht te doen. In 
‘t bezunder de melkers zult daor niet bepaald rouwig um 
weden. 

Bah, zo in weer en wiend, störm en regen en veural in de 
rap anslupende kolde under de koenen te mutten zitten. Zun 
koeielichaom geft nog vervast wat warmte, al hef zie op heur 
beurt, niet veul zinnigheid an die kolde mensenhanden um 
heur ‘drinktuuties’. 

‘t Is dan ‘n ware veraodeming op de warme koegang over 
de grup under ‘n koe te kunnen stappen, zunder ‘n dikke jas, 
of regenpak an. ‘t Ekstra wark van voeren, ofmesten en 
streuien nimt ze dan volgeern veur lief.

’s Mörgens bij duuster op de melkfietse,met twie bussen 
en de neudige akers an de begaasjedrager en iene met de 
teemse veurop de stang, naor ‘t weiland rieden, is maollswark. 
Wèl de koenen op loopofstand hef, hangt de bussen an ‘t juk 
en met de akers in de handen löpt e, as ‘n echte ‘pakezel’, ‘t 
wark in de muite. 
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Dan hef Geert Boskers ‘t heul wat beter bekeken. Zien 

grote trekhond spant e ’s mörgens veur ‘n karregien, waor e al 
melkgoed in zet hef. De hond brengt hum speulenderwies naor 
de wei. Die dut ‘t geern, kumpt nog es van ‘t arf en Geert 
wordt er niet mu van, al mus op terugweg wal naost ‘t 
belaoden wagentien lopen.

In de weide lagen, in de mieste gevallen, de melkkrukkies 
al in slootswal te wachten. ‘n Stukkien koek mut de biesten 
naor de rammelende akers lokken, um ze daor van de inhold 
van heur overvolle ‘uur’ te verlössen. 

≈
      ‘n Melkmesiene was ja allènt maor haolbaor veur de 
‘allerdikste’ boeren met ‘n goed gevulde portefulie. Net as ‘n 
autoochien, of motor, -asmets ‘n Zundappien, um zuch rapper 
te kunnen verplaotsen-, veurbeholden sint an ‘n paor 
welgestelde lu. ‘t Dörp telt er nog minder as ‘n handtienvol. Ie 
mussen wal wat in ‘t kamnet hebben liggen, um zuch zukse 
neiemoodse zaokies an te kunnen schaffen.

Zo hier en daor verschien op ‘t land al ‘n Ford- of 
Ferguson trekkertien, met daorachter ‘n twie- of 
driescheersploeg um in ‘t veurjaor, of naojaor de zaandbodem 
um te scheuren. 

Daornao ‘t ‘culliveren’ en eggen. ‘n Meraokel handig, vlot 
hulpmiddel, die veul boerenarbeiders zwaor, bandig wark uut 
handen naamp, maor waordeur ze op den duur zölf wal iens 
warkloos kunt raken. 

De eerste ‘zulfbiender’ verschien, die ook veul zwaor 
handwark overbeudig meuk. Meeien, ofleggen en binden gunk 
noe ‘vanzölf’. ‘t Hokken, inhalen en opvleeien in ‘n bult of 
schure netuurelk niet. Vleiers, opstekers en garvensmieters 
hielden heur wark, evenas ‘t dörsmesiene personiel. 

Tot de meeidörser ook an die warkzaomheden ‘n end 
meuk. Gien wonder, dat er deur paartie lu, nog wal ies 
argwaonend en niet allennig uut jeloersigheid, maor ook met 
angst veur ‘n grote warkloosheid, naor dat soort wonders van 
vernuft kieken wur. 

Niet dat man uut balsturigheid die neie dinger gunk 
vernielen, zoas in sommige streken van oes landtien wal iens 
gebeurde. Hier apsepteerde man gelaoten de neie tied met al 
zien ‘veuruutgangs’, waor uutendelk elks zien veurdiel met 
kun doen.

Dat paartieds zun ‘hoender-’, of ‘keuterboertien’ wat 
gremiedig naor zun ‘geluksvogel’ keek en veurtiedig ofnokte, 
as d’r zun konkurrent op ‘n akker naost hum verscheen, was 
ja goed te begriepen. Wat zun combinaosie in ‘n paor uur uut 
stro zetten kun, daorveur mus ie met peerd en 
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ienscheersploeg ‘n hiele lange dag toffeln. In plaots van 
zittend, mus ie de godganse dag benzeln um, as ‘t even kun, 
an ‘t end van ‘t jaor, wat ‘rieker’ te worren. 

Gien wonder, dat mienig ‘handwarksman’ nao ‘n zwaore 
dag, geern met de hoender op stok gunk, aans knikte e 
altwisse,- nao ‘n lief vol warme prak, zittend met de voeten op 
‘t wasrekkien um de kachel-, met ‘t mude heufd veurover op 
de börst. Mörgen was ‘t ook weer vro dag. Veul anspraok 
hadden moeder de vrouw en de anwezige kinder dan niet an 
heur hardpezende man en vaoder.

≈
‘Renteniers’ en ‘Hereboeren’, maor die kwamen hier 

eigenlieks nog niet veur, hadden somtieds al ‘n tillevisie, die 
naost veul kommer en kwel, wat verstrooien in de huuskamer 
bracht. Daorveur had ‘n hardwarkende boer, veural bij de 
zummerdag, ja ook totaal gien tied. Zien heufd stön in de 
zeei- en poottied naor heul andre dinger. Ie was al lang 
tevrieden met de weersberichten, die e deur de radio heurde. 

De bij de winterdag opgespaorde laog vet, verdwien in ‘t 
veurjaor weer as snei veur ‘n zun. ‘t Sprekwoord zegt: “ ‘n 
Goeie hane is niet vet”. Hier kan man ook rustig stellen, dat ‘n 
goeie boer ook niet vet is! En dat kump veurzekers niet van ‘t 
veule nachtelke ‘gefoksel’. ‘t Manvolk was tiedens de 
inbrengerstied vake ‘spiekervet’ en dat kwaamp niet deur te 
‘niksen’. Zul de opmarken:”‘n dikke boer is gien goeie boer”, 
daor meschien vandaon kommen?

≈
Niet elkenien har ien of meer zwienties op ‘t hok, of ‘n 

slachtkoe op stal, um de femilie later van vleis, spek, reuzel, 
kaunties en kaonensmeer te kunnen veurzien, as hoogneudige 
brandstof veur ‘t vraogend lichaom, in ‘t bezunder, nao zwaore 
arbeid. ‘t Wordt ‘n ‘arm’ meens beslist niet schönken! Elks mus 
hier in ‘t dörp krabben en knooien um ‘t heufd boven waoter te 
holden. 

De centies, stuvers en kwatties mussen met veul bloed, 
zwiet en traonen bij mekaor sprokkeld worren. Al handties 
mus man, as ‘t iens kun, laoten wappern um wat brood op de 
planke te kriegen. Aj gien arbeider wazen bij ‘n ander, waj ‘t 
wal bij jezulven. 

Heugstens was d’r in ‘t weekend tied veur ‘n 
buurprootien, ‘n pottien kaarten, met ‘n pilsien nao de kovvie 
met olde wievenkoek; ‘n spellegien met de kinder, naost ‘t 
uutpellen van ‘n zak eerdneuten op ‘n olde kraante, as dat er 
teminsen die weke nog an zat. 

≈
Jans har ‘t met zien boer Lammert van Diek meraokels 

goed tröffen. In ‘t veurjaor ‘kreeg’ e van de boer twie biggies 

voltooid verleden 10



op ‘t hok, die nao goed voeren, in ‘t naojaor slachtriep wazen. 
De kinder kunden al nuver methelpen met voren en ofmesten 
en zörgden in e harfst veur ‘n hoop ‘gekope’ ekkels. Dat 
spaorde ‘n bult gekookte zwieneerpels, of meelkost uut.

De iene keu wur, hoopte ie netuurlijk, veur dik geld 
verkocht an ‘n opkoper, waornao e daorvan pas de boer 
huufde te bestuvern, de ander mus in de slachtmaond ‘t 
loodtien leggen, as ‘n achterdeurtien veur ankommend winter. 

Herman de hoesslagter meuk d’r geern ‘körte metten’ 
met. Saomen met moeder de vrouw wer ‘t zwientien an zied 
maokt. Moe greeide bij toeren met heur blote arms in de grote 
wastobbe met vleis, lever, heufdkeze en görte, um d’r ‘n paor 
leverworsies van te maken. Al te hebberige jonglu kregen ‘n 
tik op vingers, as ze al te smu in de met zaten te gleren.

Ook hölp e met um ‘t vleis in te zolten, zolt maokt dörstig, 
zodat de jeneverflesse regelmaotig es anspreuken mus 
worren. Van thee, kovvie of waoter wordt ‘n meens ja zo volle. 
Slagter Herman vun, dat ‘t wark dan vanzölf ‘n stuk makkelder 
gunk. ‘t Spul gunk hum dan veul vlotter van de haand. An ‘t 
end van de rit, zaten zowel ‘t zwien asmet ook Herman nuver 
in ‘t zolt.

In december höngen d’r dan miesttied voldoende: 
metworsten, schinken en repen spek in de ‘wiemel’ en zat er 
genog vleis in de weckflessen en spek in ‘t zolt, um meer as de 
winter deur te kommen. Gien stukkien van ‘t dier dat eetbaor 
was, gunk daorbij verleuren. ‘n Zwienesteert, d’ oren en de 
‘strontstampers’ smeuken meraokels in de snert. 

 ≈
Jans scheut zien warkboksem, die over de 

stoelleunen höng, an en trök de hupselen over zien briede 
scholders. Ie stommelde hen buten, waor e zien heufd under 
de kraan heul, wat schudkopte um de waoterdruppels al 
kanten uut te laoten stoeven. 

Proestte nog wat nao en vuulde zuch daormet voldoende 
opfrist. ‘n Washandtien, of zukswat, har e veur zien 
ochtendwaskerie ja hielemaol niet neudig. 

Zolang ‘t weer het toeleut, waskede Jans zuch ‘t liefste 
buten under de kraan. De pomp was zwart varfd, nog ‘n 
gevolg van de leste ’wereldbrand’ doe al ‘t koperwark, veur de 
griepgraoge handties van die veulvraoten, niet meer veilig 
was. Het roodkopern en ‘t geel messing gedielte waren met 
zwarte varf overstreken, um de pomp zodoend wat 
unantrekkelder te maken.

Daor groetjede ie liever, as bij de geutstien in ‘t 
achterhuus, waorschiendelk ook um zien vrouw Marie, of zoas 
ie altied zegt Merie(tien) wat ekstra wark te bespaoren. Met de 
handen wreef e ‘t waoter in ‘t gezicht en de slaop uut de ogen, 

voltooid verleden 11



waornao Jans zuch met ‘n roege handdoek ofdreugde. Die 
höng e in ‘t achterhuus over ‘n rikkien, zodat e ‘t vanaovend 
zo weer kun kriegen.

Ie heurde wal van lu, die zuch ‘n neiemoodse ‘douche’ 
bouwd haren, waorin man naokend under zun briede warme 
straol mus gaon staon. ‘t Liek hum niks toe. Nee, de 
olderwetse menier, zoas e ‘t zien olders en grootolden aaid har 
zien doen, liek hum nog altied ‘t beste. Volgens zien idee, mus 
d’r aans wal ‘n bult waoter ‘vergreimd’ worren en dat vun e 
slim begrodelk. 

Temeer, umdat e veur dat leidenwaoter mus betaolen, 
terwiel ‘t graotis in zien regenput ‘stört’ wur. Veul gekoper en 
ie vun ‘t zölf nog veul lekkerder ook. ‘t Geld gruide hum 
verdulleme ja niet op de rugge. Ie mus daor nog aaid 
beheurelk veur ‘pokkeln’. 

‘In het zwiet des anschiens’, zoas dat zo treffend in de 
Biebel stiet. As straf van de ‘Baos van ‘t Hielal’ veur Adam en 
Eva, umdat de leste ‘n appel snopt har uut Zien tuun. Dus 
eigenlieks was al eerdse ellende van de meensheid toe te 
schrieven an Eva, die van de verbeuden vrucht of har mutten 
blieven. 

Dat d’r ‘n ribbe uut zien lief neumen was, umdat Aodam 
zuch zo allennig en miesderig vuulde en ook geern ‘n hulpien 
naost hum wol hebben, was nog tot daor an toe. Dat gaf heur 
aanders nog niet ‘t recht hum later zo te beduveln. Eigenlieks 
vun e dat nog altied ‘n minne streek van heur. 

Dat Adam d’r zölf bij west har, doe God heur verbeuden 
har van de boom met de ‘kennis van goed en kwaod’ te eten, 
hef e bliekbaor vergeten. Dat e har kunnen weigeren, was 
schienbaor niet tot zien botte harsens deurdrungen. 

Daoran dacht e later gemakshalve maor niet meer. Eva 
was dus eigenlieks ook ‘n stukkien van homzulf. Veer handen 
op ienendezulfde buuk zogezegd. Dus was e net zo schuldig as 
zien ‘wederhelfte’. De meens is as ‘t er opankump nog gien 
spattien veranderd. Zie haren beidend, met heur gedraogens, 
al meensen tot noe toe daor wal ‘mooi’ met opzadeld. 

As zie beidend wiezer west wazen, haren we noe lichtkans 
nog wal in oeze blote gat in ‘t ‘Parredies’ rondspröngen, har 
Jans in ‘n fielosofiese bui wal es dacht. Man mus het leven 
maor nimmen, zoas ‘t op ‘t bordtien legd wur. Annimmen niet 
zeuren, maor ‘t beste d’r van perberen te maken.

≈
Ienmaol in de weke op vrijdagaovend waskede Jans zuch 

dan ook hielemaol, op d’ aole wieze, in de wastobbe op de 
‘geude’, waor Merie ‘n paor akers glunig hiet waoter in geuten 
har. De gröndel kwaamp op de achterdeure en de gerdienen 
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wurren toetrökken. Zie boende hum dan de rugge goed of. 
Keerl nog iens an toe. 

De ziepe en de harde börstel deden hum glimmen as ‘n 
swienekeutel in ‘t duuster, zoas zien ol heer aaid zee. Elke 
vriedag kun e zuch daorop verheugen. Schoon undergoed an 
en ie vuulde zuch weer ‘t heertien. 

’s Middags har Merie heurzulf dan al duchtig underhanden 
neumen, daor kun zie beslist gien ‘pottekiekers’ bij gebruken. 
Stel oe iens veur, dat net de bakker veur ‘t raom langes leup. 
Ie kun wal denken, dat ze hum ‘in natura’ betaolen wol. Jans 
mus bij dat idee, van zien ‘preutse’ Merie bezig zo heur 
dagelks brood te verdienen, temet hardop lachen.
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3.     Harfstkleurties

De harfst is veur veul meensen ‘n schitternde jaorgetiede. 
De bladties hebt heur verkoelende zummer- taak d’r opzitten, 
de waotertoevoer stagneert en de bomen en stroeken teunt 
zuch nog ienmaol in heur bunte pracht, veurdat de wiend de 
blaoder naor beneden late girreln. 

Machtige wilde wolkenlochten, ‘n duusternis, die al vro in 
de veuraovend inzet. Prachtige harfstkleurties neugen tot ‘n 
stevige wandeling, lekker met de leerzen an deur de blaoder 
banjern. 

De wiend um ‘t heufd en zuvere locht in de longen. ’s 
Aovends kunt de gerdienen weer dichte en de heerd weer an. 
Wiend en regen, teunen heur unstumig gezicht en bezörgen ‘t 
volk thuus ‘n gevuul van tevrieden- en gebörgenheid. 

≈
 Niet elkien kekt aanders uut naor disse tied. D’r is ‘n bult 

volk, dat um de ien of andre reden, dan geestelk wat in de 
knup raakt. ‘n Raor, unbestendig gevuul bekröp heur, ‘n soort 
‘instinkt’, daw ook bij ‘n hoop vogels en dieren wal ziet. 

Paartie lu, met anleg veur sombere gedachten, kriegt dan 
smangs de bibbers in ‘t blood. Bij ‘t kommen en ‘t verdwienen 
van de blaoder, dus in ‘t veurjaor en in de harfst, worren ze 
weer wat unrustig in de hoed. 

Ze kunt daormet schienbaor niet zo goed umgaon en 
kriegt anvallen van ‘diepressies’, of last van allerlei 
ungriepbaor, unbestendig en miesttieds unverklaorbaor 
geestelk ungemak. De ‘zwakken van giest’ mutten dan al 
zeilen bijzetten um die tied te overbruggen. Unbegriepelk raor, 
maor waor. 

Ook Merie har ‘t daor bie zetten wal iens muilijk met. Net, 
of ze dan wat under leden har en der niet goed met verdan 
kon. Tjonge wat har e paartieds wat met heur te stellen had. 
Zo noe en dan har e ‘n pietsien van heur zwaoregheden in ‘t 
snöttje kregen. Wieders was ze zo gesloten as ‘n ofgedekte 
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keulse pot. Gelukkig markte ie der de leste jaoren niet zoveule 
meer van. 

Was schienbaor in wat rustiger vaorwaoter kommen. Ie 
har der aans in ‘t verleden genogt kopzörgen um had. Wat e in 
‘t verleden zoaal met heur beleefd har, daorvan wazen de 
kinder zölfs unkundig.

De kraanten maken vake, maor miestkans uut goed 
deurdachte overwegens lang niet altied, gewag van dergelieke 
ofvallers en gaot daorbij dan ook nog miestal veurbij an al de 
veurofgaonde sinjaolen en ‘t schruwen um andacht en hulpe. 
Dat soort lu lat de achterblievers achter met ‘n  zoodtien 
overgebleven vraogen en akelig veul naowark. 

Treinbestuurders en volk, dat bij ‘n overgang wount, kunt 
daor helaas goed over metproten. Um van plietsieagenten, 
personiel van de ziekenwaogens, brandweerlu, dokters, 
psychologen en zielekniepers nog niet te spreken.


In de verte klinkt ‘n gemompelde groet van ‘n ‘dagloner’ 

an zien thoesfrunt, waornao die zuch sikkum naor ‘n warm 
koeielichem, um zien duffe kop daor tegenan te leggen en zo 
wat wieder te soezen. 

‘t Zul ‘Berend van ol Riekien’ wal weden, die perbeerde 
aaid nog ‘roomser te weden as de Paus’ en elke mörgen as 
eerste under de koenen wol zitten en daornao de melkwitte 
straolties in de zinken emmer leut zingen. 

Wat ‘n uutslover was dat altwisse, ie meuk zuch bij ‘t 
ovrige warkvolk daormet niet bepaald geliefd. ‘t Was, dat e ze 
niet al zeuven metkregen har, aans zuj zun ‘kontkruper’ ‘t nog 
iens goed dudelk maken. Mindestens iene was d’r bij hum an 
de riddel gaon. Zul wal maank de boerenkool beland weden?

≈
Ie zat as kind ‘t liefst op hoekies bij de slootswal in 

gedachten verzunken, um al wat daor gruit en bluit iens van 
dichterbij te bekieken. Urenlang kun e daor rondhangen. Wat 
de netuur angunk kun e zien woordtien wal doen, al was niet 
elks daor slim neisgierig naor.

Ook ‘t zetten van kopern strikken in de bossies achter de 
olderlieke wonen, har e bezunder rap under de knie’’n. 
Mennige haze legde deur zien toedoen ‘t loodtien. Wieder 
much e met een stuk kattedraod met een körke en ‘n haakien 
an een ‘bonestok’ geern vissen in ‘t kenaol. 

Bij de winterdag zette ie daor, as d’r voldoende ies op het 
waoter lag, zien be-iezerde voeten op de glimmende vloer, um 
een paor baanties te trekken. Achter een stoeltien har e zuch 
disse bezigheid eigen maokt en ie kun d’r al aordig met 
verdan. In dit alens gung e het liefst zien eigen gang. Ie 
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bemuide zuch, deur schade en schaande wies worren, as ‘t 
even kun, niet met ‘t ovrige jongvolk.

Ook was veul liever thuus, waor e zien va kun methelpen 
in de tuun, of metgunk op kerwei. As lös arbeider verhuurde 
zien va zuch, dan es bij de iene, dan weer bij de andre boer. 
Inhaolen, mesten, sloten rumen, al naorgelang er te doen 
was. Vaok was daor veur zien uut de kluten gewassen knaop 
nog wal zinvol wark te vinden. Ie har ‘n paor goed untwikkelde 
ledemaoten an ‘t lief, waor e geern ‘n ander met van dienst 
was. 


Boer van Diek was gusteraovend, zoas gewoonlijk, weer 

van zien ‘geleuf’ ofvallen. De weg naor de hemel is ja pleveid 
met goeie veurnimmens. Nao de kovvie met gebak gung ‘t 
weer van nee, geef mij maor ‘n glassien fris, maor nao wat 
andringen: “Noe vruit iene dan, um ‘t of te leren”, maor ja op 
ien bien kan man ja niet lopen, man wiet ja wal oe ‘t giet. 

“Ie kun”, zee e nao de darde, met ‘n schichtige blik op 
zien ‘direktrice’, “de smaak maor niet te pakken kriegen”. Wat 
hum naost uutbundig gelach, ‘n neie borrel opleverde. De 
prooties en wiesheden vleugen al naorgelang de flesse leger 
wur, al makkelder over taofel. ‘t Peil daolde evenredig an die 
van de fles.

Boer zul ‘t vandaag veurzekers niet bried hebben. Ie wet 
zölf, dat e d’r slecht tegen kan, allennig veur de gezelligheid 
drinkt e slechts:”Iene met”, zee e.” Twieë, noe ja .. drieë, 
vruit, mus kunnen, maor dan was ‘t wis en werachtig daon!” , 
perbeerde Lammert miestal ‘t schip nog wat maollsachtig te 
keren, maor noe ja... ‘t Verstand wul wal, maor de giest is 
smangs zo verduveld zwak.

Ook de duustre en later zölfs gremiedige blikken van zien 
wederhelfte ten spiet pruuft e de lekkere ‘recht op en dele’s’ of 
‘t dagelks wark is. “Ik kun d’r altwisse bezwaorelk in speeien”, 
zee e altied. “Het is ‘n bedarf veur ‘n andermans lichem, maor 
meraokel goed tegen de wurms.” 

Niet dat e daor zun last van hadde, maor uut veurzörge… 
‘t was tenslötte ook niet veur de vissies brouwen. Annechien 
much dan nog zo duuster kieken en zuch wat schaomen veur 
zien aalmaar gedurfder opmarkens en angekondigde 
veurnimmens, zie kende heur keerl ja veuls te goed. 

Aj hum zo heurden, wol e vanaovend nog heul wat uut 
stro zetten. Gemakshalve vergat e daorbij te vertellen, dat er 
veur zukswat nog aaid twie personen neudig sint en an heur 
gezicht te zien, kun e zuch dat vanaovend gevoegelk uut de 
kop zetten. 

Zie wus drommels goed, dat er van al die geopperde 
plannechies, die e saomen met heur, veur vanaovend, nog in 
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‘t vat had zitten, gien sikkepit terechte zul kommen. Zie much 
al bliede weden, dat ze hum dolkies zunder bovenkleer en 
sokken nog ienigszins ordentelk in ‘t echtelk bedde kun 
kriegen.

Dat e nao dit soort ‘uutstappies’ de volgende dag gien 
klap meer weerd was, ‘s nachts zien maoginhold nog es 
terdege nao zul meten, wat ‘t vrouwgien ‘n slechte nachtrust 
en ‘n mu pokkel opleverde, kun gien meens hum, wenneer 
Lammert ienmaol ‘op dreef’ was, tot zien ‘benevelde’ harsens 
deur laoten dringen. 

Zie zag noe al tegen de thoeskomst op. Zie zul de nacht 
wal weer op de ‘gastenkamer’ deur mutten brengen. De 
naobers zult, met veriende, zij ‘t wat verminderde krachten, 
wal zörgen dat zie hum zunder melleur thoeskreeg. ‘t Plezeer 
was veur de vent, ‘t naowark steevast veur heur. Uut 
veurzörge har ze reeds ‘n grote haanddoek klaorlegd en ‘n 
bazarblikkien under ‘t berre scheuven.

Gelukkig beparkte dit soort uutspattens zuch tot ‘n enkele 
verjaordag en niet te vergeten, ‘t tradioniele ‘indrinken’ van ‘t 
Neie Jaor. Elk jaor brachten de rondtrekkende jonggezelle 
‘Neijaorswensers’ hum op ‘t ‘beroerde’ pad. Die kwaojonges 
schepten der, undanks moekes bezwaoren, kennelk ‘n 
bezunder behagen in, gezaomenlijk die ‘dikke’ boer in ‘t 
echtelk nust te vleien, zodat e daor zien jaorlijkse roes uut kun 
ronken.

 
Veurdat ‘t aanders zowied was, har e zuch eerst terdege 

laoten heuren. Eerst met wat briedspraokige maollsachtige 
zwaore proot, steevast gevolgd deur ‘n veurdracht, waorbij e 
zuch letterlk op peerd, in dit geval ‘n omgemaolde 
keukenstoel, leut zetten. Zien pette wur, as ununtbeerelk 
underdiel van zien optreden, deur disse of gene bereidwillig 
van de kapstok plukt. 

Met de pette op zien al wat rood angeleupen heufd, van 
de geneuten ‘snapsies’, begon e as ‘n echte ruter te peerd in 
kalme stap zien veurstellen, die elks al biekant uut ‘t heufd 
met beleefde. Dat e nog nooit op een echt opgetuugd riepeerd 
zeten har, much hum de pret niet drukken. 


Lammert van Diek was ‘n wat korrelig persoontien, waor 

alens rond an was. Zien buuk was zien trots. Meraokel veur ‘t 
opbargen van zien reeuw. Of e de leste tied zien lol’metertien’ 
in ‘t echt kun anschouwen valt te bbetwiefeln. Stevige lu sint 
plezerige lu, wordt er smangs zegd en dat gunk veur Lammert 
in ‘t bezunder op.

Een paor maol was e maollsachtig op ol bles een zwaor 
belgies peerd klömmen, um die naor de wei te brengen. Zo 
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zunder zaodel veul dat nog hielmaol niet met. Ie har muite 
d’rop te blieven zitten. Heul zuch daortoe stief vast an de 
maonen, maor gleed desundanks met zien dikke gat van d’ 
iene naor d’ andre kant. Dit tot groot plezeer van de 
umstanders. Wat zul ‘t volk lacht hebben, as d’r iens oflazerd 
was. Gelukkig was dat hum bespaord bleven. Wal har e d’r 
biekant blikgat an overholden. An dat soort strapatzen waogde 
ie zuch leste tied aanders niet meer. Met de jaoren zul 
Lammert vervast wat wiezer worden weden.


Under ‘t vertellen van zien ‘aoventuur’, gung Lammert’s 

‘peerd’ over in draf, eindigend in gelop, waorbij e zien 
stemgeluud daoran anpaste. Zien stoel denderde over ‘t 
kliedtien. Op ‘t hoogtepunt, doe de spannen tot ‘t uterste 
opvoerd was, sleug Lammert zuch de pette van de kop. 

Met muite kreeg e ‘t peerd weer in ‘t gereel. “Ho jong, ho 
maor, kalman!” Dankbaor naamp e ‘het applaus’ in untvangst, 
waornao e bezwiet, maor voldaon van ‘zien peerd’ stapte en 
zuch in de olde zörg leut zakken, as ‘ouverture’ veur zien 
anstaond vertrek hen de slaopkamer. 


Dat die dekselse kwaojongs elke nijjaorsdag weer kans 

zagen misbroek te maken van zien zwakte, was niet de jongs, 
maor disse volwassen keerl destemeer an te reken. Annechien 
zat as vanaolds dan weer met zun zatladder opscheept. 
Gelukkig was ‘t maor ienmaol in ‘t jaor ( Gelukkig ) Neijaor! 


Dat Annechien, zien ‘steun en toeverlaat’ , ’s nachts deur 

zien gedragens, weer iens ‘t logeerberre op mus zuken, is dan 
ook niet verwonderliek. Zie had ‘t al lang opgeven, heur 
ovrigens oppassende keerl in dissen nog wat op te voeden. 
Zolang ‘t nog maor binnen de deur heur gestelde parken bleef 
en e niet as Berend Super an de zoep kwaamp.


Berend ‘Zeupie’, zoas e smangs nuumd wur, har kans 

zien, nao ‘t verstarven van zien ol heer, de hiele fietsemakerij 
deur ‘t kielgat te jaogen. Hoe kreg ‘n meens ‘t hemelsnaam 
veur mekaor? Met recht was ‘t staank veur dank veur al, wat 
zien va en moe met hard krabben en knooien, tot stand bracht 
haren. Dat e gien belangstellen veur de zaak had har, okè, 
maor um zun mooi bedrief, in ‘n poep en ‘n scheet naor de 
fielesteinen te helpen, kun elks slim begroten. 

Net as de verleuren zeune uut de geliekenis van Jezus 
van Naozereth, har e an vrunden gien gebrek. ‘t Iene rondtien 
nao de ander leut e de kroegbaos inschenken, ie was d’r ja 
goed genogt veur. Doe ‘t met zien ‘buusgeld’ minder wur, was 
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‘t bij de miesten inienen met de vrundschap daon. Letterlk 
bleef e met lege handen staon. 

De jonglu haren d’r indertied veul vermaak in had, die 
lanterfanter, wenneer e weer iens struntzat op de fietse op 
huus an zwalkte, veur de gek te holden. Ze leuten hum wal es 
schrikken, zodat e van schrik, stuur niet recht meer kun 
holden en op harsens ‘n sloot in reed, 

Vlukend en bandiezend vervolgde ie smangs lopend zien 
tocht. Anderdaags mus e dan eerst zien ‘vehikkel’ weer 
repereren. Hoe ‘t altwisse bestönd, dat e zo vaok ‘n lege band 
har, as e uut ‘t kefee van Tan Mien zien ‘stalen ros’ wol 
bestegen, is veur hum aaid ‘n raadsel bleven. 

Zölfs disse stille plaogerijgies en andre terechtwiezens’ 
vermöchten hum niet op ‘n rechter padtien te kriegen. Ie was 
wal ‘n deurzetter, ie zette de flesse zovaak an de mond, as 
zien finansies ‘t toeleuten. Ie har ‘t beter bij gemientepils 
kunnen holden.

De zaak har e bij de notaoris al hielmaol verhypthiekt, 
zodat er veur hum weinig, of eigenlieks gien  ‘speulruumte’ 
meer overbleef. Nao tenaastebij twie jaoren höng het zaakien 
an de latten en mus e hier het veld romen. Zun nathals kun 
man hier missen as koezenzeerte.

Aj d’r goed bij nao daachten, was ‘t altwisse wal ‘n zielig 
geval. Wat was ‘t ‘n oen um zo al ‘t geld d’r deur te jaogen. 
Doe ‘t tot ‘n falliesment kwaamp is e met hangende pooties en 
‘n lege beurse, met stille trom weliswaor, vertrökken. Volgens  
zeggen, mus e in Valthe bij ‘n weduwwief met vief jongen 
intrökken weden. 

Wat zie in zun dronkelap zag, daor kun man ja niet bij. Ie 
kwaamp in ‘n gespreid bedde met ‘n stel jongen op de koop 
toe. Daor har die slemiel ook gien ‘lief vol wark’ an had, moej 
maor reken. Veur zuks ‘eigen wark’ zul e ook wal te lui west 
weden.


Noe zat er ‘n goed oppassend jong stellegien op zien stee. 

Naost de fietsenmakerij en winkel, har manlief zuch toelegd op 
de verkoop en underhold van ‘soleksies’ , zwaore brommers en 
ook veur ‘t anleggen van elektrisch licht kun man bij hum 
terechte. 

Dit span veul bij de hiele bevolken goed in de smaak en 
elks gunde heur geern de klandiezie. In de loop der jaoren 
wazen d’r ‘n hoop artiekels bijkommen en vrouwgien leup zuch 
de hiele dag ‘t gat sikkum uut d’hakken. Maor ‘t geld verzuute 
de arbeid.

‘n Benzinepomp was anlegd veur de zaak, waor moeder 
de vrouw de weinige autobezitters, die ‘t dörp riek was en de 
‘passanten’ van de neudige brandstof kun verzien. Nao roem 
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‘n jaor haren ze heur zakies aordig goed op order en ‘t 
verlopen bedriefien leup weer as ‘n viooltien.


De wichter hadden, naodat de borrel en anverwante 

artiekels op taofel kwamen, saomen met tan Ol de 
kovviekoppies en gebaksschöttelties alvast  ofwassen. Aans 
was d’r zo late op de aovend ja gien deurkommen an, terwiel 
elks geern hen bedde wol. Ze kunt heur va en in ‘t bezunder 
moe d’r ja niet allènt veur laoten zitten.

Dat scheelde dolkies alvast ‘n slok op ‘n borrel. Die wazen 
d’r vanaovend trouwens gulle schönken, de mieste manlu 
speeiden d’r niet in. Willem har opperd, ie wol zeker lollig 
weden, dat e eigenlieks allènt maor belang har bij de underste 
helft, waorop Klaos hum het glassien uut handen kregen en de 
bovenste helfte d’r uutdrönken har. Tot grote lol van ‘t ovrige 
volk, har Willem zien vet, die e met ‘n gniezen in untvangst 
naamp. 

Doe de mieste gasten ofnokt wazen, stönden d’r overal 
nog glassies, volle asbakkies en lagen d’r nog wat pepierties 
op de grond. ‘t Liek wal of d’r in de kamer ‘n bom untploft 
was.  Gelukkig hadden Grietien, zien dochter en Roelfien zien 
schoondochter, moeder nao ofloop flink methölpen, zodat er 
van de veurige aovend gien zichtbaore tiekens meer anwezend 
wazen. 

Eerst haren ze de raomen maor eventies wied tegen 
mekaor openzet, um de rook en stank te verdrieven. Deur de 
kolde, die daordeur binnenkwaamp, kun dat maor ‘n paor 
minuten, maor doe was ‘t argste ‘leed’ gelukkig altmaol weer 
leen.

Alens mus ja weer as vanolds deurgaon. Aans zat moe d’r 
mörgen met en die har altwisse al zun hekel an rommel. 
Saomen met Rieks en Geert har e de planken, die over ‘n paor 
stoelen legd waren, um meer zitplaotsen te kriegen, weer in ‘t 
schuurtien legd. De ovrige stoelen stönden weer op heur 
vertrouwde plek tegen de bedsteedeuren, waor e lang leen, 
veurlopig ‘n paor opbargkasten van maokt har. 

Wèl wul d’r heden ten dage nog in zun olderwetse 
‘bedstee’ met beddekwast, beddeplang veur de ‘piespot’ en ‘n 
erpelkeldertien daorunder slaopen. Zun ‘koetse’ much d’r 
gezellig en warm uutzien, veur hum huufden ze niet meer. Ie 
sleup liever in ‘n frisse roeme slaopkamer, waoj sikkum um ‘t 
bed hen kun lopen. ‘n Raompien stund open veur de frisse 
licht. 

Nee, dat olderwetse gedoe kun hum stoelen worren. Ie 
har de beide bedsteden, naodat het zwikkien zien eigendom 
worren was, d’r vortdaoliek uutropt. De ombouw leut e staon. 
An kastruumte was ja aaid gebrek. De ruumte d’r under dichte 
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spiekerd. De vertrekken van zien olders, har e tot ‘n grote 
slaopkamer omtoverd en de andre bij de kamer trökken.

4.      Berend van Ol Riekien

Berend hef bij de geboorte niet veuran staon. Ie mus zuch 
behelpen met ‘n te groot heufd op ‘n lang slemielig understel. 
Ook was e beslist niet moekes mooiste. “Meteters’ hadden zien 
gezicht verinneweerd en ‘n waor slagveld anricht. 

Moeder har bliekbaor veuls te vake met heur nagels 
perbeerd, die zwarte inwoonders naor buten te warken, met as 
reseltaot: ‘n hoop bulties en koelties in zien gezicht. 

Zie har hum beter wat vaker ‘n kontroffel kunnen geven, 
dan was e biekant ‘n heul wat gezeggelker knaop worren as 
die unhandelbaore, astrante lummel, die letterlk en figuurelk 
met zien vertonen gien weg wus.

De vrouwlu leupen met ‘n grote boge um hum hen en ook 
in ‘t kefee har e nog biester weinig proot. Nee ‘t zat Berend in 
‘t hoesien van Riekien Sloots beslist niet met. Ook was e niet 
begiftigd met ‘n butengewoon helder verstand. In klas veer 
was e vanwege zien ‘hoge leeftied’ van schoele gaon. Leren 
bliek veur disse minkukel botter an de galg te weden.

Met zien unbehouwen gedrag, was ‘t ook een echte 
‘hampelman’. Wat e in zien lompe knoesten kreeg, gunk 
geheid kepot. Gien wonder, dat veul meensen in het dörp het 
niet zo op hum begriepen haren. Zien gedraogens en domme 
uutkiek allènt al verreuden, dat e niet hielmaol honderd 
persent was. Ast even kun, leut man hum geern links liggen.


Op de legere schoele har e ‘t maor tot de vierde klasse 

schopt, doe was wegens gevorderde lieftied en gien wezenliek 
uutzicht op meer geestelke kennis ‘eervol’ untslaogen. Daor 
was Berend zien olders en de leerkrachten indertied vast slim 
dankbaor veur west. 
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De daor an hum spendeerde tied en muite, was botter an 
de galge west. ‘t Jong har ja in ‘t heul gien zittend gat en al an 
hum spendeerde wietenswaordigheden, hoe belangriek ook, 
gungen an zien andacht veurbij. Daor was gien zalve meer an 
te streken.

‘t Betröf hier op ‘t Haantien ‘n klein dörpsschoeltien met 
slechts twie leerkrachten. An de noordkant van de deurgaonde 
weg stön dat klein Openbaor schooltien, dat op 1 meert 1930 
opend wur. ‘t Bezundere is, dat ‘t eigenlieks veur ‘t zulfde geld 
ook ‘n ‘Bezundere schoele’ had kunnen weden. 

In 1928 verzöchten ‘n hoop lu ‘t Gemientebestuur van 
Sleen um met te warken an de bouw van ‘n Christelk 
schoeltien op ‘t Haantien. Noe wazen die handtiekens niet 
hielmaol eerliek. Van Regerenswege much der um 
bezunigingsredens naomelk gien ‘Openbare Schoele’ bouwd 
worren, wat aanders niet göld veur ‘t ‘Biezunder Underwies’. 
Daorveur gölden doe andre regels.

‘t Gunk hierbij ja um ‘n betrekkelk klein dörpien, die 
heufdzakelk langs de ienige deurgaonde weg, die ‘t dörp kent, 
untstaon is. ‘t Dörpsleven speulde zuch veurnamelk of tussen 
de ‘paddestoelen 23149 en 23150. 

‘t Giet hier um ‘n soortement wegdörpien met ‘n wal heul 
bezundere struktuur. De hoessies en boerderiegies die der an 
de weg ligt, sint evenwiedig en paartieds schuun opbouwd met 
de percielen van de ruilverkaveln met. 

Ze stiet apmit loodrecht, dan weer evenwiedig an de weg, 
met al tussenvörms van dien. Ze volgen as ‘t waore de richting 
van de untwörpen kavels. Hier en daor staon d’r langs ‘t 
kenaol, of zomaor argens in ‘t veld nog ‘n koppeltien hoezen, 
die daor schienbaor uut de lösse haand henstreuid sint. 

Veul bewoonders telde ‘t gehuchtien niet, maor wal 
zoveule ‘jonge anwas’, dat man de bouw van ‘n schoeltien 
alleszins verantwoord vund. Daorveur mussen de kinder hen ‘t 
Kibbelveen, of Noord-Sleen um daor heur kennis op te doen. ‘t 
Kibbelveen lag ‘t dichtste bij, maor Noord-Sleen har weer 
meer veurzienens en ‘n veul betere weg.

Under ‘t ‘gezegde’ liever ‘n Christelke schoele, as gien 
schoele, hebt ‘n bult veurstanders van ‘t ‘Openbaor Underwies’ 
op disse lieste tekend. Gemientesekretaoris Grotenhuis, was ‘t 
daor lange niet met iens en is al tiekenaors bij langes west en 
hef ze overhaold altwisse maor op de andre lieste te tiekenen. 

Veulen hebt heur handtieken nao dat indringend gesprek 
doe weer intrökken. Zo lagen d’r in ienen twie liesten op ‘t 
Gemientehuus, waorbij de ‘openbare’ de mieste naomen telde. 
Uutendelk hebt ‘de openbaoren’ wunnen en much man nao 
tussenkomst van de Gedeputeerde Staten altwisse bouwen an 
de Odoornerweg. Annimmer Zomers uut Kleindiek hef die 
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twieklassige schoele dodestieds bouwd veur f 13688,-- Man 
was d’r hier slim wies met.

Die schoele was hier ook ja wal neudig, den in 1931 telde 
‘t schoeltien al 85 leerlingen. Juf. Gerda stön veur de klassen 
ien tot en met veer, de ovrige klassen mussen ‘t met meester 
(Klaos) Donkers doen. Een riezige, holterige man, die hier op 
het dörp goed gezien was. De olden under oes, nuumden hum 
‘Klaos Bukken’ , vanwiege zien stieve holden. 

Gien leerling zul ‘t aanders in ‘t heufd halen, hum 
heurbaor bij zien veurnaom, ‘Klaos’, te numen, dat was 
veurbeholden an ‘n klein kringien vrunden. Late staon, dat de 
jeugd zien ‘bijnaom voluut zul roepen.

Schoolmeester en heufd d’r Schoele: Klaos Donkers was 
ook (ere) veurzitter van de plaotselke gimmestiekverienen. 
Speciaal ‘inhuurd’ um de jaorliekse ‘uutvoeren’ te openen. 
“Het is mij een  groot voorrecht en genoegen….”, begon e zien 
traditioniele openingszin. Ie much dan wal ‘n bult letters inslikt 
hebben, ie kun d’r nog alsmaor niet vlot met uut de voeten. 

Hoe kunt ze zun ‘holten Klaos’ noe veurzitter maken van 
uutgerekend ‘n gimmestiekverienen? D’r wazen altwisse wal 
meer lu in ‘t dörp te vinden, die heur woordtien stukken beter 
kunden doen. Dat ze juf. Gerda Beiering niet vraogd haren, 
dat was zun vlotte ‘regelnicht’ , maor ze vunden ‘t bliekbaor 
sneu veur Klaos um hum te pesseren.

Veur ‘t ovrige was ‘t best ‘n goeie keerl, waoj nooit 
tevergiefs ‘n beroep deden. Regelmaotig kwaamp het veur, 
dat man een beroep op hum doen mus, umdat ze met de 
ingewikkelde pepierwinkel niet verdan kunnen. Ook andre 
zwaore brieven bracht man met zien hulp vake tot ‘n alleszins 
bevredigend end. Op schoele har die de wiend er goed under. 

Wel ‘t al te bont meuk, kun reken op ‘n fleer um de oren, 
of ‘n stevige peun in ‘t gat, die volgens zien zeggen, daor 
uutmuntend veur geschikt was. Speciaal daorveur untwörpen 
zeker. Oje, moei daor noe es um kommen. Kuj metien oen 
‘brevet van leervermogen’ veur altied inlevern.

De oldste jongs van de klas, deden wal iens ‘n spellegien, 
wèl zien krountiespenne zo hoog in de licht kun gooien, dat e 
hangen bleef in ‘t zachtboordplefon. Netuurelk allènt, as 
meester even de klasse uut was. 

Somtieds mus de ‘winnaor’ wachten tot zien volgende 
ofwezigheid’, um met de lange stok, die bruukt wur um 
kaarten op te hangen en de bovenlochten te openen en te 
sluten, zien penne weer dele te kriegen. Dat leverde bij toeren 
veul gegniffel en spannende ogenblikkies op. 

Gelukkig was de al wat aoldere baos ‘n beetien dove. 
Ienmaol was de klasse sikkum niet meer bijkommen van ‘t 
lachen, doe ien van de leerlingen Jan van der Tuuk, ‘n 
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hampelman die d’r vaok niet al te netties bij leup, uutmeuk 
veur Jan ‘Slonze’. Meester had ‘t schienbaor maor half 
metkregen. “Wat zeg je daar? Jan Zwanze?” De hiele 
kinderschaor lag kompleet in ‘n deuk. Ze hebt hum maor niet 
veul wiezer maokt.


An de muur har e ‘n ‘eregallerie’, waorop al tiekenings 

prikt wurren, die e hoger waordeerde as ‘n achte. Op een 
kaste lagen een hoop veurbielden, diej op vrijdagmiddag met 
ecoliene muchten ‘inkleuren’. ‘n Heul persies warkien, waorbij 
man goed op de kleurties mus letten, den aj buten de lienen 
kwamen, leup ‘t zwikkien kompleet deur. Wat ‘n eer, as oen 
‘schilderijgien’ ‘n poosien an die wand much pronken.

Of ‘t noe kwaamp, dat dergelieke ‘liefstraffen’ niet zo vake 
veurkwamen, of dat de olders heur opvoedende taak nog niet 
geern overleuten an lu, die daor veur deurleerd hadden, is  
niet bekend. Thuus huufde man in elks geval niet te 
lamenteren, de kans daj d’r nog zun porsie bij toe kregen, was 
niet denkbieldig.

Klaos Donkers heurde met zien zestig jaoren tot de 
weinige, zo niet ienige ‘notaobel’ uut ‘t dörp. Maolsrecht leup, 
beter gezegd schreed, disse ‘stieve hark’ deur de ienige 
dörpsstraot, die ‘t dörp riek was. De andre ‘dure’ knaopen as : 
dokter, viearts, domnee, avvekaot en de börgmeester 
woonden naomelk altmaol in Sleen, of Oring ( Odoorn)waorbij 
ook ‘n diel van dit gehuchtien heurde. 

In veurkommende gevallegies speulde ie zölfs, zo noe en 
dan, veur taksie-rieder’, as d’r plotsklaps iene hen ‘t 
ziekenhoes, of zukswat mus. In ‘t end vieftiger jaoren was ie 
de bezitter van de ienige automobiel van ‘t dörp. ‘n 
‘Wartburg’ , waor e naost ‘t ‘dörpsbelang’ saomen met zien 
Jaantien bij mooi weer tochties in de umgeven maakte. 

Jaantien van de hoofdmester pronkte wat geern met het 
beroep van heur ‘manlief’. In huus dee ze niet veule, zekers 
bang veur voele handties. Miena een dochter van Gerrit 
Seubers, die wal ‘n beetien ekstra inkommen gebruken kun, 
met zien ‘hok met zeuven jongen’, kwaamp hier elke mörgen 
veur het ‘roege’ wark. 

Jaantien was dan ook de ienige in het dörp, die heur an 
leut spreken met: Mevrouw. De andre vrouwlu wazen al dik 
tevree as d’r: ‘vrouw’, of as ze niet trouwd wazen ‘juffer’ tegen 
heur zegd wur.

Heur dochter Alice, was trouwd met ‘n knaop uut Zwolle. 
Nao heul lang andoktern, haren ze die uutendelk nog in de 
arms kunden sluten. Heur man mus ‘n hoge mieterd weden, 
die ‘t heufd in de nekke dreug. Hier op ‘t dörp zagen ze ‘t span 
zowat nooit. 
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Zul wal slecht lang van huus kunnen? Of zul disse 
‘negerij’, veur hum veuls te min weden in zien ogen? Alie, zoas 
het wicht eertieds anspreuken wur, zul wal niks in de melk te 
brokkeln hebben. Altwisse raor, dat iene zo iniens zien 
geboorteplaots en taol vergeten is. 

Het zul heur wal gaon, zoas ze hier in veurkommende 
gevallen smangs zegt: “Stront wèl hef oe scheten”? Me dunkt, 
hoe begrodelk ook veur ‘t meestersgezin, ‘t dörp miste hier an 
heur niet veule. 

Al was ‘Alie’ op schoele hielemaol niet uut de toon vallen. 
Pas nao heur studie in Grönnen, was ze naost heur schoenties 
gaon lopen en vergat ze biekant heur ofkomst. Heur omgang 
met dat jong zul d’r ook wal gien goed an daon hebben. Zult 
ze later, as ‘t smangs al te late is, niet tot inmaol kommen?

‘t Liefste bewies meester Klaos zien ‘vröndendienst’ as 
taksieholder’, netuurlijk veur of nao schoeltied. In 
noodgevallen dee e de tussendeur eventies open, naodat e 
zien ‘pupillen’ duchtig an ‘t wark zet hadde. De juf. mus dan 
de ongeveer vittig lu in ‘t gereel holden, wat heur, de waorheid 
mag zegd worren, goed ofgunk. 

Juffer Gerda was ‘n alleraorigst wicht uut ‘t naoburige 
Emmen, die hier al heul wat jaorties ‘t lineaoltien met wisselnd 
sukses hanteerde. Wenneer je iens wat uutvraten, kreej daor 
‘n petetter met over de haand, diej daortoe plat op heur 
taofeltien mussen leggen. 

Dat deed zo gloependste zeer, daj met muite ‘n schruw 
binnen könden holden, al spröngen je ongemarkt de traonen 
derbij in de ogen. Umreden gien weldenkend kind daorop zit te 
wachten en de mond op mond ‘reklame?’ hier goed warkte, 
huufde zie van dit ‘peerdemiddel’ amperan gebruuk te maken.

Zie was trouwd met ‘n ienvoldige timmerman, maor had 
gien kinder van heur eigen. Hum har man hier in ‘t dörp nog 
nooit zien. “Waorum heb ie gien kinder?”, duurde zölfs ‘n 
neisgierig Aagien heur niet te vraogen. 

Paartie ‘lolbroeken’ haren wal iens opperd, dat heur man 
schienbaor beter met holt en spiekers, dan met zachtere 
materiaolen um kun gaon. Waor ze zuch altwisse altmaol drok 
um meuken?

Hadden daor wieders ja ook niks met neudig. “Ik hebbe 
hier al kinder zat”, was heur geïekte antwoord, as zie der 
beslist niet undervort kun, op de ien of aandere bedekte 
toespeulen. Wieders wurren ze d’r niks over gewaor. Ze deed 
heur wark hier naor ieders tevriedenheid, wat wo’j dan nog 
meer? Wat ze thuus in Emmen dee, of niet dee, gunk de 
goegemiente in dit ‘schier’ vergeten dörp gien iene moer an. 
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Berend van ol Riekien leefde in zien eigen wereldtien. 
Bemuide zuch, bliekbaor deur ervaorens wies worren, biekant 
met gien ander. Daachte de maalste fiebelekwinten uut. Die 
maalhibbel har aaid wat omhaands. Teminsen as boer niet in 
de buurte was. Dan zag man hum wal iens, staonde op de 
‘knuppel’ en zuch vastholdend an de steerte van ‘t Belgies 
peerd over de zandlaone vaomen. 

De zwaore ‘knol’ har d’r ducht heur ook wal aordigheid 
an, den ie zette zien ‘sokken’ d’r bij toeren nuver in. Berend 
much wal veul prooties hebben, maor was, under d’ogen van 
zien boer, ‘n dikke schietinboksem. Het bleef bij zetten ook 
nog een echte kwaojong. 

Wel perbeert noe ook um ‘n pak stro veur op ‘t rek van 
een olde bakkersfietse hen de eerpeldobbe te brengen, daorbij 
de gekste ‘kapriolen’ uut haolend, um op de ‘fietse te blieven 
zitten? Veural de schoeljeugd har bewonderns veur zien 
‘strapatsen’ en moedigden hum daorbij algedurig an. 

Ienmaol was ‘t hum glad mishortjed, bij het nimmen van 
‘n bocht was e ‘t evenwicht kwietraokt, zodat e met ‘t hiele 
zwikkie regelrecht op sloot angaon was. Paartie lu, die het 
haren zien gebeuren, heurden um hard: “Ho, ho !” roepen. 

Hier hölp aanders gien lieve moeder, in zien geval: 
Riekien an. Wat har ‘t volk hier ‘n bult vermaak um had. Aaid 
was e in veur ‘n geintien. Allewel ie much meraokels geern 
uutdielen, maor was zölf ‘n beroerde ‘innemer’. Zo har ien van 
de tiedelke warknimmers tiedens erpelkrooien hum de 
handvaten an d’underkant insmeerd met wagensmeer. Wat 
har ‘t ongelukkige slachtoffer de smoor in had. Ie har wal even 
keken in de richten van Lammert van Diek, maor van diens 
unschuldig gezicht har e dodestieds niks oflezen kund.


Heul wat meer eer as an Riekiens Berend was der te 

behalen an die stumperd van ‘n Hinkie Hadders. Nee, dan was 
‘Hinkie’ van Geert Hadders ‘n heul ander geval, daor har elks 
meedlied met. Ie was op de wereld kommen, nao ‘n 
butengewoon zwaore bevallen en zuster Liesbeth har daodelk 
al in de gaten, dat het met dit popke niet hielmaol in order 
was. 

Zien heufd was ekstra groot en het lichem ungewoon van 
lengte. Van de eerste tel op eerde of an, har e al reclameerd. 
Ie vun d’r hier bliekbaor niks an, was schienbaor liever in 
moekes veilige buuk bleven. Zul wal niet tegen ‘t kebaol 
kunnen. 

Mede deur de goeie verzörgen van zien moeder Elske en 
‘t untegenzeggelk eindeloze geduld van vaoder Geert, gruide 
ie tegen de verwachten in as kool. Algedurig har e ‘de klep’ 
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open en schruwde de hiele boel bij mekaor, as d’r niet vlot 
genogt wat eetbaars in kwaamp. 

Elske knupte dan, uut arren moede, ‘t jak maor weer lös, 
um de schruwlellik weer an te kunnen leggen. Langer as ‘n 
jaor har zie ‘t jong an ‘tit’ had. Maor ‘n geluk, dat e nog gien 
tanden en koezen in de mond har en ‘t bieten nog niet goed 
leerd, aans har ze nog wal iens ‘jodeln’ kund. Wat hef ‘t volk 
heur van disse oppassende femilie begroot. 

Gien wonder, dat ‘t jong zo butensporig dikke wur. Het 
verstand leut bij hum ook veul te weensen over en eigenlieks 
kwaamp e , wat zien untwikkeln an gunk, nooit wieder as twie 
jaor. Ze kregen d’r ’s nachts deur zien gebler sikkum gien oge  
bij dichte. Rechtop zitten, kun e, aj hum teminsen ‘n 
haandtien hölpen. An kroepen, of lopen, was e nog lang niet 
toe, as e d’r al an toe zul kommen! 

Overaal mussen ze hum dragen. Mettertied har e zien 
gedraogens anpast en was e veraanderd in ‘n alderliefst, 
behölpzaom kereltje, veurzover dat in zien vermeugens lag. 
Nao zien zesde levensjaor vergoedde ie zien ollu veul, van wat 
e heur in zien eerste levensjaoren andaon har.

Lichaomelk was der van al mis met hum, maor wat e 
daoran tekört kwam, meuken zien harsens meer as goed. Gien 
meraokel, dat ‘t underwiezend personiel zo mit hum wegleup. 
Butendes was ‘t ook nog biezunder sociaol persoon, die elks 
veur hum innam. Dreug zien euvel, teminsen naor andern toe 
met bewonderenswaordige weerdegheid en gelaotenheid.


Geert har met hulp van timmerman Harm Koops een 

wagentien veur hum in ‘nkander febriekt, waorin ze hum deur 
‘t dörp kunden vervaoren. ‘n Heul zielige bedoenen, breurties 
of zussies kreeg het jong niet, bange dat zien olders wazen op 
nog zun ‘stumperd’. Hinkie bezörgde het paor al kopzörgens 
genogt, maor was nietegenstaonde ‘t zunnetje in huus. 

In ‘t begun van zien verschienen op straot, was dat ‘n 
hiele bezienswaorigheid west. De kinder haren hum wal iens 
uutlacht en plaogd, maor nao ‘n fikse uutbrander van d’olders 
en ‘t perseniel van de schoele, was dat rap over. Noe heurde 
ie gewoon bij het leven van al dag. 

Regelmaotig zag man Hinkie in zien karregien 
veurbijtugen, trökken deur ‘n paor stevige knaopen of 
meeliedige wichter. ‘n Lol, dat ‘t jong dan har, ‘n lust veur ‘t 
oog. Dit soort uutstappies gaf d’olders, in ‘t bezunder moeder 
Elske eventies wat tied um op aodem te kommen. 

Al har dokter Wildeman wal zegd, dat zuks soort kinder 
niet biester old zult worren. Ze wazen d’r wal ofgemieterd wies 
met. Meschien nog wal meer, as iene met ‘n gezonde 
‘knuppel’. Veurlopig genoten ze volop van heur kereltien.
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Ze hadden disse ‘misser van moeder netuur’, of ‘t Grote 
Opperwezen nömmen, zoas ‘t kwaamp. Ook zagen ze dit niet 
as ‘n deur ‘de Schepper’ opgelegde straf. Zukswat vunden ze 
te makkelk. Zie wollen HUM, van al wat d’r misgunk in ‘t 
leven, niet de schuld te geven. Ze wazen gek op heur zeun en 
waren dankber veur al deur de buurkinder gebeuden haand en 
spandiensten. Met Sint Meerten  wur ‘t huus van Roelf en 
Elske Hadders deur gieniene overslaogen en dat niet allènt 
veur die grote ‘puude slik’. 

5. Op stark waoter 

In de slaopkamer scheut Jans zien ovrige plunnen an. 
Merie zul wal weer op ien oor liggen. Elke mörgen zette zie 
hum ‘t mörgeneten klaor op ‘n bordtien, naost zien gevulde 
broodtrommegien en kruukien met thee. Daornao scheut ze in 
het opkamertien nog rap ‘n poosien, weer under de 
manefekturen, um al soezend de nacht nog met ‘n paor 
uurties te verlengen. 

Jans gunde heur die paor uur ekstra slaop van ganser 
harte, al har e zuch ien en ander veur zien trouwen, wal wat 
aans veursteld. Van ‘t lepeltien, lepeltien liggen in ‘t briede 
echtelk bed en de andre bijkommende plezeerties, har e heul 
wat mooiere gedachten had. 

Doe heur riekeluuswens, eerst ‘n jonkien en daornao ‘n 
wichien vervuld was, meer soorten wazen d’r ja niet, har ‘n 
unverwachte ‘vrogeboort’ een end maokt an al wiedere 
asperaosies. Ie snapte bij God ja hielemaol niet, hoe dat in 
vredesnaom pesseren kund har. Ze waren aaid zo verzichtig. 
Dit zaodtien was d’r desundanks schienbaor nog stiekum 
uutknepen? 

Van dat ogenblik of an much e de vrouw niet meer 
anraoken. “Doe niet zo raor. Ik hebbe daor gien aordigheid an.  
Ik bin mu. ‘k Heb heufdpien”, sint lichtkans van die 
fiebelekwinten, waor paartie vrouwlu zuch van muchten 
bedienden, maor die e zien Merietien niet anvertrouwd har.

An heur lief gien ‘polenaise’ meer, zie har daor volledig 
heur bekomst van. Jans har in dissen niks aans in te brengen 
as lege briefies. Zie mus gien ‘gedonder’ meer an en in heur 
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lichaom. As ‘t hum niet anstönd, mus e zuch maor ‘n ander 
zuken, zie paste d’r veur, har zie hum veur de voeten wörpen. 

Zie wus vanzölfs deksels goed, dat e heur daorveur niet 
zo ien, twie, drie in zul ruilen. Dat Jans daorbij an de kant 
scheuven wur en bleef zitten met lege handen en ‘n volle ‘zak 
met zaod’, daor stön zie wieders bliekbaor niet bij stil. 

Niettegenstaonde verzukies, smeekbedes en 
mopperaosies, bleef ‘t veur zien berregenote ‘over en uut’. Zie 
har gien zinnigheid meer an dat ‘dierleke, smerige’ gedoe. 
Bah, die maolls lieken dan ja biekant wal dieren. 

Zie har zölfs mettertied ‘t berre verruild, veur ‘n plekkien 
in de ‘gastenkamer’ ( de opkaomer), waor zie zuch gaondeweg 
bewoonder, in plaots van gast, gung vulen. Ie bleef allènt 
achter in ‘t grote ‘echtelke bed’. 

Much e in ‘t begun van heur ‘dienstweigern’, nog wal es 
gekscherend perberen met ‘n an de Biebel untleend grappien, 
“Wult Gij nog van de vleselke lusten genieten? Zo niet, dan 
weens ik oe ‘n weltrusten!”, heur over te halen ‘t bedde met 
hum te dielen, as anzet tot ‘n intiemer saomengaon, nao 
verloop van ienige tied, gaf e de moed hielmaol op. 

Met weliswaor dik de smoor in, har e zuch ten 
langen leste maor bij heur weensen dele legd en heur de 
opkaomer laoten. De butenwereld har daor tot op heden gien 
enkele wiet van en dat mus ook maor zo blieven. Ook de 
kinder wussen niks van zien hoeselke ‘mannelke probliemen’. 

In de loop d’r jaoren is de ‘branderigheid’ bij hum ook 
vanzölfs wat uut de hoed raakt, moej maor reken. Het was 
noe ienmaol niet aans, ie mus ‘t er maor zunder doen. Dit was 
ja niet ‘t ienige belangrieke in ‘t echtelk leven, al har e aaid ‘n 
bult aordigheid an disse ‘bijkomstigheid’ had. Maor waor zul e 
zuch noe druk um maken. As ‘t niet arger wur. Dan waren der 
wal andern die veule meer te beklagen waren.

Met zien boer har e ‘t meraokels tröffen. Eerst har e net 
as zien vaoder warkt bij ol (opa) van Diek. Later har Lammert 
‘t tuug overnommen. Geern was e op stee bleven en had der 
nog gien dag spiet van kregen. Göngen as vrunden mit 
nkaander um en ook de kinder wissen ‘t pad hen de boerderij 
goed te vinden. Gien verjaordag wur der van weerskanten 
overslaogen. Ze akkedeerden best met mekaar. Daor kunt ‘n 
hoop lu nog ‘n veurbield an nimmen.


Buurman Klaos Norder en zien vrouw Koba waren 

vanzölfs ook neugd. Zie woonden al sinds mensenheugnis 
naost heur en ‘t akkedeerde tussen de beide femilies 
wonderliek goed. Allènt Koba mus niet zo allerverschrikkelkst 
neisgierig weden. 
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Zie wol aaid alens wieten en ‘t liefst nog wat meer. Een 
echte ‘revelkaore’. In ‘t dörp preuten ze over heur as ‘t 
‘wandelnd neisblad’. Man kun zuch d’r sikkum ‘n abonnement 
op de Emmer kraante met uutsparen.

Klaos daorentegen was ‘n goedaorige sul, die al dat 
gerevel van heur met meer as ‘n ‘pond’ zolt naamp, ie har d’r 
wieders ‘n pront wief an. Ie har as leus: “Late de meensen 
maor prooten, ze kletsen altwisse geern”. 

Heur kinder waren al lang ‘t huus uut. ‘n Dochter, 
Geessien, was hen Apeldoorn trouwd met iene Geert Ensing, 
die warkte bij Heidemaotschuppij en de bossen rond Paleis ‘t 
Loo wat toegankelker mus maken. Op verjaordagen en 
feestdagen vereerden ze de olders met ‘n bezuukien, al 
hadden zie en heur drie wichter, hier schienbaor wieders niks 
meer te zuken. 

Ze haren heur moerstaol reeds lang verleerd en prooten 
allènt nog maor ‘hooghaorlemmerdieks’. Um zuksen zat man 
hier ook niet meer te springen. Zuksen kan man ja missen as 
koespien. Paartie potties kiest wal bar raore dekselties. Zo zul 
elk huussien wal zien eigen sores hebben. As elks zuch 
veurnamelk bezigholdt met d’r eigen probliemen, zag ‘t er 
veur oes ‘eerds traonendal’ vaok ‘n bult plezieriger uut.

De oldste zeune Bertus was met zien verloofde Annie, 
inmiddels al twie jaor zien vrouw, hen Canada verhoesd, um 
daor, in ‘t land van de unbegrensde meugelkheden, zien geluk 
te gaon bepruven. 

Dit kleine ‘kikkerlandtien’ wur heur en de kinder, as ze die 
zult kriegen, veuls te kleine. Net asof ze hier, deur beidend net 
zo hard te warken, gien goeie plak brood met voldoende beleg 
hadden kunnen verdienen. 

Volgens Klaos, mussen ze daor heur dreei goed vunden 
hebben. Ie warkte as chauffeur op ‘n grote vrachtwagen en 
reed de roete Ottawa – Muntreal zowat met de ogen dichte. 
Zie stön overdag in ‘n lappieswinkel, terwiel heur buurvrouw, 
‘n Canadese van geboorte, dan op de kinder paste. Twie 
wichter haren ze kört nao mekaor kregen.

Omgemaold mus An ’s aovends op de ‘koters’ van 
buurvrouwgien passen, as die wat ketoren schone mus maken, 
niet wied bij heur vandaon. Ze haren het hier wieders goed 
naor ‘t zin en prakkeseerden d’r niet over, nog iens terugge te 
kommen. Meschien veur ‘n vekansie, maor daorveur 
untbraken heur noe nog de ‘spiekers’.

Klaos en Koba hadden zuch wal iens ofvraogd, waorum ze 
zo neudig an de overkante van de ‘grote plas’ heur geluk 
mussen bepruven. As ze hier saomen de handen uut de 
mouwen steuken hadden, was hier veurvast ook wal ‘n goed 
belegde botterham te verdienen west. 
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Dan haren ze de ‘oversteek’ niet huven te maken en 
haren zie, Klaos en Koba, wat meer an de kinder en heur 
beudels had. ‘t Much aanders schienbaor niet zo weden. Zie 
hadden noe ienmaol keuzen veur ‘n bestaon overver en daor 
mussen zie as olders zuch bij dele leggen.

Of en toe kregen ze wat fotogies van die ‘gelukkige’ 
femilie, 
die trots op de bozzem tentoonsteld wurren. Jammer genogt 
verdienden de jongelu nog lange niet voldoende, um de 
oversteek es in omgemaolde volgorde te maken. De kinder 
kostten heur ook sloten met geld. Vertel oes wat.

De olders bezaten ook niet zoveul geld, dat zie dat veur 
heur zult kunnen bekostigen. Al zult ze dat er geern veur over 
had hebben. ‘n Arfenis hadden ze ook niet te verwachten en ‘n 
sukkeroompien bezaten ze niet. ‘t Zul altied wal ‘n vrome 
weens blieven, heur kinder en kleinkinder nog es in ‘t echt te 
kunnen anschouwen.

Zo bleven: Geern ‘wullen’ en ‘niet kunnen’ , mekaor flink 
in ‘t vaorwaoter zitten. Klaos en Koba haren dan ook de hoop 
allang opgeven, mekaor nog iens argenswoor levend in 
d’aarms te kunnen sluten. De traonties, die ze bij hun vertrek 
plengd haren, waren met recht ofscheidstraonen veur ‘ieuwig’ 
worren. Op de foto’s en wat brieven nao, liek ‘t noe net asof ze 
maor ien kind hadden en ook die femilie woonde ja niet naost 
de deur en schönk de olders weinig anspraok en anhold. 

‘n Paor maol waren ze beidend hen Apeldoorn reisd, maor 
dat was heur niet metvallen. Tjonge, dat was me altwisse ‘n 
gedoe. Eerst met de bus naor Emmen, dan met de 
boemeltrein naor Zwolle en daor overstappen. In Apeldoorn 
uutstappen en vervolgens met de busse naor Geessien heur 
adres. 

Urenlang waren  ze underwegens en ‘t kostte heur 
scheppen met geld. Niet dat ze dat niet veur heur eigen volk 
overharen, maor zun reize gung heur niet in de kolde kleer 
zitten. Nao ‘n paor van zukse vermuiende reizen, leuten ze 
volgeerne de eer an de jonglu, um heur gezichties op ‘t 
Haantien te laoten zien. 

Zie mussen ‘t dan ook veural doen met brieven, fotoogies  
entillefoonties vanuut ‘t kefee van Tan Mien. ‘n Eigen ansluten 
zat er ja veuralsnog niet in.
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6. Tan Mien

De uutbaatster van ‘t kefeegien ‘de Veersprong’, gelegen 
op de krusen van ‘t kenaol en de deurgaonde weg van Noord- 
Sleen hen ‘t Zietak, stön d’r inienen allènt veur, sinds heur 
echtgenoot d’r met ‘n jong wicht uut de buurt van Assen 
vandeur gaon was. 

‘t Was in de tied, dat de turfschepen of en an vaorden. ‘n 
Pleisterplaots veur schippers en heur scheepsjaogers. De 
lesten lusten geern ‘n jonkien, waorbij ‘t niet bij iene bleef 
vanzölfs. Ze speiden d’r ja niet in. De peerden deden zuch in 
de hof dan tegoed an wat gres, of muchten eventies 
uutblaozen in de peerdestal. 

Vermoedelk umreden der ‘n bult turf graven wur in de 
buurte, wat nogal zwaor bandig wark was, wat ‘t volk bar 
dörstig meuk, stönd der ook nog ‘n ander kefeegien. ‘t Nat wur 
hier anprezen middels ‘n bordtien. Toeglieks met ‘t 
uuthangbord is later ook ‘t aole kefee verdwenen.

‘Ik woon hier aan den weg
Wat kan ik beter wenschen;
De zegen van den Heer
En de gunst van al Menschen’.

 
De snikke van Assen naor Emmen legde hier an um te 

laden en te lossen, waorbij de passagiers zuch wat kunden 
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vertreden en in de harbarg wat kunden gebruken. Al met al ‘n 
bedrievigheid van jewelste. Ook reizigers over de weg 
gebroekten hier geern ‘n kop kovvie of wat starkers. ‘n 
Uutsmieter of broodtien ham of keze gunk d’r ook aaid best in. 
Al plaotselke aktiviteiten vunden hier plaots. 

Netuurelk kun zun kefee van disse kleine gemienschup 
allennig niet bestaon, vandaor dat de eigenaor daornaost ook 
nog wat land bebouwde. Langs de streumpies lagen wat legere 
gronden ( bruken), waor e ‘n koppeltien schaopen en jonkvie 
leut graozen. Wieders berbouwde ie wat eerpels en koren.

Emmer- markt gangers uut Schonnerd, Odoornerveen, 
Kibbelveen of Sleen gungen hier vaok even an, um wat kwiet 
te raken en in te nimmen. Op ‘t kefee bij de brug har man op 
‘t bord ‘n riempien schilderd:

“Als Gij de fles met drank al ziet
Het zal u nimmer baten.
Kom in het huis en proef de drank
Het zal u beter smaoken.”

De weg, die an de Noordkant ‘t Oranjekenaol volgde, 
waor eertieds de turfschepen het achterliggende vien 
ofvoerde, hiette daorum dan ook:  “Kanaaldijk Noordziede” -. 
Naost dit boerenkefee lag eertieds ‘n ‘batte’, over ‘t kenaol, die 
‘t er in de leste oorlog beheurelk van langes kregen har. Ook ‘t 
kefee zölf was d’r domaols niet ungeschunden ofkommen. 

De Nederlandse kazematten an weerskanten van de 
dreeibrugge kunden de oprukkende ‘moffen’ hier ook niet 
tegenholden en de terugtrekkende soldaoten hadden de batte 
bij hun vertrek in de licht doen vliegen. Al ruten waren d’r  
uutvleugen! Pas, doe in 1976 ‘t Oranjekenaol sleuten wur veur 
‘t scheepvaortvermaol zörgde ‘n neie gewone vaste brugge 
veur de ‘oversteek’.

In de begun vieftiger jaoren was die pas bestraot. Tot die 
tied reden paartie neringdoenden vanuut Sleen, of het 
Odoornerveen met peerd en wagen over de zandweggies, met 
heur uutreden karresporen en gevaorelke ‘knipslaogen’ ,um de 
bosschuppen of te levern. In de loop van de weke har e op de 
fietse de bestellens al opnömmen, of ophaold. 

De ‘kidde’ veur de karre wus de klanten op ‘n prikkie. De 
winkelier, of andre koopman, har d’r weinig an te ‘sturen’. In 
de vieftiger jaoren, waren dit soort vervoersmiddels uut tied 
raakt en vervangen deur ‘n grote, vaok twiedehandse’ 
Amerikaonse auto.

‘n Praotien achter de tapkaste is altied goed, maor ‘n 
kroegbaos mut nooit te ‘eigen’ met zien ‘gasten’ worren. Ie 
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har zuch nooit mengd in de zo of en toe verhitte diskussies en 
de smangs pittige woordties die daorbij over de taofel vleugen. 

Houwerij duldde Derk niet in zien zaak en as d’r ‘n 
handgemien dreigde, spröng e d’r temet maank. Vechten tot 
daor an toe, maor dan wal buten. Die trammelant wol e niet in 
zien neringdoenerij.

As kroegbaos mut man stevig in zien schoenen staon, um 
van al dat lekkers of te kunnen blieven. Aj daor naomelk 
ienmaol an verslaafd raakt, is ‘t hek van de dam en kuj de tent 
wal sluten. 

Derk har daor gien muite en ook gien behuufte an, naor e 
zee. Mien zul hum daorbij ook wal een haandtien hölpen 
hebben. Den as ‘t knep en nog iens knept, is d’r maor iene die 
hier de boksem an hef en naor de eigenaor daorvan huuft man 
niet te raoden. 

Het zul hum wal net zo gaon as de mieste manlu, een 
hoop kapsones, prooties en daodendrang, maor as puntien bij 
paoltien kumpt, stiet ze met de mond vol tanden te happen en 
te sloeken en valt ze geern terugge op heur ‘rots in de 
branden’. 

As ‘t er echt op an kump, sint de manlu ja vaok nog dikke 
stumperds. Het kalme alledaagse leventien was kompleet 
veraanderd, doe ‘n modern geklied wichien, zun tobbelvissien’ 
van amperan doezend weke, op ‘n zunnige nommedag en veur 
Tan Mien kwaode dag, in ‘t kefee verschien.


Doe Annet Wiggers, kleindochter van ol Rieks, ten teniele 

verschien was dat op slag aans worren. Zie zul wal naor heur 
opoe ‘Annechien’ nuumd weden. Zo ienmaol in de zoveul tied 
bracht ze ‘n ‘beliefdheids’ bezuukien, aans kunt wij oes ‘t niet 
veurstellen, an heur grootaolden, die nog aaid in disse 
‘negerie’, zoas zie ‘t dörp smaolend placht te numen woonden. 

Vanmörgen was ze inienen op de fietse uut Assen an 
kommen weeien. Zul wal ien van heur bevliegens west weden, 
of zul ze verlet van geld had hebben. Daor wazen heur 
grootolden ja aaid wal goed veur. Ze har vlot anbeuden wal 
even hen ‘t kefee te gaon, doe bliek, dat opa aans zien 
elfuurtien zul mutten missen. Was geteut van d’ oldegies 
miestkans al meer as zat.

Ze wol, ducht oes, geern even, ‘n bosschuppien veur heur 
grootvao doen, um van heur bezuuk (en) verlöst te weden en 
was zodoend in ‘t ienige ‘gelegenheid’, dat ‘t Haantien doe nog 
riek was, verzeild raakt. ‘n ‘Ordentelk’ wicht zul zuch veur zun 
umgeven schaomen, maor Annet har schierbaor wal veur 
hietere veuren staon. Ook ja gien gezicht, zo in heur körte 
rokkien en felgekleurd bloessien.
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In Stad mag ‘t dan wal heul gewoon weden, daj ‘veur de 
gezelligheid, in zukse kleer, nao ‘n dag en aovend studeren, de 
bloempies eventies buten zet en in ‘groot verband’ geern ‘n 
goldgeel pilsien naor binnen warkt. Hier woonden ze aanders 
niet in ‘Stad’ en van dat soort malle fratsen, har man hier gien 
verlet. 

Rieks zölf was vandage ja zo stram in de bienen, zul wal 
van de rimmetiek kommen, dat e bliede was, in de olde zörge 
met de voeten omhoog, rustend op ‘n met koolties verwarmd 
stoofien, te kunnen blieven zitten. 

Nao zien pensioneren was e naost ‘n dikke koldkleum ook 
‘n hoeshen worren, die vrouw Annegien amperan met zien 
stok de deure uut kreeg. ‘n Prootien over de hege en wat 
knutern in zien gruuntetuun was eigenlieks ‘t ienige, dat hum 
nog buten deure kreeg.

Heur komst maakte diepe indruk op de anwezige 
bezukers en in ‘t bezunder op kroegbaos Derk, die achter de 
tap zien pilsies zat te tappen, de kovviepot reur mus holden en 
de glazen spuuld. Zun poedie zagen ze hier ja niet elke dag.

Moeder de vrouw was intied drok met heur stampot 
boerenkool in de weer. Mans begroette de binnenkomster en 
luusterde met ‘n half oor, zoas geweunlieks, naor de miestal 
unzinnige prooties van de ‘stamgasten’, daorbij gloepte ie iens 
in de richten van ‘t wicht, die volgens hum ‘t ankieken best 
weerd was. 

Annet zette heur, as ‘n volleerde kroegtieger, kwanswies 
op ‘n kruk veur de tap neer, sleug de lange bienen over 
‘nkander en vreug um ‘n fles ‘Hooghoudt’ jenever veur heur 
opa. Wat ‘n maalhibbel! Welk fersoenlijk vrommes leup noe zo 
,- as ‘n wandelnd ‘reclamebordtien’ -, met heur neturelke 
gaven te koop. Wat ‘n flare!

Ze gedreug heur ja as ‘n klitse, dat d’ olders heur zo bij ‘t 
pad wulden hebben, late staon heur grootaolden. Dat ze heur 
d’ogen niet uut de kop schaomde. Olden zullen over ‘t wicht 
wal niks meer te rikkemederen hebben. Astrant as dat de 
jonglu van tegenswaorig sint, dat is ja sikkum niet veur te 
stellen.

‘t Brillegie op heur ( wies ) neusien was donker van kleur 
en gaf heur snuutwark wat bezunders. Vuulde heur wied 
verheven boven disse lompe boeren en har niet deur, dat zie 
heur hier as ‘n verwende eelske medde dik te koop zette. 
Zowied was ze met heur leerderie ogenschienlek nog heul niet 
kommen.

An heur voeties dreug ze blauwe schoenties met hoge 
hakken. Zult uutmuntend dienen kunnen as gaatiesprikker bij 
‘t poten van bonnen. Heur bloesien beud met name Mans ‘n 
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beheurelke inkiek. Ie knipperde wat met d’ogen en zien stem 
leut hum eventies in de stiek.

“Ja, dat ’s goed”, kwaamp der endelk wat hapernd over 
zien lippen, net asof e preut op ofbetalen. “Is oen opa apmit 
niet in order?”, perbeerde Derk ‘t gesprek gaonde te holden. 
“Jawel”, antwoordde Annet, “maor ie har zun last van 
rimmetiek, dat e zowat niet op of dele kun. Ie was al bliede, 
dat e even zitten kun”. 

Ze schoerelde zuch nog wat beter op de barkrukke, 
waorbij heur bienties, en wat veur goende, meer leuten zien, 
dan meschien wenselk was. “Dat’s ook ja wat, daor har ‘k nog 
niks van metkregen. ‘n Fles Hooghoudt uut Grönnen zeden ie, 
is ‘t niet? Ik zul hum vortdaoliek even kriegen”, revelde Mans 
inienen. ‘t Liek wal of e zien tonge weervönden har.

Ie zag, dat ‘t wicht ‘n zwart trillerholdertien’ dreug under 
heur donkerblauwe bloesien, dat heur buuk niet iens ofdoende 
kun bedekken. Niet dat Derk daor wat op tegen har, maor as e 
eerliek was, gaf zuks hier altwisse gien pas. ‘t Was ‘n 
kleindochter van Rieks Wiggers, die met heur volk in Assen 
mus wonen en volgens Rieks in Grönnen studeerde. Waor dee 
ze dat van? Of zulden Albert en Henderkien d’r zo goed bij 
zitten?     

Zul Albert Wiggers, heur va, zun goeie baon bij de 
pervinsie hebben? In elks geval deed ‘t leven op de 
Universiteit heur niet allennig maor goed. Ze dreug kleer, waor 
de vrouwlu hier zuch veur zult schaomen. ‘n Rokkien tot op de 
knieën, die zittend op ‘n kruk ‘n beheurelk diel van heur mooie 
‘ underdaonen ten toon spreidde. 

‘t Haor dreug ze kört as ‘n jongmaoll. Dat heur olders 
zoiets goed vunden, daor kun ‘n gewoon meens met zien volle 
verstand ja niet bij. Ogenzwart en lippiesrood mus ‘t ‘zakien’ 
ofmaoken.

Dat dit ‘n kleindochter was van die oerdegelke Rieks, die 
met zien vrouw Annechien, ‘n hoessloofien van de olde 
stempel, nao ‘n warkzaom leven in de turfhandel, van heur 
walverdiende rust geneuten in heur hoesien an ‘t kenaol, was 
ja sikkum niet te bevatten. 

Waoran hadden zukse doodgoeie meensen zun kleinkind 
verdiend, of zul dat in de grote stad heul normaol weden? Noe 
ja in elks geval was heur verblief hier ungetwiefeld van körde 
deur. ‘n Opvallende verschienen was ze hier wal, dat kuj wal 
zo stellen. De manlu kwamen sikkum ogen tekört, ze much 
wal bange weden, dat ze al ‘t moois d’r of zult kieken. Zukswat 
zag man hier op ‘t platteland ja ook niet al dagen.

Heur holding en kleer en niet te vergeten heur 
‘opgevarfde’ gezichtien, deurbrak de daogeliekse sleur. ‘t Oog 
wul smangs ook geern wat en daor gaf ‘t wicht, ook al 
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meugelkheden veur. Zukswat kwamen ze hier niet daoglieks 
tegen, zodat ze de gelegenheid angrepen, wat van ‘t gebeuden 
uutzicht te genieten. Um iene huufde man ja de rest van de 
wereld niet te haoten.

Gien wonder, dat ze met heur zwaore proot indruk 
pebeerden te maken op ‘t vrouwspersountie. ‘n Beetien 
maljaogen met heur mus altwisse kunnen. Zun kans kregen ze 
ja niet al dagen. Ook wollen ze heur geern wat op ‘t peerd 
zetten. Zie had vervast niet deur, dat ze heur dik wat veur ‘t 
zooigien haren met heur geveinsde belangstellen. 

De stamgasten, waren niet slim neisgierig, maor wollen 
wal geern alens wieten. De ien nao de ander perbeerde ‘n 
gesprekkien met heur an te knuppen. ‘n Fersoenlijke vraoge, 
vragt um ‘n fersoenlijk antwoord, maor daor har ‘t wicht 
bliekbaor gien zinnigheid an. 

Ze perbeerde heur d’r eerst met ‘n ‘Jantien van Leiden’ of 
te maken, maor doe ze deur bleven zeuren, dreeide zie heur 
demonstraotief de rugge toe en heul heur mooie, rooie lippies 
stief op ‘nkander. Dit zinde de maolls vanzölfs hielemaol niet, 
zodat de vraogen en opmarkens wat kregelder wurren. 

Mit heur wiesneuze in locht negeerde ze die alsmaor 
dubbelzinniger wordende opmarkens. Hardnekkig bleef ze stief 
veur zuch uut kieken, net zo lang tot Derk de bestelde flesse 
kregen en in ‘n stuk pepier wikkeld har. As rechtgeaorde 
kroegbaos har e wal deur, dat e in dit geval maor beter gien 
tied kun rekken, al har e geern nog wat van heur anwezigheid 
geneuten. Zukswat kreej ja niet al dagen over de vloer. 

Ze dee wat stoens en reëgeerde niet op de suggestieve 
proot van de kroeglopers. Disse prootiesmakers wazen heur ja 
veuls te min. De anwezige stamgasten meuken ‘t, doe 
commentaor van heur kant volkommen uut bleef, alsmaor 
bunter. Totdat ze wat al te vrijpostige toespeulens in heur 
richten meuken. 

Beveurbield dat Harm, ‘n verstokte ienspanjer en 
stoethaspel eersteklas, vast geern iens ‘n nachtien met heur 
op ‘n unbewoond eiland deurbrengen wol. Aj hum op heur 
vastknupten, zul e wal sparteln, maor veurzekers niet um lös 
te kommen. Wat ‘n bulderend gelach opleverde. Dit wur Derk 
doch wal wat te görtig en ie wörp zuch as ‘n ware 
bescharmengel veur ‘t maagien op. 

“Jongs opholden”, beet e zien gasten toe. “Dergelke proot 
wul ik hier niet heuren”. Daorbij gloepte ie de maolls 
gremiedig an, waornao e zölf maor ‘n prootien met ‘t wicht 
begon, um de andacht of te leiden. ‘t Wicht keek heur ‘redder 
in de nood’ met heur helderblauwe oogies vanunder ‘t 
‘vensterglas’ dankbaor an. Bliede van heur ‘kwelgiesten’ 

voltooid verleden 37



verlöst te weden. Waor vund man vandaog de dag nog zun 
zwaore ridder? 

Ze vuulde zuch zeer vereerd en har Derk Kruut ‘n 
betiekenisvolle blik toewörpen. De al ienigszins ‘belegen’ 
vieftiger was biekans smölten, veur die mooie blauwe oogies 
in dat opgemaokte gezichtien. 

Ie kreeg der vlinders van in buuk. Was totaal 
hoteldebotel, dit was nog iens wat aans as zien eigen Mientien. 
Bliksiekaoter aj naost zun petret s mörgens d’ogen opsleugen, 
kun de dag ja niet meer kepot.

Nao wat hen en weer geteut, waorbij d’andern zuch 
wieselk ofziedig heulden, hef ze ofrekend, groet en hef de 
plaat poetst, waorbij Derk heur as ‘n echte ‘sjentelmen’ naor 
de deure bracht. Net of ze zölf die niet meer kun vinden. Ze 
was d’r ja deur hen binnen kommen. Wat die beidend in de 
deure nog wat smoesd hebt, is tot op heden ‘n geheim bleven.

Nao heur vertrek bleven heur heldre kiekers hangen in ‘t 
heufd van Derk, die d’r ’s nachts zowat van dreumde. Zien 
fantesieën gungen met zien verstand an de loop. Aj naor zun 
frisse meid keken, moej altwisse wal toegeven, dat ie zuch 
met ‘zien’ Mien altwisse aordig wat behelpen mus. 

Zun jong deerntien was teminsen heul wat aans, dan zun 
ietwat belegen en deur de tands des tieds al wat angetaste 
vrouw, die ie de ziende much numen. Man, man bij de 
gedaachte an zun frisse jonge bloeme kreeg e ‘n raor gevuul in 
de underbuuk. Goed beschouwd miende ie bij zien 
‘huusholdster’ altwisse wal ‘n bult tekört te kommen.

d’ Ander weke was ze weer in ‘t kefee en wat ze doe 
saomen zoal bespreuken hebt, zul altied wal ‘n raadsel 
blieven. ‘n Gegeven is, dat Derk de kommende tied al vaker 
weg mus veur ‘n vergaodern, of bespreken, waor e eertieds 
nooit naor taolde. Zien ‘iezern ros’ meuk veule overuren. De 
vergaoderns leupen de leste tied bliekbaor zodaonig uut de 
haand, dat e zodoende ’s nachts wal mus overblieven. 

Mien vreug heur uteraord ook wal iens of, waorum heur 
keerl inienen zo uuthuzig worren was. Ze kun zuch niet 
veurstellen, dat er zomaor iniens zoveul wietenswaorig neis op 
heur ofkommen was. Dit mus ja ienmaol uut de haand lopen. 
Waor e die dagen en aovenden toeholden hef, bliek ‘n paor 
maonden later, doe e Mien domweg veur ‘t blok zette. 

Zaokelk dielde ie heur met, dat e niet meer van heur heul 
en dat e bij heur vort gung, umdat e ‘n ‘neie liefde’ vunden 
har. Zie huufde niet te vraogen, wèlk vrommes hum de kop op 
hobbel bracht har. Zie har de ogen ja ook niet in de buus. 

Ie hef maor niet verteld, dat e al ‘met ‘t peerd op de loop’ 
west was, zodat er noe ‘n klein ‘Kruutien’ op komst was. Ie har 
daon, waor paartie manlu, under mekaor wal te verstaon, 
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allènt wal iens over proot. De vrouw umbuten veur ‘n jonger 
eksemplaor as d’r ‘sleet’ an kump. Twie van viefentwintig veur 
iene van vieftig jaor zogezeid. As ‘t maor bij zuks grootspraok 
bleft. Derk har an iene handen al meer as vol.

Zul wal dacht hebben, veur disse ‘n frisse, of veur dije ‘n 
neie! Nao ‘n hoop geharrewar hef e uutendelk de ‘kuierlatties’ 
nömmen en is gezwind met stille trom vertrökken. ‘t volk hef 
hum beslist niet uutzweeid en hadden meedlied met Rieks en 
Annechien in ‘t bezunder. 

Met Derk Kruit was ‘t dörp ook An kwiet, al zult de 
inwoonders daor niet rouwig um weden. Veur de grootolden 
was ‘t slim begrodelk, dat ze heur kleindochter noe niet meer 
zagen, maor daor haren ze ducht mij niet veul anverleuren. 

Heur gezamenlieke spaorbankboekien hef Derk ook nog 
plunderd. ‘t Kefee en de meubels much ze daorentegen 
holden. Daormet dacht e zeker heul ‘genereus’ te weden. 
Gelukkig wazen d’r niet veul uutstaonde rekens. 

Allimentaosie veur zien kinder beteul e niet. ‘t Kefee 
bracht, veur de achterblievers, volgens hum teminsen, meer 
as genogt op. Waor wol die minkukel ‘t met zun duur wiefien 
ook van den. Dolkies nog ‘n haandenbiendertien derbij, gao 
der maor anstaon. Ie huufde aanders niet te jeuzeln. Ie was ja 
zölf met peerd op loop west.

Naor lu zeggen, mussen Derk en ‘t wicht noe in de buurt 
van Vries in ‘n hoesien achterof wonen. Boze tongen beweren, 
dat Mans heur daor bij ‘t jong zet hef, maor ‘t rechte is man 
d’r hier nooit van gewaor worren. Uut ‘t oog, uut ‘t hart, moej 
maor reken. Ie mus zuch d’r maor met redden. Ie mut maor 
denken: “Wal ‘n wief trouwt um heur lief, holdt het lief en 
verlöst ‘t wief!”

Wat e noe veur wark omhaands har, bleef ‘n raadsel, van 
de wiend zult ze wal niet leven kunnen en de kachel mut ook 
daor roken. Butendes zul vaoder Albert ook wal niet staon te 
trappeln, um zun vrömde ‘kostganger’ derbij te underholden. 
Slim groots zul e op de verkerentiederie van zien 
‘oogappeltien’ wal niet weden. 

Ien veurdiel, lichtkans was e noe in ien maol, van die 
ieuwige studente of. Tot ‘n trouwen zag Albert, ‘t daor nog niet 
kommen. Ie was bange, dat Mans weer op zul kunnen 
krassen, as ‘t wicht weer tot benul zul kommen. Dat was 
aanders niet zien pakkien an. Ie har teminsen  zien handen 
van heur oftrökken. “Zie bekek ‘t maor!”.

Mien bleef achter met de kop vol zörgen, ‘n lege portfullie 
en twie kinder, waor Mans nooit naor um keek en nooit ien 
cent veur  betaolde. Ie wol schienbaor wal de ‘lusten’, maor 
paste veur de ‘lasten’ ! Manlu! Mien mus d’r niet veule meer 
van hebben. 
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As die maolls de kans kregen, leupen ze vortdaoliek heur 
‘speulkameraodtien’ achternao. Net asof in het leven het al um 
dat iene dreeide. Wenneer dat ‘lolmetertien’ in ‘t ‘geweer’ 
kump, is ‘t met al wiesheid volkommen daon. Manlu kunt bij 
toeren slim makkelk weden, maor veur de rest heul zie ze 
liever wied van d’ hoed.


Gelukkig dreeide ‘t kefee as ‘n tierelier, bleven de gasten 

kommen en was d’r aaid brood op de plank. Het volk hier leut 
heur niet ‘in de steek’ en gaf heur meer klandieze, dan under 
het ‘bewind’ van die ‘unterik’ Derk, die meer luusterde naor ‘t 
‘underboekgevuul’ as naor zien gezond verstand. 

Mien mus in ‘t vervolg noe zölf achter de tap en wat slap 
metproten met al die ‘kroegtiegers’, die bliekbaor thuus 
misten, wat ze hier daachten te vinden. Heur twie wichter zag 
je nooit in de gelagkamer. Allènt die verschraolde bierlucht die 
d’r höng, meuk heur al ‘kotsmisselk.’ 

Heuren, zien, maor veural zwiegen, was ‘t ienige goeie, 
dat ze van ‘heur keerl’ leerd en anholden hef. An heur lief gien 
mansmaoll meer um de ‘polonaise’ met te dansen. Zo hernam 
zuch in ‘t dörp, nao ‘n tiedtien, ‘t leven van alledag. Bruloften, 
parteichies, uutvoerens van de plaotselke verienens, 
verkopens, vergaoderns niet te vergeten en zukswat meer, 
gaven heur as uutbaatster geld en anzien. Het boerenwark 
wur veur ‘n paor pilsies geern deur wat buurjonges 
waornömmen. Ze beschouwden dat as heur naoberplicht.

De kinder zöchten heur eigen weg en hadden 
speulkameraodties bij de vleet. Tan Mien was en bleef ‘n 
vrouwsperseun, waor elks respekt en bewondern veur had. Ze 
stön bij ‘t volk in groter anzien, dan die ‘schuunsmersjeerder’ 
van ‘n Derk. 

Die mus maor zien, hoe e dat ‘jonge ding tevrieden en an 
de liene heul. Daor haren ze gien meedlied met, as dat nog 
ienmaol uut de klauwen zul lopen en e met ‘n harde smak 
weer met beide voeten op de grond en tot bewustzien zul 
kommen. Wellicht wol e dan wal kroepend terug, of Mien hum 
dan weer in heur vlezige aarms zul sluten, valt nog te bezien.

Behelpen much, in zien ogen, dan gien zat eten weden, ie 
wus, wat e had har en mus in Vries maor ofwachten, wat e 
zuch werkelk ‘butenshuus’ anhaold har, as de eerste 
bevliegens over wazen. Wat neis kan mooi en lekker weden, 
maor ook raozend rap verandern, aj nao ‘n zettien achter  
ware aord van ‘t beestien kumpt.


Ook Willem en Stien Vörden waren op Meries verjaordag 

van de partij west. Niet dat ze zo groot wazen op die zunige 
boer, maor heur kleinkinder waren daor ja kind an huus en 
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och ‘t vrouwgien was de gewoonheid en hartelkheid zölf. Gien 
spier verbeeldens en ook de boer was, as ‘t er op an kwaamp, 
eigenlieks niet iens zun raore keerl. Met ‘n jonkien op kun e 
smakelk vertellen over allerhande gebeurtenissen, die zuch in 
‘t Overieselse ofspeulden.

In ‘t begön van de aovend was ‘t ien en al boerderij wat 
de klok sleug, van lieverlee veraanderde ‘t gespreksunderwarp 
naormaote de flesse leger wur. Waorum ‘t op zun aovend 
alsmaor uut mut dreeien op schunnige prooties en andre 
unzinnige proot, zul wal altied ‘n vraoge blieven?

Geldzörgen hadden hum miestkans tot ‘n te zunige ‘Peit’ 
maokt. Dat de boer zo zwaor was kommen te zitten en 
perbeerde zo rap meugelk under die last uut te kommen, was 
alleszins begriepelk, zolang ‘t maor niet ten koste van andern 
gunk. De leste tied maolde ‘t tie ducht oes zienderogen, de 
kinder kunden al beter metdoen en ook de kleer pasten meer 
bij disse tied. 

Willem Vördens zien Stientien meuk nog veul kleer zölf 
van lappies, die ze op de Emmer Markt kocht, maor man zag 
d’r an of, dat ‘t heur de leste jaoren al meer veur de wiend 
gunk. Ook op de boerderij verscheen um de haverklap wat 
neis, ‘n tieken, dat ‘t heur veur de wiend gunk. 


Wat was ‘t ‘n mooie aovend west. De kinder en 

kleinkinder wazen d’r ja altmaol west, net as Aoltienmeu en de 
naostnaobers Klaos en Koba, evenas zien baos en de vrouw, ‘t 
echtpaor van Diek, op wiens boerderij ie zien ‘daaglieks brood’ 
ruumschoots verdiende. 

Van heur har ‘t wicht ‘n taofelkleedtien kregen, waor ze 
slim blied met was. Die paste ’s aovends en in het weekeinde 
ja mooi op de keukentaofel. Overdag mus ‘n roodbroen 
‘zwilkien’ voldoende weden.

Willem en Stientien Vörden,- de jonglu wazen vanmiddag 
reeds langes west, um ‘Opoe’ te fillesteren-, haren heur 
gezicht en nog wat meer ook laoten zien. Ze haren heur ‘n 
flessien ‘roek’ metnömmen. Zul wal ‘n idee van Stientien west 
weden. Willem vund zukswat vervast wal begrodelk. 

Van de kinder har ze ‘n weerdebon had, daor kun ze in de 
galanteriewinkeltien van Kees Oldenbeuving wat moois 
uutzuken. De kleinkinder haren Opoe vereerd met ‘n neie 
schoete. Met heur olde har ze bij ‘t strieken eertieds ‘n 
ongelukkien holden.

Klaos en Koba kwamen anzetten met ‘n dikke leverworst 
en twie metworsten. Die zult heur weg bij heur best vinden. 
Wat kun dat vrouwgien ofgemieterd reveln, gien ogenblikkie 
stön heur ‘snater’ stille. Wenneer die revelkaor,- oes wandelnd 
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neisblad -, over de vloer kwaamp, kun de rest van ‘t volk zuch 
de mond wal holden.

Ook Tan Ol(tien), heur zus, was deur de kinder Rieks en 
Grietien metnömmen. Ze wur wat slechter te bien, maor heur 
bovenkamer was nog uutmuntend in order en ook heur 
mondtien kun ze nog goed reuren. 

Zo stief gearmd tussen ‘t jonge stel in, gunk ‘t nog goed. 
Wat wuj ook op zun older. Aoltien har Merie ‘n kevort met wat 
geld in handen drukt. Mus ze maor wat moois veur kopen. Ze 
wus ja ook niet, waor ze nog verlet van har.

Wat hadden ze altmaol grote ogen opzet, doe e met zien 
kedo an was kommen zetten. An zien gliensteroogies har ‘t 
wicht vanzölfs vortdaoliek zien, dat er weer gekkigheid in zul 
zitten. 

Gewoonliek deden de ‘olde’ Veldhoessies niet an dit soort 
hobeleko. Ze schaften heur an, al wat d’r an neis neudig was, 
as ‘t geld daorveur teminsen veur handen lag. Ie har deur de 
jaoren hen ‘n nuver centien bij mekaor sprokkeld. Dit soort 
neimoodse fratsen was an heur niet besteed. 

Under grote hilaoriteit pakte Merie heur kedoochien: ‘n 
neie pet uut. Die bliek Jans meraokel goed te passen. Dit was 
netuurelk zien antwoord op heur leste kedo veur hum: ‘n 
‘nachtspiegel’ veur under ‘t bedde, zodat ze bij winterdag niet 
naor ‘t kolde ‘ketoorgien’ in ‘t achterhuus huufde, um daor ‘t 
ien of ‘t ander of te boeken.

De jongste beudels wazen nao ‘t broodeten weer op huus 
an gaon. ‘t Was per slöt van reken ook ja maor ‘n haonentree 
en zie wazen al old en wies genogt um zölf tegen acht uur 
heur slaopplaotse, op de eerste verdiepen te kunnen vinden. 

Vortdaodelk hen boven heur, har Grietien heur op de 
valreep nog naoroepen, maor daor zult ze zuch amperan 
ansteurd hebben. As de kat van huus is, piepen de moezen. 
Noe ja, Opoe was ook maor ienmaol in ‘t jaor jaorig.

De grote mensenproot, die op zukse aovend uutslagen 
wur, was ook minder geschikt veur jeugdige toeheurders. d’ 
Oren zult heur aans wal toet hebben. Noe was de jeugd van 
tegenswoordig zo wie zo al ‘loos’ genogt, dat was in zien tied 
wal aans. An taofel stönden heur mondties gien ogenblikkien 
stille. 

Ze haren amperan tied wat etenswaor hen binnen te 
schoeven. Doe ie zun kwaojong was van die older, was ‘t eten 
en wieders de kaoken op mekaor. ‘t Gaf ja gien pas, dat ‘de 
jongen’ kaokelden en de olders heur mond mussen holden.

Eertieds doe wazen d’ olden de baos, kumpt daor noe iens 
um? Noe liekt ‘t verdikkeme wal de umgemaolde wereld. Zie 
haren indertied maor te doen en te luustern naor wat deur de 
‘groten’ te berde braachten. 
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Vandaog de dag daachten die ‘snötneuzen’, de wiesheid in 
pacht te hebben, wussen ‘t aaid veul beter, wazen de olders 
slim olderwets en kunden niet met de tied metkommen en nog 
veul meer van zukse, al dan niet bedekte, fraaiïgheden meer. 
Vergeleken met heur lieftiedsgenooties wurren ze ja 
achteruutzet. Die kregen aaid veul meer buusgeld en mugten 
veul meer. ‘t Liek werachies wel of zie deur heur olden verstöt 
wurren. 

In ‘n bult gezinnen kan man zuch inderdaod ofvraogen, 
wal ‘t daor noe eigenlieks veur ‘t zeggen hef. Aj die 
‘grootbekken’ muchten geleuven en zo heurden, mus elk 
boven de vieftig ja opbörgen worren, in ien op ander tehoes, 
umdat ze niet meer van disse tied wazen. 

Voeden kregen ze in voldoende maote, maor opvoeden, 
hoe maor! As ie de baos over heur was, zul e heur disse 
malligheden wal gezwind ofleren. Dit liek ja nargens naor. 
Nee, dan was e over de grommen van zien dochter en 
schoonzeun heul wat beter te spreken. Zie wult nog meraokel 
goed luustern, naor wat de olden zöngen.

Mörgenvro mussen ze ja weer fris en wietgierig in de 
schoelbanken zitten. Gelukkig hadden heur olders, daorover 
tot dusverre gien lamenteren. ‘t Waren goed oppassende 
jongs, die bij Opa en Oma best ‘n pottien kunt breken. Trots 
kwamen ze bij heur de repporten laoten zien en met paor 
guldens veur in de spaorpot trökken ze, nao ‘n koppien thee 
met wat lekkers, weer op huus an.


Maor v’ruit, ‘t wur zo underhand tied, dat e de kuierlatten 

richten de boerderij richtte. Niet dat de boer al op de uutkiek 
zul staon, maor ie was as rechtgeaorde boer, wal op de centen 
en die gruiden hum niet zomaor op de rugge. Veur ‘t vullen 
van ‘t kamnet har e hum, Jans Veldhoes, in ‘t bezit van ‘n 
goeie gezondheid en ‘n paor goeie arms an ‘t lief, ja ook as 
vast arbeider ansteld. 

Wenneer ‘t knept, zoas in de inholderstied en 
schonenstied, wur er ook wal es ‘n beroep daon op Merie, ook 
al har die ‘t op zuks vaok wal bandig wark niet zo begrepen. 
Dat leut heur gestel, zee ze aaid, ja ook eigenlieks niet toe. 
Lichaomelk menmaolde d’r volgens Jans en heur huusarts in ‘t 
bezunder, eigenlieks niks an heur. Dokter har tegen heur wal 
es ien van zien stellings poneert: “niet soezen… poetsen”. Veul 
har ‘t in elks geval niet uuthaald.
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7. De Vördens

Berend Sloots hudege baos is ‘n ‘import’ boer uut ‘t 
Overieselse, Willem Vörden genaomd. As twiede zeun in ‘t 
boerengezin van Klaos en Gerdien Vörden uut Loozen,- ‘n 
‘schietplaotsien’ gelegen tussen Gramsbergen en Hardenberg, 
op stienwörps ofstand van ‘t spoorlientien tussen Emmen en 
Zwolle-, was e hier geboren en opgruid tot ‘n stevige knaop. 

Hier har zien va, ‘n alleszins respektaoble boerderij 
overnömmen van zien olders. Deur verarving was ‘t ‘n 
bezunder mooi spullegien worren en Klaos ‘Vörden was d’r slim 
‘kontent’ met. ‘t Gung hum hier meraokels veur de wiend. 
Eigenlieks har e gien probliemen of zörgen, of ‘t mus weden, 
dat e in zat over zien twiede zeun Willem. 

De oldste zeune arft ja, naor old(erwets) gebruuk, te 
gelegenertied ‘t hiele aolderlieke stee en al wat daorbij heurt.  
De volgende jongs mutten maor zien, dat ze argens aans 
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underdak kommen. As va teminsen goed bij kas zit, bestiet er 
‘n meugelkheid, dat d’r argens aans ‘n stee veur hum kocht 
wordt. Of ie mut al introuwen bij ‘n, as ‘t even kun, rieke 
boerendochter, waor wieders gien ‘troonopvolger’ veurhanden 
was.

Daor har ‘Willempie’, zoas ze hum eertieds nuumden, ‘n 
name, waoj tegenswoordig niet meer met huufden an te 
kommen, veul geluk met. Niet, dat e niet goed met zien olden 
en in ‘t bezunder zien breur Albert opschieten kun, maor dat 
mandielig warken zag gien van de drie bezunder zitten. As ‘t 
even kun, mus d’r ‘n andre oplössen zöcht worren, daor wazen 
ze ‘r roerend over iens. 

Daoran zul ‘t wat Klaos angunk, dan ook niet mankeren, 
den um later met twie, of eerst nog met drie kapteins op de 
boerderij te mutten regeren, trök hum in ‘t gehiel niet an. D’ 
Olders wollen en wazen bij machte Willem, wenneer die tied 
zuch in toekomst much ankundigen, an ‘n ander stee helpen.

Wazen d’r nog meer kinder in ‘t gezin , wat hier ‘t geval 
was, met twie naokommende toegiften, dan kriegt de andre 
telgen uut zun boerengeslacht ‘n buus vol geld met, um zuch 
‘n eigen plekkien under de zunne te verwarven. 

As ‘t er op an kwaamp har e nog genogt in ‘t kamnet en 
op de boerenlienbaank um ook zien dochters wat veuruut te 
helpen en ze ‘n beheurelke ‘broedsschat’ met te geven. Ie 
boerde best en har tot op heden, weinig melleur in ‘t veur, of 
achterhuus. Zien olders en ook die van zien vrouw Gerdien 
wazen al ‘uut de tied’. 

Körs nao mekaor wazen zien olden an ‘t sukkeln raakt en 
doe moeder gung ‘hemeln’, was ‘t met va ook rap 
bargofwaorts gaon. Zien va har nog ‘n zettien bij heur 
inwoond, maor veul keraozie har e niet meer. Aj drieëntachtig 
sint en zo lang saomen anknuterd hebt, valt ‘t gemis ook wal 
bezunder zwaor. 

Op zun gezegende leeftied hej ook niet veul meer te 
rikkemederen. De zin van ‘t leven untbrak um wieders en nog 
gien half jaor later mussen de kinder en kleinkinder weer de 
gang naor ‘t karkhof maken. Ze haren de respektabele lieftied 
van achtenzeuventig en drieëntachtig jaor bereikt en dan 
much man ja niet moppern.

De olden van Gerdien haren ‘t teminsen niet zo lange 
volholden. Ie was op zestig jaorige lieftied, tiedens ‘t wark op 
de erpelmielfebriek in Nei- Amsterdam, grepen deur ‘n lopende 
band en dat har e niet naovertellen kunt. 

Ze hadden ook niet meer muggen zien, wat er van hum 
overbleven was. Heur moe was twie jaor later an ‘kanker’ 
overleden. De leste kleinkinder an Gerdiens kante haren ze 
beidend dan ook niet meer metmaakt.
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As ‘t ienigszins meugelk is, zul ‘n vaoder niet geern zien 
bedrief under zien kinder gaon verdielen. De gezegdes: 
“Geld, trouwt geld en meer ( land) mag wal, minder niet!”, 

gölden in die dagen ook nog terdege. Met ‘n schief oogien 
wordt deur mennige boer in de loop d’r tied, stiekum nog wal 
iens ‘t aantal stalraompies en of gebinten in de schure teld, 
um de ‘welstand’ van die femilie vaste te stellen. 

Daorum gaf e in de loop d’r jaoren zien ogen en oorties 
goed de kost, um ‘n goeie partij veur zien oldste te zuken. 
Vake wurren zukse verbintenissen deur de vaoders alvast 
veurkookt. De jongelu haren daorbij weinig meer in te brengen 
as lege brievies. 


Albert har ‘t er volgens zeggen, nog lange niet an toe. ‘t 

Was ‘n rustige, verstandige knaop, die ‘t vrijë leventien met 
zien kameraoden nog niet geern in wol ruilen, veur zun ‘blok 
an ‘t bien’, zoas e zwaor in ‘t midden gooide. De ware 
‘Jacobienao’ mus e maor iens tegen ‘t lief lopen! Ie mussen es 
zien, hoe hard e dan lopen kun!

Veurlopig was e meer as tevrieden met zien daogelieks 
bestaon. “Hardlopers, sint smangs doodlopers”, markte ie in 
gezelschup wal iens wiesgerig op, as paartie meensen um an ‘t 
heufd begunden te zeuren. “Kumpt die tied, dan kump die 
plaoge vanzölfs”, zee e tegen zien maot Knelis Harms, die 
miende hum um de haoverklap op zun wichien opmarksaom te 
mutten maken. 

“Meens, kiek eerst es op oe zölf!”, beet e Knelis wal es 
toe. “Ik kan mien eigen boonties wal doppen”. Zörg zölf maor 
daj ‘n ‘doevien in oen kooigien kriegt’. Ie loopt ja nog aaid met 
‘n boge um lu van ‘t vrouwelk geslacht hen!”

Dat Albert zo underhand al ‘n hoop jonglu, van de ‘andre 
kunne’ as ‘n filmpien in ‘t heufd had laoten ofdreeien, huufde 
ie zien uutgangsmakker niet an zien kromme neuze te hangen. 
Tot op heden har e in Gramsbergen, Hardenberg en umgeven 
nog gien ‘lekker spekkien veur zien bekkien’ zien, al stopte ie 
zien ogen beslist niet in de buus. 

Dat gesoes van zien ‘breurtien’ Willem en zien 
‘giebelzussies’ was e bij toeren ook meer as zat. “Wenneer 
kunt wij oeze schoonzus iens de haand schudden?”, kwaamp 
hum wal iens de strötte uut. Ie was ovrigens beslist gien 
‘gaozert’.

Wat dat angunk kun e bij zetten slim jeloersig weden op 
zien veul vlöttere breur Willem. Ie wol, dat e ook zo vlot van 
de tongriem sneden was. Hoe e ook keek, ie har nog niet goed 
in de gaten, hoe ‘n vrielustige knaop ‘t met zun 
begerenswaordig wichien an mus leggen. Was niet zo gebekt 
as zien breur en ook vervast gien guut. Bij hum telden de 
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zekerheden en niet de fibelekwinten. Har ook niet as Willem de 
‘lach an ‘t gat’ hangen.

Ie kun per slöt van reken bezwaorelk zien jongere 
breurtien um raod vraogen. D’r menmaolde hum altwisse ook 
niks, gung op tied naor kapper Wiekens in Gramsbergen. Stak 
goed in de kleer al zee e ‘t zölf. Har gien flaporen, ‘meteters’, 
slecht gebit, of ander ungerief, wat ‘t vrouwvolk of zul kunnen 
schrikken. 

Bij gelegenheid stön e ‘urenlang’ veur de spiegel zien haor 
in de goeie plooien te kammen en de antrekkelkste gezichten 
te trekken. ‘t Zul bij hum wal in zien gebrek an ‘vlotheid’ 
zitten, dat ‘t vrouwvolk nog niet op hum veul.

De boerderij was Klaos zien levend en zien trots. 
Vermeerdern deur ‘t kiezen van ‘n geliekwaordige partij veur 
zien oldste zeune, was dan ook zien grootste weens. Daor 
scheen veuralsnog niet veul vrouwlubloed in te zitten, maor 
dat zul op den duur best verandern. 

Albert har ‘t, zoas ‘t noe gunk, ja ook nog veuls te 
makkelk. Dat liefde in ‘n boerenhuwelk op de twiede plaotse 
kumpt, is iets wat zeunlief maor op ‘de koop toe’ mus 
nimmen. Volgens va har e de tied ook nog wal.

De vaoders bedisseln, al ieuwenlang, tezienertied wal wat 
goed veur heur kinder zul weden. Klaos veurzag, wat de keuze 
veur heur Albert angunk, niet veul probliemen. Die zul zien 
keuze dacht e best wal accepteren. 

Daorin zul e zuch nog wal iens untiegelk kunnen 
vergissen. Albert much dan wal overkommen as ‘n echte Joris 
Goedbloed, maor aj hum in ‘t vaorwaoter kwamen, kuj nog 
wal es raor opkieken. Ie har zuch naomelk veurnömmen zuch 
in dissen gien ‘vrommes’ an te laoten prooten. Per slot van 
reken, mus e daor levenslang met akkederen. Goedschiks of 
kwaodschiks ie mus en zul in disse angelegenheid veurzeker ‘t 
leste woord hebben. 

Gelukkig wussen zien olders nog niet, hoe ie over zukse 
zaken daachte. Hierin zulden ze in hum nog ‘n kwaoie hebben. 
Noe was Vörden niet iene, die zuch gauw met de vrundinnen 
van zien kinder zul bemuuien, veural waor ‘t zien twiede zeun 
Willem angunk, maor altwisse? 

As Willem thuus zul kommen met ‘n rieke boerendochter 
as schoondochter, die daorbij ook nog ienig kind was op ‘n 
grote welvaorende stee, stak e veurvast de vlagge uut. Wat 
zul e daor dan wies met weden. Zien geld kun e dan 
grotendiels in de knippe en in ‘t kamnet holden. Nee, as dat ‘t 
geval zul weden, har e beslist de heufdpries in de lotterie 
wönnen en nog wal zunder met te speulen. 
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Aj achter de loekies in ‘t briede veurheufd könden kieken, 
stön daor ‘n heul mooi plaatien. Die dreom kun e jammer 
genogt al rap uut de kop zetten. De meens wikt, maor de 
‘Grote Baos’ huuft maor ienmaol met de vingers te knippen , 
of ‘t ‘kaortenhoessien’ van mooie veurnimmens en dreomen, 
duvelt in ien maol met ‘n dreun in mekaor.

Dat veul spullegies ‘verschuldend’ sint en miestkans ‘n 
golden dak draogt, in plaots van ‘n deugdelk riet- of strodak, 
kan gieniene an de butenkante zien. Rust d’r ‘n ‘zwaore’ 
hyptheek op en zitten de bewoonders met ‘t gat vol schulden. 

Achter al die raompies schient niet altied de zunne. Overal 
is ‘t gien rozengeur en maoneschien. ‘t Is maor goed, dat ’s 
aovends de gerdienen, of de loekies dichte gaon. Wat zuch in 
mennig huus dan zoal ofspeuld, wul man niet geern wieten. 
Arremoe mag dan gien schaande weden, ‘t is bij toeren wal es 
deksels lastig.


De leste tied keek e, bij gelegenheid, wal al vaker iens 

uut naor ‘n plaotse veur zien jongste zeune, maor och, dat 
har, volgens Klaos, de tied ja nog wal. Maor die dekselse 
kwaojong har plotsklaps roet in ‘t eten gooid. Zien lösvaste 
scharrelderijgien met zien buurwichtien, Stientien van de 
slager, was faliekant uut de haand lopen. Je zult die knaopen 
potverdikkeme! Van kleuter of an hadden ze met mekaor 
optrökken. Dikke maoties, har e dacht. 

Dat ‘t wal wat dieper gunk was hum pas tiedens de 
jaorelkse opvoeren van DWS, de gimmestiekverienen uut ‘t 
dörp met de veulzeggende naam: “Deur Wilskracht Stark”, wal 
dudelk worren. De hiele aovend haren ze um mekaor henne 
lopen, as ‘n stel verliefde torreldoevies. ‘n ‘Blinde’ kun ja nog 
zien, dat zie heur in ‘nkander verleuren. 

‘Wilskracht’ hadden beidend niet teund en ook ‘stark’ 
wazen ze niet west! Ze hadden zuch ‘in de vleselke lusten‘ 
verleuren! Kinder kregen kinder, wal har daor noe bij stille 
staon? Har die ‘knuppel’ noe maor niet zun sikkum maokt! Niet 
dat e wieders wat op Stientien van Jan Vos tegen har. ‘t Was 
untegenzeggelk ‘n nuver wicht, ‘t ankieken best weerd en ook 
beslist gien ‘maal ibbel’. Hier kun Willem best met veur de 
kraomen kommen.

Ze zag d’r aaid fris en vrolijk uut. Puur netuur en beslist 
gien ‘schilderijgien’. Ze kwaamp uut ‘n goed nust. Heur va was 
de ienige slager van ‘t dörp en har ‘n goed beklante zaak. D’r 
mus hier wal ‘t ien en ander binnenkommen. Nee hier zaten 
wal ‘n paor ‘stuvers’. Al har e dan wal ‘n ‘hok vol jongen’. Met 
al die vrouwlu mus e wal wat te stellen hebben. 

Jammer genogt veur hum hadden zuch, nao al pogings 
daortoe, giende met ‘n ‘pielegien’ anmeld. Zul zuch d’r volgens 
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Klaos wal wat te makkelk van ofmaakt hebben. Het veurbield 
har e ‘nota bene’ veur zuch liggen en volgens vaoder Klaos en 
ie kun ‘t ja wieten, met twie jongs, kwaamp ‘t in de leste 
seconden op zulfbeheersen an. Of zul e d’ogen der bij dichte 
knepen hebben? Bij gelegenheid mus e ‘t er iens met Jan Vos 
over hebben. 

Niet dat e hum zo gauw tegen ‘t lief zul lopen. In de weke 
har e gien tied. Allènt bij de jaorelkse gimnestiekuutvoeren in 
‘t zaoltien achter ‘t kefee van Geert Jalving, kwaamp e hum 
wal iens tegen. Stientiens schatternde lach naamp elks zunder 
muite veur heur in. ‘t Was ‘n spuntane meid, ‘n echte spring in 
‘t veld, die unbekommerd, zörgeloos, de eerste twie 
decenneao van heur leven deurhuppelde. 

Miestal omringd deur ‘n schare giebelnde vrundinnen en 
zussen, was zie ‘t zunnegien in huus. Glimlachend zagen de 
olders dit alens an. Zie mus ‘t er maor goed van nimmen, in ‘t 
nette welteverstaon, disse jeugdtied kwaamp ja nooit weerum. 


Zo underhaand schien d’r wat reuk an ‘t wicht te 

kommen, de jonggezellen sirrelden sikkum um heur henne as 
‘n kat um de hiete soepenbrei. Ze bleuzen as ‘n grote en heur 
hauntiesgedrag stelde minder veur, dan zie beoogden. Waor 
ze kwaamp, was ze ‘n geern geziene gast. Mennigien deed, 
nooit vergees, ‘n beroep op heur. 

In mennig huusholden paste ze bij de winterdag op, as de 
olders hen ‘buurten’ gungen. Neijaorsvesiedes waren, in ‘t 
bezunder bij de jonglu, zeer geliefd. De wichter neugden 
somtieds heur vrundinnen uut um te kommen spinnen. Hoe 
moej aans al die duustre aovenden deurkommen? 

As ‘n lopend vuurtien gung d’r deur ‘t dörp, waor en 
wenneer d’r ‘oppast’ (waorop eigenlieks?) mus worren. De 
jongs kwamen bij bossies op dit soort aovendties of. Ze haren 
ja veurvast niks beters te doen. D’r zul op zun 
‘spiensteraovend’ wal niet veul gaoren spönnen worren, daor 
zult de jongmaolls wal veur zörgen, die op ‘t licht’ ofkwamen, 
as iemen um de hunnigpot. Of zul ‘t deur al dat gegiebel van 
die bakvissies kommen? 

Dat paartieds ‘n metworst uut de wiemel in de mondties 
van de hongerige knaopen verdween, valt te begriepen. Dat 
mus man derbij veur lief nimmen. Ook de kovviepot wur 
beheurelk anspreuken en ook de krentewegge wur tot de leste 
krent an zied maokt. ‘Kediet’ zörgde ’s winters veur ‘n hoop 
vertier en naovenant ‘n bult neie koppelties. 

Sikkum al jonge manlu möchten geern ‘n oogien an 
Stientien wagen en dat har ‘t wicht bliksems goed deur. Niet 
iene har heur vaker as ien aovend an ‘t haandtien kregen. 
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Sneu veur al die andern, maor tegen Willem kun de leste 
maonden gieniene op. Kun wal hunnig an ‘t gat hebben. 

Vaste verkeren? Daor vuulde Stientien heur in ‘t begun, 
nog veuls te jonge veur, zie wol eerst nog volop van ‘t leven 
genieten en wat de jongs an gunk, d’r wazen gien handvol, 
maor ‘n landvol van, daorvan was zie overtuugd. Teminsen dat 
was, wat ze steevast eernsachtig naor veuren brachte. 

Stientien hef wat ofzeten. De leste tied, was d’r aanders 
maor iene, die heur kun bekoren. Willem Vörden uut Loozen!. 
Wazen d’andern goed west veur ien aovend, ie was noe niet 
meer uut heur buurt vort te branden. 

Kwaamp die tied, dan kwaamp die ‘plaoge’ vanzölf, al 
smaakte ‘n stiekum gekriegen smokkien wal es naor meer. En 
vund ze de gedraogens van die knaopen ook wal vermaokelk. 
Under mekaor hadden de wichter d’r dikke lol um en 
naogelden zun ‘kwakdeuze’, nao ‘n roemloze ofgang, 
genaodeloos an heur zegekar.


In ‘t dörp was eigenlieks maor ien jong, die heur nog 

ienigszins kun bekoren, maor dacht ‘t vrowieze wicht, dat was 
ja jammer genogt, gien ‘spekkien’ veur heur  ‘bekkien’. Dat 
was naomelk heur beurjong Willem, waor ze al van jongsofan 
met speuld, opgruid en optrökken was. En niet te vergeten 
veul kattekwaod met uuthaald. Wat dat angunk, stön zie wal 
heur ‘mannegien’. 

‘Wullempie’, zoas ze hum vaok gekscherend nuomde, 
much ze geern wat veur de gek holden. Daor stak ja ook gien 
kwaod in. Dat ze hum met heur ‘geflirt’ de ogen wied opende 
en de kop sikkum gek meuk, har ‘t unschuldige 
‘greshuppertien’ veuralsnog totaal niet in de smiezen. Zie vun 
‘t wal makkelk, dat ze aaid en overal ‘n beroep op hum kun 
doen. Altwisse kröp ‘t bloed, waor ‘t niet gaon mag. ‘t is ook ja 
zo eibels dunne.

Saomen hen de schoele in Gramsbergen. Saomen hen de 
zundagsschoele, saomen lateer an de ‘leere’ in ‘t gebouwgien 
achter de karke. Saomen naor de  gomnestieklessen. ‘t was 
zun vanzulfsprekendheid, ‘t stel saomen te zien, dat elks heur 
as ‘n toekomstig spannegien zag. “Stientien met heur ieuwege 
‘sekondant’, helper, steun en toeverlaat”, wur d’r noe vake 
stiekum en meschien ook wal iens jeloersig fluusterd. 

Gien enkele andre jong kwaamp heur, as ‘t er um spande, 
an de hakken. Niet dat man wat achter die omgang zöchte, 
maor altwisse..! Later, doe de koegel deur de kark was,  har 
elks dat vanzölfs altied wal dacht. 

Krek doe ze saomen op de beliedeniscatechisaosie zaten 
bij domnee Withaar, sleug de vlamme iniens over. Niet dat ze 
zo wietgraog naor de geestelke dinger van ‘t leven hunkerden, 
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maor zo met ‘n koppeltien jonglu under mekaor, was ‘t ‘n 
leuke underbreken van de weke. 

Willem fietste altied met heur met tot an ‘t spoor. Daor 
stapten ze as bij ofspraok van de fietsen, haren ‘n hiele tied 
neudig um te veurkommen, dat ze under ‘n langssoezende 
trein zult kommen. Ze heulen mekaor daorbij stief vaste en 
keken mekaor dan diep in d’ogen. 

De leste meters bracht e heur lopend, tot de schure 
achter in ‘t achterend. Nao ‘n paor weke hölp e heur zölfs met 
‘t wegzetten van heur fietse. Ook dat vargde ‘n hoop tied, die 
ze zo angenaom meugelk deurbrachten. Ze hadden vake 
zoveul nao te prooten, dat ze d’r vaok in ‘t bakhoes nog maor 
‘n zettien bij sint gaon zitten. 

Nao verloop van tied, bleef ‘t niet bij prooten allènt. 
Alsmaor uutgebreider mus d’r ofscheid nömmen worren en ook 
de belonen veur ‘t thoesbrengen naamp in umvang toe. ‘t Liek 
wal of ien van beidend liem op de lippen smeerd har, zo lange 
bleven ze op mekaorklemd. Het smeuk in de loop d’r tieden 
alsmaor naor meer en ook op andre ‘verleuren’ ogenblikkies 
snopten ze wal iens een smokkien. 

Alsmaor vaker en langer gungen daorbij zien handties op 
verkennen uut en ‘t resultaot van disse ‘veuroefenings’ beveul 
hum dermaote goed, dat zien untdekkensreis alsmaor wieder 
gunk. Ook Stientien begon dat soort underzukies meer en 
meer te waarderen en stribbelde daorbij veural niet tegen. 

Heur verstand zee daorbij: “Nee”. Heur hart 
daorentegen :”Ja!”. Perbeer daor dan maor iens de gulden 
middenweg in te vinden. Bij Willem thuus leup ze de deure 
plat, ze wazen slim wies met heur bezuukies, dat har ze allang 
markt. Meschien wal te. Wel har ook denken kunt, dat ‘t 
dekselse jong heur wat under ‘t schoetien zul stoppen. 

Regelmaotig wazen de jonglu boven op zien kamertien te 
vinden. Later hebt d’olders zuch wal iens ofvraogd, of ze deur 
dat goed te vinden, de kat niet teveule op ‘t spek bunden 
hebt. Waor ‘t tot ‘n intiem samengaon raakt is, hebt ze nooit 
blootgeven. Dat bleef heur geheim.

Heur tegenwarpens as: “Willem ‘t kan niet jong. Ik ben 
gien boerendochter” en “Wat zullen oen olden d’r wal niet van 
zeggen? ”, reuken zien verblind hart totaal niet. 
“Dat kan mij niks verschelen, ik geef bar veul um oe. D’r 
memaolt oe niks, dus wat is er op tegen, daw met ‘nkander 
um gaot. Butendes bist zowat kind an huus bij oes. Mien 
olders muggen die untzettend geern, dus wat let oes. Wat 
andern d’r van vinden, kan me niks ‘verroesten’”, dee e slim 
zwaor. 

Saomen met heur vrundinnen hef ze ‘n mooie jeugd had 
in Loozen en umgeven. Vaok wazen ze in Gramsbergen te 
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vinden, waor ze kerkelk under veulen. Vaok zag man ‘t drietal 
‘giebeltrienen’ op weg naor schoele. Eerst lopend naor de 
legere schoele, later op de fietse hen de Mavo in Hardenberg. 

Miestal naost in plaots van achter mekaor. ‘t Overwegend 
nog langzaom vermaol kun best even wachten, vunden zie. Ze 
verkenden de wereld op heur eigen menier en hadden aaid ‘n 
bult dieverdaotsie. In die untwikkelnsfase bestiet ‘t leven ja 
nog allènt uut plezeermaoken en zukswat meer. De 
wereldproblemen gungen daorbij gelukkig nog grotendiels an 
de waornimmens van het jonkvolk veurbij. 

Doe ze intied deur kregen, dat er twie soorten meensen 
wazen, kregen ze meer andacht veur ‘t ‘starke’ geslacht. De 
tied van antrekken en weer ofsteuten beheurt tot ‘n wezenliek 
underdiel van ‘t opgruien naor volwassenheid. 

Dat man, ‘in het vuur van het spel’, zuch daorbij ook wal 
iens goed kan branden, is daor een trieste bijkomstigheid bij. 
De opgeheven vingerties van va en de woordties:”Kiek uut!” 
van moe, kwamen in dit soort gevallegies smangs niet goed 
over. Oppassen, vanzölfs, maor waorveur eigenlieks, zult de 
jonglu dat wal goed metkregen hebben? 

Op geregelde tieden pesseerden, tiedens ‘t fietsen, of 
kuiern, de jongs de ‘revu’. Melig wurren allerlei gekke 
opmarkens an ‘t adres van d’andre sekse plaotst. Aj dat 
jonkgoed zo heurden, was ‘t net, asof ze totaal niet 
intresseerd wazen in de jongs heur wal en wee, maor de 
oogies verraodden daorbij heul wat aans. 

‘t Was aj de wichter leuven muchten, net asof gien van de 
knaopen, die heur pad kruusten, voldeed an heur 
verwachtens. Gien jongmens liek an heur veurwaorden te 
beantwoorden. An elks manmaolde wal ‘t ien en ander. Hoe zie 
ooit nog iens an de man mussen kommen. Man vreug zuch ‘t 
of.

De iene was te dik, de ander ‘n slemiel, weer iene ‘n 
opschepperd of ‘n dooie dood. De ien har ‘pukkels’, de ander 
grote oren. Die stönk uut de mond en weer ‘n ander har grove 
taol over zuch. Dat schien altmaol bij ‘t spel te heuren, waorbij 
man an zukse proot weinig of gien andacht schenken mut. 
Over hen weer uutdagend, branieachtig gedrag.

Met glaans har ze de Mulo- schoele deurlopen en hölp, in 
ofwachten van ‘n passende baon, heur moeder met in de 
slagerij. Veur elks har ze ‘n prootien daon, gien wonder, dat 
Jan gien drang op heur uutoefende, op ander wark uut te 
gaon. 

Heur lach schalde van ’s mörgens vro tot ’s aovends late 
deur de winkel en gien kerweigien was heur teveule. De iene 
smartlap nao de ander kwaamp uut heur ‘zoetgevoosde’ 
keeltien. Behalve as klanten heur bestellen plaotsten.
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Wenneer moeder daor wal iens ‘n opmarken over meuk 
en veurstelde, die ‘radio’ ‘n poosien uut te zetten, kreeg ze 
steevast te heuren, dat ze daormet heur stembanden wat an ‘t 
oefenen was. Stel oe veur, dat ze vast gungen zitten, dan 
kwaamp er ja gien geluud meer uut heur mond. Dan kun ze de 
klanten ja ook niet meer van dienst weden. Wat moej daor as 
older dan tegenin brengen?

Allènt op zaoterdagmiddag kreeg ze de bibbers, bange as 
ze was, niet op tied oldert te kunnen maken veur ‘t 
uutgangsaovendtien met heur ‘medebakvissies’. Waor ze iedre 
maol zun lol um hadden, was veur mennigien ‘n raadsel, maor 
‘t zul wal bij disse ‘kalvertied’ heuren? 

Gezellig met ‘nkander naor ‘t zaoltien achter de karke, 
waor naost de club en jeugdaovendties, ook vake ‘n ‘Cefa-film’ 
dreeide. De mieste andacht van de anwezige jeugd, zul wal 
niet naor de bielden op ‘t witte doek, maor meer naor de leden 
van de andre sekse gaon weden. 

‘n Paor ‘eelske medden trökken met heur prooties en 
provoserend gedrag, wal iens meer andacht van wat 
jongmaolls, dan wenselk was, maor daor trök het Loozener 
‘duo’ zuch niet biester veule van an. 

De geluden, die zo smangs uut ‘t duuster opklönken, 
meuken dudelk, dat waor zie met bezig wazen, smangs veul 
spannender was, dan ‘t verhaal en de bielden van de film. Nao 
ofloop van de veurstellen reden ze al dan niet in gezelschup 
weer hen huus, naokwetternd over wat ze zien haren. 


Plietsieagent Wanders, heul daorbij, uut de verte, vaok ‘n 

oogien in ‘t zeil. Ie was gien echte dienstklopper, die ‘t 
opgescheuten jonkvolk gien pleziertien gunde. Ie kun heur 
zunne best in ‘t waoter zien schienen, maor ze mussen ‘t 
aanders niet te gek maken, den dan greep e streng, maor 
rechtvaordig in. 

Ie waorschouwde liever, dan dat e zien 
‘bonnenboekienteveurschien mus halen. ‘n Peun ‘under ‘t gat’ 
hölp beter, bij ‘t niet anhebben van ‘t licht of ‘n kepot 
achterlichtien, dan ‘n boete, die heur olders miestal nog 
betaolen mus ook. Wieders was ‘t ‘n beste keerl, diej beter 
met, as tegen oe kunt hebben. In kefee Diekens, har e Geert 
Vloo zo allerverschrikkelkst houwen, dat e halsoverkop van de 
trap hen beneden tumeld was. ‘t Dreigen met ‘n melleur 
geslaogen bierflessien, was iets, dat Wanders beslist niet 
tollereerde. 

Later hef Geert wal es zegd, dat e veur gien meens bange 
was, maor Roel Wanders, dat was gien meens, dat was ‘n 
‘biest’. Dat e daor eerst zölf um vraogt har, leut e wieselk 
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achterwege. Oes kent oes, zodat de miesten zuch van zien 
praoties niks an trökken. 

8. Gevaorlijk spel

Veur ‘n dreug smokkien, in de verwachten van meer 
vanzölfs, naodat ze ‘n ofspraokien veur ‘n vervolg maokt 
haren, wur ‘t wichien miestal deur ien van de ‘jonkheren’ 
thuus bracht. Al doende leert man ‘t verschil wal goed kennen. 
Wèl ien van de wichter te nao ‘an ‘t hemd’ kwaamp, krieg van 
het wicht ‘n tik over de vingers, of ‘n fleer in ‘t gezicht en dan 
har e ‘t ook bij de andern hielmaol verbruid. 

Daor wazen de mieste vrouwlu gelukkig niet van gediend. 
Zun persoon kun zien ‘gerief’ dan maor beter argens aans 
gaon zuken. Op zien anwezigheid wur in ‘t vervolg gien pries 
meer steld. Veurtaon leut elk fersoenelk meissien hum links 
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liggen. ‘t Betröf hier ‘n nette gelegenheid en dat wol elks geern 
zo holden. Op de meissiesclub en knaopenverienen, late r de 
gezamenlieke jeugdverienen en gimmestiek nao, was d’r niet 
zoveule te beleven in ‘t dörp. 

Veur veul zaken was man anwezen op ‘t gezellige 
nabijgelegen brinkdörpien Gramsbergen, of ‘t grotere plaotsien 
Hardenberg, dat wat meer ‘stadse’ allures har. Jan Vos zien 
zaakien ‘floreerde’, meschien dankzij ‘t wicht nog beter as 
eerst, veural jonkvolk leup hum de dörpel d’r biekant uut, al 
har e dat er vanzulfsprekend geerne veur over. 

Zolang de kassa maor bleef rinkeln, was ‘t hum altmaol 
best naor ‘t zin. Gien wonder, dat va en moe Vos slim wies 
met heur wazen. Ook de andre wichter kwamen niks tekört, 
maor altwisse har Stientien deur heur ‘bijdraoge’ an ‘t bedrief, 
wal ‘n streepien veur. 

Naost wat ekstra buusgeld, verdiende ze in de winkel, 
kost en inwonen en meer as voldoende kleer. Dat  va Vos 
regelmaotig heur spaorbankboekien spekte, huufde het wicht 
nog niet te wieten. ‘t Much dan wal niet weden, waor ‘t wicht 
veur leerd hadde, maor heur rechterhandties wazen bij de 
‘Vossies’ meer as welkom. 

Ze har ‘n paor stevige arms an ‘t lief en stön lichamelk, 
dat was ja blieken, en met heur mondtien heur mannechien. 
Wal heur zul treffen, was ‘n rechte geluksvogel, die kun met 
heur wal veur ‘t voetlicht kommen. 

Met heur verschienen en gulle lach was ze ‘n anwinst veur 
‘t bedrief. Ie zag d’r noe al tegenop, dat e heur ienmaol weer 
zul mutten missen. Dat die dag eerder kwaamp, dan waor e op 
rekend har, was ‘n dikke striep deur de reken.


Dat Willem met ien ‘golden schot’ al zien, maor ook heur 

toekomstige ‘asperaosies’ in flarden zul schieten, hadden ze in 
de verste verte niet bedenken kunt. Kumpt tied, kumpt raod 
wordt er aaid makkelk zegd, maor as ‘t oen eigen angiet, 
denkt man d’r bij zetten heul aans over. Dat e de ‘vogel’ 
scheuten har, gaf hum nog niet het gevuul van ‘n echte 
‘schutterskeuning’. Ie har d’r in dit underhavige geval vervast 
liever naost scheuten, as met ien schot vortdaoliek in de 
‘roze’.

Niet dat allènt Willem, ‘t goldhaantien, de schuld van ‘t 
‘uutdeeien’ van Stientien kreeg, uutendelk was zie d’r liekewel 
bij west. Zie had d’r in elks geval vrijwillig en bij volle 
bewustzien ( noe ja, vol?) an metwarkt. 

D’r sint under mekaor, nao de eerste schrik, dan ook heul 
wat woordties over zegd en traonties over vallen, veur al 
stukkies weer op plaotse vallen sint. Noe ziet man maor weer, 
waor wat maljannen, of juchtern toe leiden kan.
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Vörden har vanzölfs veul liever ‘n ‘rieke’ boerendochter as 
schoondochter de haand schudt, maor och dit wicht kun d’r 
wieders wal met deur. Lieverkoekies worren d’r nog alsmaor 
niet bakken. Wal har ook in de gaten had, dat ‘t met disse 
‘verkennen’ van ‘t liefdespad, ‘t al vortdaoliek ‘koop en slag’ 
zul weden. 

De jonglu zölf in elks geval niet. Ze waren ja nog lange 
niet uutspeuld. Elke ronde neie kansen. Klaos har de jonglu 
zeker nog allènt ienige ‘snuutienknovvelerie’ toedacht. Dat ze 
beidend al zo ‘vörrelk’ zult weden, daor har e nog lange niet 
bij stille staon. 

Kuj begriepen, va was bliekbaor nog van de olde stempel, 
al zul e zien Derkien in ‘t duuster, in de bedstee bij ootien 
Ottens, met ‘t veulzeggende uutsneden hartien in de deure, 
veurzeker ook wal es ‘snopt’ hebben, daorvan was Willem 
overtuugd. 

Ze hebt de kinder ook nooit verteld, hoe zie ook veur heur 
trouwen heur opwachten meuken veur de bedstee van ‘t 
echtpaor Ottens. “Wij mut trouwen”, haren ze doe staomeld. 
De woordties die doe bezigd sint, kommen in de Biebel 
nargens veur. De femilie hef nooit leufd, dat Albert ‘n 
zeuvenmaondse was. Daorveur har e dodestiedse veuls te 
strak in ‘t vel zeten.

In dit gevulige geval, noe Willem zölf ‘n dikke ‘klont 
botter’ op ‘t heufd har, liek ‘t hum maor beter, daor niet an te 
‘refereren’. Ie kun zien va maor beter te vrund holden, dan dat 
e hum tegen kreeg. Wel wet, hoe e hum de kommende tied 
nog neudig zul hebben? 

Zulden de moders meschien in heur veurlichtens te ‘slok’ 
west weden? Dat de vaoders zölf ook heur opvoedende taak 
en verantwoordelkheid in dissen hadden, vergaten ze hierbij 
gemakshaalve wal iens. As boerenzeune had Willem altwisse 
mutten wieten, waor de ‘jonkies’ vandaone kump. 

 Hoe vake har e al niet methölpen, as d’r ‘n koe kalven 
mus. Zölfs ‘t dekken van ‘n peerd. As de hingstenholder met 
zien dekhingst, uut ‘t zicht van de meensen,  perbeerde de 
hingst zien ‘wapen’ te leiden naor het ‘hollegien’ van de 
hunkernde merrie, stönden de jonglu d’r geern op de neuze 
bij. 

Ook de latere bevallen was veur hum niks bezunders. As 
‘n grote much e d’r met breur Albert veur waken, dat de 
merrie tiedens ‘t bevallen, niet met ‘t gat tegen de mure gunk 
liggen. Tiedens de ‘uutworp’, die gunk ja zo allergloependste 
rap, zul ze ‘t vool ja wal dood kunden drukken. Prooties over 
de ‘bloemkool’, kikkers en ooievaors wazen an hum nooit 
besteed west. 
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Vaok was e ook met Albert met de knienen op pad west 
en ast zo uut kwaamp wal es met ‘n tochtige koe hen de bolle. 
Boer Adams har zun ‘dikkop’ op stal. ‘n Groot, lomp en 
gevaorelk geval. Ie dreug niet veur niks ‘n ketten deur de 
neuze, um hum beter in ‘t gereel te kunnen holden. 

Zun biest was ja niet te vertrouwen. Veul stierenholders 
sint dat tot heur scha gewaarworden. De miesten hebt d’r 
nooit wat van kunnen naovertellen. Daorum heulen de kinder 
zuch geern op de ruumte.

‘t ‘Kunstien’ van de ‘beer’ um ‘n zeuge drachtig te 
kriegen, vun e aaid nog ‘t allermooiste. Zien rooie 
‘körketrekker’ dreeide ie nao ‘n paor veuroefenings handig in ‘t 
‘plasgeutien’, waornao e as ‘n gek begun te trillen.


In ‘t ‘vuur van zien eigen spel’ zul e daoran wal niet bij 

stille staon hebben. ‘t Verstand zit dan bij ‘n mansperseun 
schienbaor iniens op ‘n heul andre plaotse. Ze gaot dan 
schienbaor allènt op heur gevuul of en dat kan verstrekkende 
gevolgen hebben. ‘t Bewies lag bie Willem en Stientien ja op 
straot.

Ook de vrouwlu hebt dan, naor man zegd, jeuk op ‘n 
plekkien, waor ‘t makkelk ‘krabben’ is. Gieniene huuft er veur 
deur te leren, elks kan ‘t zunder ‘riebewies’, of mut daor eerst 
speciale lessen veur volgen. ‘n Klussien, waor ‘n meens geern 
eventies goed veur giet liggen en zuch d’ haand er niet veur 
omdreeid.

As e wieten har, dat ze al ‘zo wied’ wazzen, har e daor 
beslist ‘n ‘stokkien’ veur steuken, raosde de boer, doe e 
heurde, hoe de vlagge d’r bij zien jongste veur stön. “Hoe 
dan?”, har moeder de vrouw hum verdrietig toewörpen. “Hast 
er meschien ‘n haandtien tussen wullen holden? Keerl late 
naor oe kieken. Bist dien eigen jeugd al weer vergieten?” ‘t 
Idee allennig al. Tjonge wat was Klaos Vörden temaol gaon. 

Albert de oldste en Koba en Jaantien heur vrouwelke 
naozaot, wazen verschrikt naor de zolder verhoesd, waor ze 
ieders ‘n kamertien hadden. Dat ‘t hier beneden misse boel 
was en de störm nog lange niet uutraost zul weden, huufde 
man heur niet uut te leggen. 

Koba snopte in de gauwigheid nog wat te eten met hen 
boven, Jaantien kreeg wat glazen en Albert deuk de kelder in 
um wat drinkbaors en ‘n dreuge worst met te nimmen.

Willem en Stientien, deden net asof ze, undanks ‘t bewies 
van heur ‘vermogen’, niet tot tiene kunden tellen en as 
‘undeugende, twie kleine kleuterties’ saomen op ien stoel 
kreupen wazen. Ze heulen mekaor stief bij de kladden vast, 
um ‘n beetien holvast an mekaor te hebben. 
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Wat was die boer hellig in de lief. Ie dreigde met alens en 
nog wat. “Ie zul.. ie wol.., ie…”, ‘t duurde ‘n hiele zet, veurdat 
e buten aodem reuk en in zien leunstoel achteruut zakte, zuch 
met de handen, ‘t zwiet van de kop wiste en hulploos naor 
zien wederhelfte gloepte. Man wat ‘n consternaosie en ‘n 
unverwachte zörgen inienen. 

Al waor e op rekend har, doe Willem heur vraogd har veur 
‘n gesprekkien, dit niet. Wat ‘n schaande, al kwaamp ‘t in heur 
kontreinen vaker veur as mennigien lief was. Dat hadden ze ja 
uut eigen undervindens, maor daoran wul gien meens geern 
herinnerd worren. Dat heur zukswat noe mus overkommen. 

Ie was nota bene nog olderling in de karke ook. Hoe mus 
e zien collegao kerkeraodsleden under ogen kommen en 
domnee niet te vergeten? Hoe mussen ze hier noe met an? Ie 
har dat stellegien op de stoel wiezer hebben wuld. ‘t Wazen 
altwisse ‘verdulleme’ ook gien kleine kinder meer. Waorum 
waren ze zo hard van stapel lopen? Ze hadden altwisse netties 
kunnen wachten tot nao heur huwelk, zoas domnee aaid 
predikt?

Derkien begreep vortdaoliek de niet hardop uutspreuken 
weens en naamp, as geweunlieks, ‘t heft over. Op ‘n rustige 
menier, meuk zie dudelk, dat ‘t ook heur ofgemieterd van 
hullie tegen veul en ook slim begrode, dat ‘t met heur beidend 
zo lopen was. Dat ‘t noe ienmaol zo wied was en dat ze 
saomen en daorbij keek ze Klaos nog iens naodrukkelk in de 
ogen, ‘n oplossen zuken mussen. 

Zie har wal zien en begrepen, dat ‘t tussen heur beidend 
wal goed zat. Zie, as olders, mussen zuch in dit 
unummaolbaore geval, d’r maor bij dele leggen, al hadden ze 
‘t vanzölfs geern wat aans zien. Ze mussen, saomen met de 
femilie Vos, eerdaags maor iens um de taofel gaon zitten. 

Doe ze ‘t paortien vreug naor heur plannegies veur de 
toekomst, kwaamp d’r niks aans uut, dan dat zie dat ook niet 
wussen. Wenneer ‘t erop an kumpt, kregen zie, de olders, de 
‘naoweeën’ van heur plezeerties op ‘t bordtien. ‘t Sprookien 
van die iene maol leufde zie allang niet meer.


Infermerend, hoe in hoeze Vos ‘t slechte neis’ vallen was, 

barstte Stientien in snikken uut. Ze schruwde as ‘n klein kind, 
dat volkommen de weg kwiet is. Willem kun niks aans doen as 
staomeln, dat ze bij de femilie Vos, de baord d’r ook 
ofgemieterd of kregen haren. ‘t Neis van de zwangerschap was 
daor ook inslaogen as ‘n bom. 

Nao ‘n ogenblikkien van kompliete stilte, zo verbaldereerd 
wazen ze bij dit ‘neis’, was daor ook de hel lösbarstten. Met 
name va Vos, had zuch vreselk opwunden. Met ‘n knalrood 
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heufd, har e dat ‘stomme’ stel uutmaakt veur al wat lelk was. 
D’r was gien woord Spaons bij. 

Ze hadden de hiele ‘zondvloed’ over heur henne kregen. 
De pannen haren minstens zo hard op ‘t dak rabbeld. Ook daor 
was ‘t waoterpeil zienderogen stegen. Ook daor har moeder 
Vos de plooigies weer wat strakke mutten streken. De slager 
har algedurig deur de kamer lopen te bandiezen. 

Met ‘t slachten van ‘n zwientien har e untegenzeggelk 
minder muite, as met dit verbiesternde bericht van ‘t jonge 
stel. Man, man, wat ‘n gedoe. Dit har e ‘t stel, dat er bij zat, of 
ze heur leste ‘oortien’ versnoept haren, ja nooit anvertrouwd. 
Ie har heur beidend wiezer rekend. 

Nao wat kalmerende woordties van zien Chrissie, veur de 
burgerlieke stand ‘Christiena’, was e wat kalmeerd en zag e 
wal in, dat e hier niks meer an verandern kun. Ie mus zuch, 
met de smoor in, dat wal, zuch hier maor bij dele leggen. Ze 
mussen gezamenliek d’r wieder maor ‘t beste van zien te 
maken. De koppen bij mekaor steken en maor zien, welkse 
oplossen, nao ‘n stevige gedachtenwisseln, as beste uut de 
bus zul kommen.

Veul keraosie zat d’r bij de ‘grote’ kinder disse 
gedenkwaordige aovend niet meer in. Daor was dan ook al 
heul wat ellende, gevuul van verbiesterns, hoop, angst en 
machteloosheid an veurof gaon. Uutendelk, nao lang hopen op 
‘t wonder, dat ‘t nog over zul betern, wazen ze enniglesten tot 
de konklusie kommen, dat ‘t gien uutstel meer kun velen en 
dat ze ‘t beste kommende zaoterdag met ‘het waoter veur de 
dokter’ kunden kommen. 

Met ‘n bult ‘ lood in de schoenen ‘, haren ze eerst bij 
Stienties olders belet vraogd. Heur plannechien van: “Veur ‘t 
zingen de karke uut!” , was unmiskenbaor minstens ienmaol 
‘mishortjed’, ie har schienbaor altwisse nog wat in ‘t ‘bultien’ 
daon en noe zaten ze zölf, maor ook de betrökken femilies, 
met de ‘gebakken peren’. 

Ie har zien ‘lutje jong’ beter in de boksem mutten holden. 
Wat ‘n schaande! Al kwaamp zukswat dodestieds in de beste 
femilies veur. Ook tegenswaordig is ‘t nog gien uutsturven 
‘fenomeen’. Miestal haolt zun bericht ‘t plaotselk neis slechts 
ien weke, veurdat elks weer genogt hef an de eigen 
beslommerns. D’r sint argere dinger in de wereld, dan ‘t 
veurtiedig verschienen van ‘n neie wereldburger, moej maor 
reken.


Veur moeder Chrissie was de verrassen ‘t minst groot. Ze 

har de leste maonden al bepaolde ‘lappies’ bij de waske mist, 
maor har hieran nog niet duren denken. In heur grote, drukke  
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huusholden met meer vrouwlu, veul zukswat ja ook minder 
gauw op. 

Ze har heur verstand meschien uut kunnen schakeln, 
heur ogen kun ze aanders niet veur de gek holden. 
Maondagmörgen gung ze vortdaoliek met Stientien hen de 
dokter um zeker te wieten, hoe ‘t er met heur veurstönd. 

Willems anbod um met te gaon, wees ze rigoreus van de 
haand. “Nee mien jong, ie huuft niet met, ie hebt al genogt 
daon” en zie gloepte hum daorbij nog es gremiedig an. Niet 
dat ze nog twiefelde an de uutkomst, maor veur al wissigheid 
wol ze geern heur huusarts uut Hardenberg raodplegen. 
Slaopeloze nachten har ze d’r de leste weken um had en ‘t 
wicht ’s mörgens goed in de gaten holden, maor die har 
schienbaor nog gien lichaomelke beperkens, of – naorigheden.

“ Meens lig altwisse es stille! Gao altwisse endelk iens 
slaopen. Ie holt mij d’r ja bij wakker met oen gedreei.”, har 
Jan al ‘n paor nachties mopperd. “Wat hej doch in de kop 
meens?” 

Zie duurde hum veuralsnog gien dielgenoot te maken van 
heur angstige vermoedens. Wat niet wet, ja nog niet deert! 
Lichtkans beurde d’r nog ‘n wonder, maor Ron Brandsteder 
zöng ‘t al: “Engelen bestaon niet” en Stientien har beslist gien 
geluksengeltien op heur scholder had, doe ze met Willem op 
verkennen was. Ze zaten veur ‘t blok en daor mussen ze maor 
met leven. Haren ze noe maor ‘n kledderpuut bruukt, maor 
daor zult ze in ‘t vuur van ‘t spel wal ‘t lest an dacht hebben.


Nao ‘n verkerentjederie van amperan ‘n half jaor, was ‘t 

noe al zo wied en aj goed keken, kreeg ‘de anstaonde moeder’ 
de buuk al nuver rond. Dat ze ook zolange nog zo rondlopen 
haren. Noe was ‘t op gien enkele menier meer ‘uut ‘t neis’ te 
holden. 

‘t Bleven as ‘t erop an kwaamp nog kleine kinder, die met 
vuur gungen speulen, terwiel ze daor nog lange niet met 
vertrouwd wazen. Dat die jongs van tegenswoordig ook niet 
wiezer en wat verzichtiger sint. Amperan dreuge achter de 
oren, mienen ze al bij duuster de grote keerl uut te mutten 
hangen en laoten d’ olders zitten met ‘t resultaot van hun 
unbeheerst gedrag. 

Meensen, as Klaos Vörden zien netuur opvolgde, kregen 
ze allebeid ‘n pak ‘kuntjelaog’, wat heur nog lange zul heugen. 
Al met al zat Vörden, vun e, ‘met de kloten veur ‘t blok’, um 
zien gevuul van dat moment ‘t beste weer te geven. Ie mus 
noe as de wiedeweerga op zuuk naor ‘n stee veur ‘t jong. 

Hier intrekken op de boerderij zag e niet zitten en vun e 
ook niet eerlieks tegenover Albert. d’ Olders hebt er nog veul 
liefzeerte over had, uutendelk wazen ze bliede, dat ze ten 

voltooid verleden 60



langen leste ‘t broedspaor uut kunden wuven naor heur neie 
woonstee in ‘n gehuchtien met met de mooie naam: ‘t 
Haantje’. 

Jaantien har d’r al es stiekum ‘n geintien over maokt: 
”Willem en Stientien, gaot dolkies as hauntien en hennegien 
naor ‘t Haantien, um daor heur eier uut te brödden”. D’r 
wazen maor weinigen in de kamer west, die zukse flauwe 
proot op heur weerde kunden schatten.


In de Hervormde karke van Gramsbergen, har ’domnee 

Withaar’ de jonglu terdege underholden over heur ‘veurtiedig 
vruchtgebroek’, maor had ze altwisse ‘n bult ‘gedachtenvoor’ 
metgeven. 

Het: “Wel zunder zunde is…” en “Elks is nao de zundeval 
geboren…”, wazen daorbij meschien ‘n pleister op de wond. 
Veul zult ze van zien ‘referaot’ wal niet metkregen hebben. 
Daorveur wazen ze ja veuls te zeningachtig. 

‘t Was unmiskenbaar ‘n mooi koppel. Ie in ‘n mooi 
trouwpak: zwart jassien en streepiesbroek en ‘n hoge 
cilinderhoed naost zien stoel. Zie in ‘n licht rose 
mantelpakkien, wit was in heur situaosie met al ‘n nuver 
uutdeeiend boekien ja ook niet gepast. 

‘t Roem vallend jassien kun heur ‘neie anwinst’ nog ‘n 
beetien verhullen.  Wit as symbool van reinheid en degelkheid 
zul hier ook staon as ‘n vlag op ‘n modderschuut. Op ‘n 
taofeltien lag heur bijpassend bruudsbeket. Wat dat angiet, 
kunden de aolders trots op heur weden.

Withaar was ‘n ‘jonge herder’ van dik dattig jaor met ‘n 
dikke bos zwart haor, die met zien eegao Wendelien vanuut 
Zwolle in Gramsbergen dele streken was, um hier, met goeie 
preken en veurlichtens, de goegemiente op ‘t rechte pad te 
holden. 

‘t ‘Geval’ van Willem en zien Stientien maokt al dudelk, 
dat e nog heul wat ‘untwikkelnswark’, as andachtspunt, in zien 
opschriefboekien har staon. Daorveur huufde e niet as 
zendeling naor de binnenlanden van Aofrikao. Hier was in dat 
opzicht ook nog veul braokliggend veld.

‘Wentelt oen zörgen op Hum, aj iens bedrukt sint’, was de 
‘bliede’ bosschup, waormit ze op ‘t ‘huwelkspadtien’ stuurd 
sint. Zörgen har het broedspaar zat en bedrukt wazen ze meer 
as mennigien wus. Ie spaarde de jonglu niet, ie gaf ze d’r 
eerst goed van langes. Lichtkans dacht e zo de rest van ‘t 
halfwassen volkien ‘n spiegeltien veur te holden? Twie vliegen 
in ien klap zogezegd. 

Of die anstörmende wereldhervormers zuch disse les 
antrökken hebt, valt te bezien. In elks geval was e in zien 
betoog dudelk genogt west. Nao de straf kumpt miesttied ook 
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de vergeven en daor hef e ook goed de nadruk op legd. “Wal 
zunder zunde is, werpe de eerste stien”. Vermoedelk sint d’r ‘n 
hoop lu, die zuch anspreuken vuuld hebt.

D’r zat op die bewuste vriedag ‘n bult volk in de karke, 
die, diels uut neisgierigheid, ‘t broedspaar ‘n goeie, gezegende 
reize naor ‘t Dreentse land wolden toeweensen. Ook ‘n bult 
klanten uut de slagterij waren kommen en vanzölfs ‘n bult 
neisgierige Aogies.

Ze gungen de wereld ja niet uut, zoas zoveule meensen 
nao de Twiede Wereldoorlog mienden te mutten doen. De 
femilie, vrunden en bekenden, waorunder ‘n bult klanten van 
slachterij Vos, kunden heur met ‘n gerust hart laoten gaon. Dit 
stellegien zul ‘t daor best gaon maken. Ze zult vervast nog wal 
iens wat van ze heuren. 

Rekenden in elks geval op ‘n geboortekaartien en kwamen 
dan geern langes veur ‘t ‘kraomschudden’. Ook bij 
verjaordagen zult ze mekaor zeker over en weer gaon 
bezuken. De beschuutewieven stönden bij wieze van spreken 
al in de startblokken.


Ze hadden d’r echt niet zun groot feest van holden wuld, 

maor deur de grote vröndenkring en veule klanten uut de 
slachterij, was ‘t in ‘Zaol Mulder’ in Hardenberg desundanks 
nog ienigszins uut de klauwen lopen en was het uutendelk nog 
tot ‘n groot, unvergetelk evenement worren. 

Wal mooi vanzölfs, daor niet van, maor ‘t hef de slachter 
vast ‘n beheurelke ‘rib uut ‘t lief’. De jongs hadden Willem al 
zingend op de ‘zegebok’ ( ‘n holten biest op radties ) in de 
rondte reden, terwiel Stientien d’r lachend achteran mus 
lopen. Ie kwaamp d’r met ‘n bult flauwekullegies, waorunder ‘n 
piespot as helm en ‘n tos gres as baord, heul ‘potsierelk’ bij te 
zitten. 

As de bekende boer met koeskillen, hebt ze disse en 
andre speldeprikkies gelaoten undergaon. ‘t Is noe ienmaol zo, 
dat wel met vuur wul speulen, ook op de blaren mut zitten. De 
droeven zult wal niet zo zoer west hebben, dat ze ‘t stellegien 
dit gelok zulden misgunnen. Ze zult er geern ‘n stevige op 
drunken hebben. 

‘t Hiele gedoe, har Jan Vos ‘n heul koe kost, markte ie an 
‘t end van de aovend lachend op, waorop Thijs Lambers 
opmarkte, dat die ook niet veule meer opbracht zul hebben, 
umdat ze daor ja al ‘n paor dagen met op sjouw west waren. 
Met ‘n vörrel was e dichter bie de waorheid, dacht e.


Naor old gebruuk gungen de vrunden met ‘n versierde 

koe in ‘t buurtschap de ronde doen, um die meensen veur de 
bruulfte uut te neugen, die op heur liestien stönden. Wal 
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toezegde, naamp ‘n borreltien uut de metgenömmen flesse 
jenever. Dat de jonglu ook zölf regelmaotig gebruuk meuken 
van ‘t gevulde glassien sprek veur zuch. Aans giet de kracht 
d’r ja uut, as de flesse ienmaol lös west hef. 

Gelukkig haren ze ‘n paor op reserve metkregen. De 
stemmen kwaamp d’r under ‘dit wark’ alsmaor beter in. ‘t was 
maor goed, dat de koe weer hen huus wol en ‘t padtien kende, 
aans wazen ze vast en zeker wal iens de weg kwietraokt. 

Al met al ‘n slim vermuiende bezigheid, maor veur ‘n 
echte vrund moej wat over hebben. Doch? Met heur veer 
maonden, begon ze al nuver te tiekenen en ‘t was veur Jan en 
alleman dan ook klip en klaor, waorum hier zo rap trouwd mus 
worren. 

Verboden vruchties smaoken zo allergruwelkst lekker, 
wus mennigien uut ervaorens. Veul woorden wurren dan ook 
niet meer an vuul maokt. Noe waren zie niet de eersten, die ‘n 
veurschottien op ‘t ‘echte leven’ nömmen hadden en dat zul 
ook wal zo blieven. 

Daor hölpen noch goeie veurnimmens, noch ‘n zooi 
‘dunderpreken’ van de domnee an. Ds. Withaar en de vrouw 
haren nog gien kinder. Zulden wal geluk had hebben, 
beweerden paartie lu, die ‘t wal zulden kunnen wieten. 

 Doch was ‘t sneu, dat ‘t stellegien zun ‘valse’ start mus 
maken, maor ook zie wazen ja nao de ‘zundvloed’ geboren. 
Veulen mussen met bliedschup in heur hart toegeven, dat heur 
dit lot bespaord bleven was, al was dat dan ook meer geluk as 
wiesheid west.

”‘t Mag niet veur oen huwelk”, zegt man aaid, maor ‘t 
vleis is zacht en o zo verleidelk. Bij de slager kuj ‘t niet kopen, 
maor ‘t is vake zo mals, ie kunt ‘t sikkum wal zoegen, daj d’r 
geern in wult bieten. Blief daor dan maor iens of!

‘s Aovends late is ‘t getrouwde stel in de geliende sjees 
van va en zien eigen ‘bles’ met twie störmlenteerns in top en 
‘n sliert blikkies d’r achteran naor heur eigen bedoenen reden, 
veur de eerste (noe ja eerste) huwelksnacht. Veurdat ze ‘t 
gerij in de schure, ‘t peerd op stal en de trouwkleer uut haren, 
zul heur elk gevuul veur eventuele ‘strapatsen’ wal vergaon 
weden.  


Jans har mettertied ‘t hiele verhaal in geuren en kleuren 

heuren verluden. Op verjaordagen wur ‘t nog vake anreurd en 
‘t volk kreeg der niet genogt van. Willem was ‘n echte 
pennenzestien, wol aaid veur ‘n dubbeltje op d’eerste rang. 

‘n Echte kniezebieter, kun wal femilie weden van Van 
Kniphoezen. ‘t Was, dat zien vrouwgien heul aans was, aans 
haren ze hier nooit aorden kund. d’ Iene nao d’andre 
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daggelder roemde veurtiedig ‘t veld, totdat de domme kracht 
van Berend over dele kreeg. 

Doe ‘t hum later geldelijk wat veur de wiend gung, 
dreeide ie wat bie. De leste jaoren paste ie zuch aorig nuver 
an, waordeur e ‘n eigen steegien in disse gemienschup 
verdiende. Gunk naor elke denkbaore vergaodern, zodat ‘t 
gien wonder much hieten, dat e binnen de körtste keren in ‘n 
koppeltien besturen zat. Bleus nao verloop van tied zien 
perteichien nuver met.

De vrouwlu konden over en weer aordig met ‘n’kander 
overweg. Merie en Stientien haren ‘t gusteraovend vedurend 
met mekaor in ‘t stek had. Jans har der zo of en toe ‘n hap en 
‘n snap van opvöngen. Nee ‘t wicht har heur gusteraovend 
aordig vernuverd. Ook met d’andre vrouwlu akkedeerde zien 
Merie meraokel. Nee, dat zat hielemaol goed.


 De kedoogies veur ‘t bruudspaor wurren de volgende dag 

deur breurlief Albert en zien zussien Koba op ‘n boerenwaogen 
naobracht. De stamboek Fries draofde, dat ‘t ‘n lust was en 
breur en zus, hadden genogt te reveln, zodat ze de oprielaon 
naor de boerenstee al opdreeiden, veur ze ‘t in de gaten 
haren. 

Wat lag ‘t spul d’r goed underholden bij. ‘t Spullegien 
much dan, naor heuren zeggen, beheurelk an pries kommen 
weden, maor hier stön op ‘ De Voshaar’, zoas disse buurt 
nuumd wur, ook wal wat. Willem en Stientien huufden zuch 
veur heur bedoenink niet te schaomen. Ze kunden d’r best 
met veur de dag kommen. Wenneer ze hier wat tied en 
gelukkige jaoren kregen, kwaamp ‘t al wal goed. De olders zult 
‘t pasgetrouwde stel vervast niet in de steek laoten, much ‘t 
heur es tegenzitten. 

De rest van heur ‘uutzet’ was in de loop d’r tieden al 
langzaomerhand overbracht. D’r kump nog heul wat bij 
kieken, aj tot ‘n trouwerij kumpt. In Loozen was man nao al 
die veurbereidens en geriegel blied, weer tot de orde van de 
dag te kunnen overgaon. Ze hadden ‘t jonge paortien hölpen, 
zover as in heur vermogen lag. Noe mussen ze ‘t wieder zölf 
maor zien te rooien. Nao ‘n paor dagen hernam ‘t leven zuch 
weer en gunk man weer over tot de orde van de dag. 
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9. Neef Hinnerk

Deur ‘n angetrouwde neve van zien vrouws kante, was 
Klaos, in de weke op ‘t vernimmen van ‘t vreselke 
unummaolbaore feit, opmarkzaom  maokt op ‘t feit, dat er op 
‘Het Haantien’, ‘n gehuchtien under de rook van Sleen, ‘n 
nuver stee an de koop zul kommen, umreden daor gien 
troonopvolger was. 

‘t Mus, volgens zeggen, ‘n goed underholden stee weden, 
met zun dikke twintig bunder land. Zoas de mieste bedrievies 
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betröf ‘t hier ‘n gemengd bedrief, ienigszins vergliekbaor met 
de boerderij van Klaos Vörden in Loozen. ‘t Spullegien lag an 
“de Veenweg”, de weg naor ‘t Kibbelveen.

Noe telde ‘t plaotsien ‘t Haantien twee prozaïsche 
naomen, te wieten: “‘t Haantje” en “Haantje”, hoe kumpt man 
d’rop, met enniglesten maor veer straoten, waorunder de 
dörpsstraot. Over de batte die ‘t Oranjeknaol kruuste, reed 
man over de “Slenerweg” over Kleindiek naor ‘t Valthermond. 

De weg langs ‘t Oranjeknaol hiette “Kanaoldiek 
Noordzied”, die oe in ‘t Odoornerveen en nog wieder hen 
Schonnerd brengt. In latere jaoren is d’r vanwege ‘n 
uutbreidensplan nog: ‘De Snikke’ bijkommen, waor wat 
neibouw uut de grond stampt wur.

‘t Echtpaor dat op dit bedrief zat, har heur zaakies goed 
op order. Maor noe ze al wat op lieftied kwamen, hadden ze 
nao ‘n bult wikken en wegen de knobe maor deurhakt en 
besleuten d’r ‘n puntien achter te zetten. Waor zult ze nog 
veur anknooien? 

‘t Spul gunk, möchten ze uut tied kommen, dan naor wat 
angetrouwde nevies en nichties. Noe kunden ze d’r beidend 
nog ‘n geriefelke olde dag van hebben. Aans bleven ze maor 
sparen veur ‘n ander. Laoten ze d’r noe zölf nog maor wat van 
genieten, much heur daorveur de tied geven worren.


Jonge jonge, wat mussen daor, aj neef Bertus muggen 

geleuven, bij Hinnerk ( zul wal Hendrik mutten weden) de 
Vries en zien vrouw Zwaontien in ‘t veurhoes ‘n traunties 
vergeuten weden. Eerst jaorenlang in spannen zitten, elke 
maond vannei, weer hoopvol ofwachten, of de ungesteldheid 
uut zul blieven, of weer niet. 

Dat leste was sneu genogt alsmaor het geval. Iedre 
maond weer die angst en stille hoop. Iedre maol weer de 
teleurstellen. Nao drie jaor ‘anmoddern’, de deure bij heur 
huusarts d’r sikkum uutlopen en veule bezukies an Stad, haren 
ze met pien in ‘t hart zuch dele mutten leggen, bij ‘t gegeven, 
dat ze nooit ‘n kind van heurzulf in d’arms zult kunnen holden. 

Het much ja altmaol niet baten. ‘t Ziekenhoes in de stad 
Grönnen kun heur, heur leste strohalm, jammer maor helaas, 
ook niet helpen. Al dat sjouwen hen ‘t ziekenhoes, waorbij 
man zölfs perbeerd har um deur ‘kunstmaotige insuminaotie’ ‘t 
zaod van Hinnerk op stee te kriegen. 

Het hölp hielemaol gien sikkepit. Dat har heur gelukkig 
niet van- , maor naor ‘nkander toedreven. Saomen haren ze 
zuch goed staondes wieten te holden en allerhande domme 
toespeulens en vraogen manmoedig ‘t heufd beuden.

An ‘adoptie’, ‘t annimmen van ‘n vrömd, miestal 
butenlands kind wollen ze niet denken. Man wus ja nooit, wat 
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man zoal in huus haolde. Dat risiko vunden ze veuls te groot 
en an ‘n kind uut de buurte, van ‘n ungehuwde moeder 
beveurbield, huufden ze nog lange niet te rekenen. Kinderloos 
wazen en bleven ze ook, tegen wil en dank, dat wal.


Harm Sloots, ‘n boerenarbeider met ‘n hok vol jongen, 

har der niet an mutten denken, dat hum ‘t ‘mooiste klussien 
van de wereld’ , dat oeze lieve Heer de meensen schönken 
har, op disse menier ook nog uut handen nömmen wur. Ie 
much nog zo mu weden, veur zukswat kwaamp zien 
‘lolmetertien’ geern overend. 

Dat ‘wark’ deed e heul wat liever, dan ‘n dag turfgraoven, 
snoefde ie, as ‘t zo iens uut kwaamp, tegen zien collega’s van 
de landbouwverienen. Veural nao de innaome van ien of meer 
‘hassebassies’, vleugen dat soort verhalen te pas en te unpas 
over taofel. ‘t sprekwoord zegt niet veur niks: “As de draank 
zit in de man, zit de wiesheid in de kan.” Derkien kun um dat 
soort mannelke grootspraok wal lachen. Zie wus ja wal beter.

Al die perbeersels van Hinnerk en Zwaontien hadden ‘op ‘t 
Haantien’, tot hun grote verdriet, dus niet tot ‘t gewenste 
resultaot leid. Ze hadden daor financiëel gezien ‘n goed leven. 
‘t Spul lag d’r meraokels goed bij, maor ze hadden heur 
betrekkelke ‘riekdom’ geern inruild, veur wat leven in huus en 
op ‘t arf. ‘n poes in huus en ‘n hond op ‘t arf kun daor niks an 
verandern. 

Ook de kinder van de femilie, die regelmaotig kwamen te 
logeren en dan ‘struntverwend’ wurren, kunden daor niks an 
of doen. ‘t Har ja niet zo muggen weden en zie hadden daorin 
mutten berusten. Heur geldelke riekdom weug bij lange nao 
niet op tegen dit grote gemis. An anloop van kinder hadden ze 
gien gebrek. 

Gastvrie as ze wazen, woonden ze met recht in een ‘huus 
van hol an’. Met Sint Meerten leupen al kinder uut de buurte 
heur de deure zowat plat, umdat alleman wus, dat de belonen 
veur heur liedtien, hier terdege’ ‘n rieke man, die heur veul 
geven wol’ nooit tegen zul vallen. Gien wonder, dat ‘t echtpaor 
op ‘t Haantien’ dan ook zeer gezien was. As ‘t ienigszins 
meugelk was, wollen ze heur geern an ‘n beste pries veur heur 
bedoenen helpen. 


De komst van ‘n ‘vrömde’, die zuch wat zien uterliek 

betröf, leut veurstaon op zien riekdom, meuk ‘t de ‘naost 
naobers’ wal slim makkelk. De naobers hadden vaoder Vörden 
tiedens de verkopen nuver de boksem anmeten. Deur tegen 
mekaor op te blieven bieden, hadden ze ‘t gehiel wied boven 
de verwachte kooppries jagd. 
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Maor ‘t jong stön veur trouwen en saomen met zien va en 
vrijgezelle aoldere breur was mandielig warken, op ‘t niet zo 
butensporig groot bedrief, gien anlokkelk veuruutzicht. 

Deur Vördens ‘haantiesgedrag’, har e zuch ook veuls 
teveule in de kaart laoten kieken en daor had ‘t ‘buurtschap’ 
dankbaor gebruuk, of nog beter gezegd misbroek van maokt. 
Ze hadden van heur ‘opdrieverij’ gien liefzeerte. De gezegdes: 
“Eigen schuld, dikke bult” en “Zo kump boontien um zien 
loontien”, wazen hierop goed van toepassen. 

Saomen hebt ze ‘t kinderloze echtpaor, ten koste van de 
neie boer, an ‘n mooie stuver ekstra hölpen, al was dat slechts 
‘n doekien veur ‘t bloen. Al ‘t geld van de wereld weug ja niet 
op tegen heur grote gemis! 


In Sleen hadden ze heur in de Menso Altingstraat, achter 

de Hervormde Karke, ‘n mooi geriefelk hoesien kocht, met ‘n 
beheurlieke lap grond, waor ze zo lang as ‘t meugelk was, van 
heur olde dag wollen genieten. 

In Sleen stön ‘t Gemientehuus met in ‘t gemientewaopen, 
drie ramskoppen as tieken, dat hier eertieds veul schaopen 
holden wurren en wellicht as herinnern an ‘t feit, dat d’r in de 
grieze oldheid drie dörpen: Sleen, Diphoorn en Erm tot dit 
kerspil heurden. De Gemiente bestiet al sinds 1819, doe ‘t een 
zelfstandige Gemiente wur. Veur de reformaotie in 1598 
vörmde Sleen ‘n parochie. 

Achter de toren van Sleen, ‘n zeuvenenzestig meter hoog 
gebouw, de hoogste van heul Drenthe stön ‘n wondermooie 
Hervormde kerkien. Vanof de torenkrans kun man biekaans ‘t 
hiele Zudenveld overzien. 

Die toren wur eertieds , zunder spits weliswaor, bruukt 
um in tieden van nood ‘n waorschuwensvuurtien of te kunnen 
steken, naodat vanof de ‘Coever’ wallen ‘n vuur ofsteuken 
was. De toren van Rolde naamp ‘t sinjaol dan over, waordeur 
ook de uutkiekers op de Martinitoren dat in de smiezen 
kregen. De uutdrukken: “As ‘n lopend vuurtien”, kump hier 
vandaon.


Dezulfde kark, waor ze indertied tot twie maol toe, 

pastoor Menso Alting, wegjagt haren, umdat e ingunk tegen 
de leer van Roomse kark en heur ‘vaoderlieke’ leider de Paus. 
Geboren in 1541 in Eelde wur hier e in 1564, nao zien opleiden 
tot Roomskathliek priester in Grönnen, benuumd as pestoor 
van Sleen, maor is hier in 1566 as domnee begonnen. In de 
tussenliggende tied hef e zuch naomelk bemaold tot ‘t 
protestantisme en wur in ‘t Duutse Heidelberg wieder opleid 
tot domnee. 
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Zien vaoder was hier trouwens Schulte ( Börgmeester) 
van Sleen en ‘bannerschulte’ over ‘t Zudenveld. ‘n Persountie 
die wal wat in de melk te brokkeln har. Evenas ‘n koppeltien 
andre veuranstaonde notaobeln uut de buurte bezat e hier de 
eigendomsrechten van ‘n beheurelke lap grond. Heidevelden, 
stroomdallen, broeklanden en ‘struëllen’ ( stroekgewassen).

As ‘echte bieldenstörmer leut Menso vortdaoliek het altaar 
en de bielden verwiederen en ie perbeerde in vurige preken 
uut heilige overtugen de Sleners te bekeren tot ‘t in zien ogen 
‘ienige’ ware geleuf. 

‘t Kerkvolkien zee wal op zien Dreents: “Domnee kun wal 
iens gliek hebben”, maor ze maolden hum wal massaol de 
rugge toe. Van dit soort neilichterij mussen ze hier in Drenthe 
ja niks hebben.

As ‘n ketter was e tot twie maol toe, uut de karke zet, 
waornao e van nood preekte op de hunebedstienen van de 
Papeloze ( dus zunder roomse priester) kark tusse Noord- 
Sleen en Schonnerd ( Schoonoord). Van verof kun man de 
Spaanse soldaoten al an zien kommen, zodat de toeheurders 
zuch vroogtiedig uut de voeten kunden maken. 

Tot ‘t lest toe is e in Sleen bleven. In juli 1567 wus e met 
hulp van Hermannus van Welveke, heer van de Klencke 
ternauwernood an de ‘ketterjagerste untkommen, waornao e 
naor Duutsland vlucht is. In 1612 is e as ‘geuzen’ domnee in 
Emden overleden. 

Tot 1598 doe Stadholder Willem Lodewijk Drenthe 
verplichte hielmaol over te gaon tot ‘t protestantisme bleef het 
hier ‘n roerige tied. De mieste Drenten geleuft wal in ‘n 
hiernaomaols, maor laoten zuch d’r niet op veurstaon. 
Geleuven beschouwd zie as ‘n uten van ‘t hart en niet van de 
mond. Iets waor man niet met te koop löp.


Veuls te dure is die boer uut de ‘vrömde’, Willem Vörden, 

an ‘t spul hangen bleven. Wat hebt ze, under ‘t genot van ‘n 
paor borrelties in ‘t kefee van Tan Mien, daor ‘n plezeer um 
had. 

Mus die ‘meneer’ maor niet met zun mooi span, twie 
zwarte ‘Friezen’ veur ‘n mooie sjees, en ‘n hoop verbeeldens, 
an kommen rieden. Wal giet ook naor zun verkopen, met ‘n 
zulvern zakallozie an ‘n golden kettinkien in ‘t vestiebuus! ‘n 
normaole groet veur ‘t verzaomelde volk kun d’r amperan of. ‘t 

‘t Liek wal, of e dit ‘klootiesvolk’ de ogen uut wol steken. 
Op heur undeurgrundelke, stilzwiegende wieze hebt ze hum, 
dik wat veur ‘t zooigien had en opzadeld met ‘n veuls te deur 
bedrief. ‘t Opgeld hebt ze later in ‘t kefee met vermaak soldaot 
maokt. Zien zeun kun daor, tot in de verre toekomst, helaas 
de wrange vruchten van plukken.
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Met ‘n börg van ‘t aolderliek stee en ‘n dikke hyptheek 

van de Boerenlienbank, bleef zeunlief zitten met ‘n ‘zilveren’ 
dak op ‘t huus. Ie zul, um zien eigen boksem op te kunnen 
holden, al ‘zelen’ hard neudig hebben. Ook ‘t gerei was nuver 
an pries kommen. 

Vandaor, dat e miestkans op allerlei dinger gunk 
bezunigen zoas:  meststof, arbeidsloon en arbeiders. ‘t was, 
dat Hinnerk Stel aaid goed mest har, aans was ‘t de jonge 
boer slecht vergaon. ‘t Gewone warkvolk mus zuch de kunt 
uut de hakken lopen en ook ‘t dienstmeidtien mus herhaoldelk 
op ‘t land bijspringen. Ie vergat daorbij, dat e ‘t wal van ‘t 
warkvolk mus hebben. 

Al met al niet bepaald ‘n ideaal warkklimaat dus. ‘t Was, 
dat de baanties niet veur ‘t opscheppen lagen, aans har e nog 
‘n veul zwaordere piep mutten roken en har e gien mansmaoll 
zo gek kregen, zuch veur hum in ‘t zwiet te jaogen en zuch 
veur hum zo of te lateen beulen.

Willems vrouwgien, Stientien Vos, die altwisse al niet zun 
zinnigheid an ‘t boeren hadde, kun deur heur toenimmend 
gewicht en beparkte bewegingsmeugelkheden ook al niet veul 
uut stro zetten. Zie had zuch heur leven as getrouwde vrouw 
heul aans veursteld. 

De overgang van de drukke slagerswinkel met al zien 
dieverdaotsie in ‘t Overiesselse naor ‘t staotige, stille veurhoes 
van zun grote boerderij op ‘t Haantien was bezunder groot. In 
elks geval vuulde zie heur in ‘t begun niet op heur plaotse, as 
boerenvrouw en ‘meesteres over ‘t veurhoes’. ‘t Was achterof 
gezien, altmaol uut de haand en op ‘n kluutien lopen. Maor ja, 
achterof kek man ja ‘n ‘aope in ‘t gat’! De taol gaf nog ‘t 
minste probliemen. Zegt ‘t liedtien niet:

“God schiep uut golden korenaoren,
de Drenten en de Twentenaoren
En uut ‘t ofval en de resten,
schiep IE de meensen uut ‘t westen!” 


De twiede riegel maokt al meer as dudelk, dat de Vördens 

op taolgebied hier vanof ‘t begun al nuver verdan kun. 
Dat ‘t ook aans kan oflopen, hef Herman Seubers de 

veurige schoolmeester uut ‘t dörp trouwens an de lief 
undervunden. Ie kwaamp as jong, pas ofstudeerd 
underwiezertien naor disse streken, um ‘t volk hier zien 
‘waorheid’ en de schooljeugd zien ‘evangeliete gaon 
verkondigen. Wat har die keerl ‘n verbeeldens! 

‘t Deursnee ‘klootiesvolk’ zag e heul niet staon en wazen 
bij die stedeling hielmaol niet in tel. Zult van huus uut wal niet 
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zo bried had hebben, zuksen kankert miestal vaok um ‘t 
hardsten. Ie har der totaal gien slag van um met ‘t gewone 
volk um te gaon. 

As al westerlingen heur hierzoot zo op zult stellen, as 
disse ‘wietal’, kregen ze geheid ‘n enkeltien twiede klas naor 
de streek van herkomst. Of zult al neie bewoonders, die in 
oeze pervinsie deelstreken, ‘t liefst vanzölf  in ‘n ‘hoesien op 
de heide’ uut dezulfde femilie kommen? 

Regelmaotig ziet man naomelk het bordtien “Antiek” 
staon, of zul het altwisse niet altmaol femilie weden? Met zien 
neuze in de wiend pereerde ie deur het dörp. Nikkopte naor 
het hum tegemuit kommend volk, as iene die kilometers wied 
boven ‘t oorspronkelke volk stiet. 

Aj naost oen schoenen gaot lopen van verwaondheid bin’j 
in oeze Dreentse ogen gien knip veur de neuze weerd. Um 
zuks volk zit man eerder met as um verlegen. In ‘t  ‘Schaop 
met de vief poten’, zung man al:” We binne op de wereld um 
mekaar te helpen, te helpen niet waor?” Daor kun die 
stumperd ‘n veurbield an nimmen. As e zo deurgunk zul e nog 
es ‘n maol raor te lande kommen. 

Zul e meschien geern op ‘n open mestkarre deur ‘t dörp 
wullen rieden? Zukswat is al mennigien overkommen, die zuch 
hier, op díen of andre menier, buten de gemienschup plaotst.

Ie vuulde zuch schienbaor ‘n soort ungekroonde 
börgmeester, die eerbied verdient van elks die hum in de 
muut kumpt. Ie wus ‘t in ‘n hieleboel angelegenheden aaid 
veule beter, bemuide zuch overal met. Har op vergaderns aaid 
zien ‘snater’ open. 

Jan van der Tuuk, die ‘t geplaas van die keerl meer as zat 
was, har al veursteld hum nao ofloop ‘de klebbe es dichte te 
houwen’. Gelukkig hebt d’andern hum van zun drastiese 
maotregel kunden weerholden.

Herman hef het hier dan ook niet lange uutholden. Het is 
unbegriepelk, dat e deur het Gemientebestuur indertied 
ansteld is as Heufd van de Schoele. Zult er dodestieds gien 
beter kandidaoten west hebben? Of zul e in plaots van ‘n 
kruukaor ‘n vrachtwaogen had hebben?  

Met de schoeljeugd akkedeerde het ook niet. Ie sprak 
letterlijk de taol van disse jeugd niet. Sprak hoog Nederlands 
en deed net asof e dit ‘boerentaoltien’ niet kun verstaon. Ie zul 
dit volkien heur striektaol wal es handig ofleren. Of e zölf gien 
stads dialect brabbelde. Man, man, wat een verbeeldens! 

Doe e Marieke van Os ‘n diedel in ‘t gezichte geven har, 
umdat ze met heur ‘buurvrouwgien’ ‘n gesprekkien an wol 
gaon en ze daor ‘n bloedneuze an over holden har, was de 
gört volkommen gaor. Bij de jeugd har e ‘t veur iens en altied 
verbruid. 
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Ze muchten hum zo wie zo al niet zo geern lien, maor noe 
har e zien eigen glazen veurgoed ingooid. 
Het kwaamp tussen hum en oeze schoeljeugd nooit meer 
goed. Ie har beter eerst een ’inbörgeringskursus’ kunnen 
volgen. Bah, wat een ‘miesgaster’. Um zuks volk zat man hier 
ja niet te springen. Ook met zaken, waor die jonge snötneuze 
totaal gien keze eten har, wol e zien stem in ‘t ‘kepittel’ 
hebben. 

Deur al dat soort fibelekwinten meuk e zuch niet bepaald 
geliefd. Mede deur zien eigenwiezigheid, kreeg e op dit volk 
hielemaol gien grip en nao amperan ‘n jaor is e, met de steert 
maank de bienen, met stille trom ofnokt. De jeugd en ook de 
oldern hebt gien traone um hum laoten. 

Het: ” Doe maor gewoon, dan doej al gek genogt”, hef 
dat jongmens nooit begrepen. In plaots van, veural in ‘t 
begun, de kat wat uut de boom te kieken, ‘n ofwachtende 
holding an te nimmen, bleus e zo hoog van de toren, dat e d’r 
ofmieterde. Argens mus zun wiesneuze zo te lande kommen. 
Hopenliek hef e op zien neie plaotse leergeld geven en hef e 
zien leven beterd, aans wazen ze daor ook nog niet daon.


Tjonge wat had ‘t er gusteraovend weer heer gaon. De 

manlu, achter ‘n glassien bier, of ‘n heldre met. De vrouwlu 
met ‘n kommechien vruchten, allènt Koba lustte wal ‘n 
glassien ‘boerenjonges’. De kamer stön zowat blauw van de 
rook en de malle prooties vleugen daorbij over en weer. De 
kwinkslaogen vleugen over taofel en de stemmen kwaamp d’r 
al naorgelang de aovend vörderde al beter in. 

Dat paartie lu, wenneer ze ‘n slokkien op hebt, zo 
verandern kunt. Zul ‘t dan altwisse ‘spraokwaoter’ weden, dat 
uut ‘t graon brouwen wur? Ook de vrouwlu leuten zuch, 
undanks heur miest alcoholvrije draankien, niet unbetuugd. 
Zunder draank kunden ze heur mondties ook wal reuren. D’r 
was teminsen iene in ‘t gezin, die de kop d’r bij mus holden, 
moeij maor reken. 


Ook Merie har met dochter Grietien en Roelfien van heur 

Geert goed heur partijchien in ‘t ‘vrouwenkwartier’ 
metblaozen, veural as Koba ‘n moment uutkwetterd was, of 
efkes op aodem mus kommen. Ze hadden ofspreuken, 
anstaonde vrijdagmiddag in Emmen hen de markt te gaon. 

Grietien mus veur de jongs nog wat stoffies veur neie 
kleer kopen en Moeder en ook Roelfien, waor ze best met deur 
ien deur kun, zulden heur daorbij mooi kunnen helpen. D’r is 
smangs ook zoveul te kieken en te prooten, dit soort 
uutstappies waren an ‘t vrouwvolk utermate goed besteed.
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Merie kun ja ook zo muilijk besluten, wat ze zul 
anschaffen. Drie wieten ja aaid meer as iene. En ‘t was ook ja 
veul gezelliger met z’’n drieën, as allennig de kraompies 
langes te mutten sjouwen. Ze verheugden zuch noe al op ‘t 
koppien kovvie, die ze bij café Kroeze an ‘t Marktplein zulden 
gebruken. 

Daor was aaid genogt dieverdaotsie, vanwege ‘t 
‘bedrinken’ van mienige koop. Veul zwienen, koenen, kalver en 
ander kleinvee sint hier al van eigenaor wisseld. An de rooie 
snuutwarken van de kooplu kuj zien of ze al dan niet goeie 
zaken daon hebt. Ook de handties sint vaok nog rood van ‘t 
haandje bakken.


In de achterkamer, die tegeliekertied dienst deed as 

keuken, stön zien gerak as vanolds veur die dag al klaor. Ie 
naamp zuch ‘n stoel en zette zuch achter zien daagliekse kost.

‘t Dreuge brood met keze spuulde ie weg met wat warme 
thee, dat Merie op ‘t brandende elektries theelochtien zet har. 
Het mus al ‘n zettien opstaon hebben, den ‘t was wat stark 
trökken. Was trouwens wal goed um de naore smaak kwiet te 
raken. Jonge wat haren ze hum gusteraovend raakt. Saomen 
was d’r sikkum ‘n hiele liter jenever deur de ‘dörstige’ kelen 
gleden. 

De vrouwlu haren, op ‘n komme ‘bowl’ en ‘n pottien 
‘boerenjonges’ nao, ‘n paor flessies frisdrank ‘soldaot’ maokt. 
Vrouwlu sint miestal niet zukse nathalzen, mut er ’s nachts 
dan zekers te vake uut? Het bezuuk an ‘n ‘stillegien’ in zun 
kolder worrende nacht, is ja ook gien prettig veuruutzicht. In 
paartie hoezen hebt ze ja nog gien w.c. met waoterspoelen. 

Achter mennig huus stön vrogger stillegien. Al is het 
‘schiethoes’ buten deure zowat overal wal verleden tied. Daor 
in weer en wiend ‘n bezukien of te mutten leggen, sprekt 
gienien bezunder an. Man kun d’r wal ‘n blaosuntsteken an 
overholden. Ook waren de ‘ijscokarregies’ nog lang niet overal 
uutstörven. Jans har zuch ‘n paor jaor leen ‘n modern toilet 
met waoterspulen an laoten leggen. Geliek met d’anleg van de 
waoterleiden.

Al kauwend en sloekend much e geern de veurbije- en de 
kommende dag es overdenken. Met zien bestaon was e redelk 
tevrijden. Goed vast wark bij ‘van Diek’, veurwaor niet de 
beroerdste boer van ‘t Haantien’. Ook zien vaoder har bij de 
olde van Diek veul zwietdruppels op ‘t veld laoten liggen. 

Saomen met zien breur Geert ( klein Geert zogezegd, um 
niet in de ware te kommen) har e hier een goeie jeugd had. 
Goed van eten en drinken en moe Harmke zörgde, dat ze goed 
in de kleer staken. De middagpot bracht heur nog alsmaor een 
lappien vleis, wat niet elk huusholden kun zeggen. 
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Regelmaotig kwaamp d’r ‘n tude of kniene in de panne, ook ‘n 
zwientien mus d’r in de slachtmaond an geleuven. ‘n Bult 
wark, maor je kregen d’r ja ‘n hoop veur terugge.


‘t Volk van ‘t Haantien was over Stientien veul beter te 

spreken. Zie har veur elks, riek of arm, man of vrouw aaid ‘n 
vrundelk woord en bij melleur of ander melleur kun elks op 
heur rekenen. Zie dreug ‘t hart op de juuste plaotse en was 
nao ‘n zettien al slim eigen in dit dörp. 

Heur vrolijke inslag, gevatheid en gulle lach naamp ‘t volk 
makkelk veur zuch in. Willem, heur man, vönden ze maor ‘n 
dikke wiesneuze, zul e wal van zien rieke va arfd hebben, as 
mus zegd worren, dat e nao ‘n paor goeie jaoren ‘n stuk 
makkelder in de omgang wur. 

Alsmaor vaker leut e zien stemme heuren tiedens de 
vergaodern van de landbouwverienen en man mus toegeven, 
dat zien ideeën vaok lang niet raor wazen. Zo langzaomerhand 
begon e zien plaotse hier te verdienen.

Alens veurof wieten, maokt vake niet gelukkig, maor in 
dit geval! Al met al gien gelukkige start veur ‘t neibakken stel. 
Van heur olders har e as bruudsschat nog twie allerbeste 
melkkoenen met e kregen, de anschaf har Jan Vos an boer 
Vörden anvertrouwd, maor met zoveul ‘dielers’, ze kwaamp 
uut ‘n nust van zes kinder, almaar wichter, was de spoelen 
dun en ook in de toekomst was daor veur ‘t stel niet veule 
meer te halen. 

Klaos Vördens har hum bij gelegenheid wal es vraogt, of e 
‘t wal goed daon har. Ook al haj ‘t medel veur oe liggen, ie 
mussen wal op tied stoppen, aans zat d’r wisse weer ‘n 
koeltien in. ‘t Was wat zwaorder, maor volgens Klaos de muite 
van ‘t perberen meer as weerd. Jan was op die unzinnige proot 
wieselk niet ingaon. ‘t Zul bij Klaos ook wal meer geluk dan 
wiesheid west weden.

Stientien vun ‘t in ‘t begun ook niet makkelk leiden te 
mutten geven in ‘t veurhoes. Heur personiel bestön aanders 
allènt maor uut ‘n dienstmaagien veur ‘t roege wark. ‘t Was ‘n 
zachtaordig wichien, waor zie meraokel met akkedeerde. 

Zie vuulde heur dan ook niet zozeer de ‘meesteres’, maor 
in de eerste plaots heur vrundin. Ze vuulde zuch ja eigenlieks 
zölf nog ‘n kind. Met heur zwaore ‘dracht’ kun ze alsmaor 
minder uut de voeten. De naobers leefden intens met heur 
met en ook met ‘n berichtien, of ‘n bezuukien van ‘t 
thoesfrunt’ was ze slim bliede. 


Zuster Liesbeth, zoas de wiezemoer of baokster juffrouw 

Aorends deur de hiele gemienschup nuumd wur, was al ‘n paor 
maol op bezuuk west en was best tevrijden. ‘n Vrundelk, wat 
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gezet vrouwgien, met ‘n rond gezichtien, waor elke 
kraamvrouw zuch daodelk bij thuus vuulde. Volgens heuren 
zeggen, har ze sikkum ‘t halve dörp op de wereld hölpen. Gien 
wonder, dat elks heur op handen dreug.

Bij zummerdag reed ze op heur fietse rond in ‘n lang wit 
klied. Met heur kregelige oogies keek ze um zuch henne en 
veur alleman har ze ‘n vrundelk woord. Gien wonder, dat 
veulen heur de bijnaam: “Witte Engel” geven haren. De 
vrouwlu haren heur liever an ‘t kraamberre, as de grof 
overkomende, Slener huusarts. Dokter Wildeman.

“Langzaoman doen, oe goed rustig holden, dan kom ik 
over niet zo lange tied ‘t ‘potje’ halen”, was de raod van ‘t 
vrijgezelle vrouwgien, dat vanuut de pervincie Grönnen, hier al 
zun viefentwintig jaor leen, heur stekkien vunden har. 

Ze was van de iene op de andre dag gaon wonen in ‘t 
‘stulpien’ van Grientien meui, die ‘t tiedelke veur ieuwige 
inwisseld har. Kees Timmermans (Kees Timmerie), ‘n 
annimmer uut Noord- Sleen, har ‘t gehiel wat vertimmerd, wat 
ook gien overbeudige lukse was. ‘t Aolske har der de leste 
jaoren ja niks meer an daon. Albertus Oosting, de 
hoesschilder, har ‘t gehiel, zowel binnen as buten, ‘n kompleet 
ander anzien geven.

Mus veur Liesbeth, aj de proot muchten geleuven, ‘n 
vlucht west weden veur ‘n ongelukkige liefde. ‘t Rechte wus 
man niet, maor ze haren wal iens heurd, dat heur vrijer heur 
har laoten zitten. Inruild veur ‘n ander, die e bij ‘t jonk zet 
har. Wat hef oeze Lieve Heer altwisse ‘n bult vrömde 
kostgangers! Zun lief deertien laoten stikken, daor kuj met 
oen verstand ja niet bij.

Zie woonde dus in dat hoesien midden in ‘t dörp en 
vuulde zuch hier schienbaor goed op heur stee. Al was d’r dan 
nooit ‘n ‘doffer in heur tillegien’ deelstreken, ze was hier met 
heur bestaon meer as tevree. Dat leste was wederzieds. Ze 
har mooi dankbaor wark, wat wul ‘n meens nog meer? 

Hoe ‘t er bij zetten in heur binnenste an toe giet, wiet 
vanzölfs gien meens. Miestkans har zie heur toekomst heul 
aans dacht. Meer as de helfte van al bewoonders van ‘t 
Haantien en omstreken har ze op de wereld hölpen en as ze 
wol, kun ze wal ‘n boekien vol schrieven over al heur 
belevenissen. 

Ze kende ze altmaol nog bij de naom en toenaam en bleef 
heur hiele levend lang neisgierig naor heur wal en wee. 
Stientien legde dan ook vol vertrouwen heur ‘lot’ as anstaonde 
moeder in heur handen. Har zog genogt en har dan ook gien 
verlet van ‘n tetmeui. Bie zetten spoot ‘t er zowat vanzölf uut. 
‘t Wicht har ‘t melkfebriek meraokel op order.
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Har Willem zien ‘ peertien’ noe maor wat beter in 
bedwang holden, maor ja zo giet dat noe ienmaol, berouw 
kump aaid nao de zunde. Of zoas Vaodertien Cats ieuwen leen 
al zee:”Het spel met ‘t lief, geft ungerief”. Al mus e eerlieks 
waor toegeven, dat e maor wat geern van de veuralsnog veur 
hum, verbeuden vruchties snoept har. 

Tjonge as e nog an die gesteulen ogenblikkies daachte! 
Wat har de ‘merrie’ hum ‘n tegenspel geven. Ie har nooit 
dacht, daj met zien ‘oftapkrauntien’ zukse eibels mooie 
spellegies kunt doen.

Noe de drang ‘n beetien uut ‘t lief was en e weer met 
beide bienen op de grond stön, speet ‘t hum meer as e zeggen 
kun, dat e zuch hier noe al an brand har. Ie har nog wal ‘n 
tiedtien deur wullen oefenen. 

Van de naobers har e later wal begrepen, dat ze met 
mekaor zien va goed ‘op ‘t peerd’ zet hadden. ‘t Was slim 
begrodelk veur hum, maor zien va hadden ze, met zien gedrag 
en veurkommen, geern ‘n lessien leerd. 

Willem was desundanks slim wies met zien bedrief en hef 
zien va nooit op de, deur hum veroorzaokte, te hoge pries 
anspreuken. Gelukkig har e ‘n goed underholden spullegien 
overneomen, wat hum de eerste jaoren bezunder goed uut e 
kwaamp. Naor de gebouwen har e de eerste jaoren ja in ‘t 
gehiel gien omkiek.

An underhold en ook an ‘t bemesten was e de eerste 
‘bouwjaoren’ weinig of gien geld kwiet, zodat e nao ‘n paor 
jaor de kop weer wat ‘deur ‘t halster’ kreeg. Rente en oflossen 
was gien enkel probleem, zodat e wat roemer aodem kun 
halen. 

Deurdat e zo zwaor was kommen te zitten, perbeerde ie, 
op al meugelke menieren ‘t hoofd wat beter boven waoter te 
kriegen. Al gauw stön Willem d’r um bekend, dat e (te)veul 
van zien arbeiders vreug, veur ‘n naor die tied en begrip karig 
lountien. 

Ie gedreug zuch veural in ‘t begun van zien ‘boer weden’ 
as ‘n echte ‘kniepstuver’. Met Sinte Meerten, zette ie alvast ‘n 
körf met (val) appels ( boekziek fruit) veur de kinder klaor. 
Dat er ‘n bult röttigen bij zaten, wus e zogezegd niet. Stientien 
was d’r bij toeval achterheer kommen en har de hiele körfvol 
veur de zwienen gooid. 

Saomen met de meid har ze ‘n aantal goeie appels plukt 
en ze zölfs nog glaanzend oppoetst. Zie wollen beslist gien 
naam hebben. Ze heurde hier smangs al meer as goed veur 
heur gemoedsrust was. Ze har Willem d’r al ‘n paar maol goed 
over underholden, dat e met zien gedraogens ‘t er veur heur 
beidend hier niet beter op meuk, maor ie har dat alsmaor 
wegwimpeld. 
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‘t Was, dat Stientien over de portmenee gunk, aans har e 
zuch in ‘t buurtschap niet biester geliefd maokt. Zien tien 
koenen mölk e nog met de haand, terwiel in de buurt alsmaor 
meer boeren overgungen tot de anschaf van een melkmesien, 
die de ‘melkers’ veul wark uut handen naamp. 

Willem har daor veurlopig nog gien zinnigheid an, ie 
vertrouwde dit soort neiemoodse apperaoten niet, ze stönden 
ja nog in de kinderschoe. ‘t Zul hum aanders wal teveul piene 
in de portefulie doen. Ie kun beter eerlieks zeggen, dat e het 
geld er niet veur over har. Noe heul e zuchzulf nog ‘t miest 
veur de gek. 

Stientien har van heur schoonmoe ‘t botter leren maken 
en wus zuch d’r met hulp van de meid al aoreg goed met te 
redden. An keze maken waogde zie zuch nog niet. Dat 
kwaamp ook ‘n bult krekker. Dat leste leut ze geern over an 
de ‘Stoomzuvelfebriek’ van Sleen. 

Noord- Sleen har eertieds wal ‘n botterfebriekie bouwd, 
nao toestemmen kregen van ‘t Slener Gemientebestuur, maor 
die hef nooit ien druppel melk verwarkt. 

De eigenaoren Jan Bakker ( holthandelaor) en Willem Ties 
( botterfebrieksdirecteur) uut Beilen, sint er lelk met ‘t schip in 
gaon. De boeren haren schienbaor meer vertrouwen in die Van 
Sleen?

Mettertied, as Willem goed bleef boeren, zul ‘n 
melkmesiene d’r zeker nog wal iens kommen. Ie wol as 
eventies kun ook metvaoren in de vaort van ‘t volk. Stilstaon 
betiekent achteruut gaon, dat har e van huusuut wal 
voldoende metkregen. 

Naost ien vaste arbeider huurde ie, as e ‘t met ien 
arbeider even niet meer behappen kun, wat lös volk in, dat 
geern ‘n griepstuver met wol pakken. Daorbij mut 
eerliekheidshalve zegd worren, dat dat er de leste jaoren niet 
makkelder op wur.

10.      Berends olderliek stee

Dokter Gijsbert Wildeman uut het naoburige Sleen dee 
zien naam wal eer an. As jongmaoll har e as student uut d’ 
Achterhoek, tiedens ien van zien geliefde tochties te peerd, 
een naor ongeluk had. Ie much zuch geern wat uut laoten 
weeien, as e nao ‘n weke van hard studeren en regelmatig 
kroegbezoek, weer veur ‘n paor dagen thuus kwaamp. 

Met zien peerd, ‘n bruune bovenlander, much e dan de 
omtrek wat verkennen, waorbij ‘t dan niet aaid even rustig an 
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toegunk. Bezwiet kwaamp stel nao zun rittien weer bij de stal 
an, waor e minstens ‘n uur wark har, ‘t peerd of te dreugen en 
wieder te verzörgen. 

Mu maor voldaon, meldde ie zuch dan in de keuken veur 
de kovvie, die zien moe, tussen ‘t wassen deur al zet har. ‘t 
Liek vaok wal iens, dat de jonglu allennig ‘t pad hen huus 
kunden vinden, vanwege ‘t nare was- en striekgoed. Hierin 
was Gijsbert ook beslist gien uutzundern.

Plotsklaps was, tegen twieduustern, het peerd bliekbaor 
argens van schrökken en was d’r iniens tussenuutneeid. Ie har 
nog zien uterste best daon, ‘t peerd in ‘t gereel te holden, 
maor die har ducht hum kompleet de kolder in ‘t heufd kregen. 
Iniens har ‘t peerd hum met ‘n wilde bewegen in de strubben 
lazerd. 

Daor was e dermaote lelk te lande kommen, dat e 
daorbij, naor later bliek, naost ‘n gebroken bien, zien linkeroge 
bezeerd har. Nao ‘n heul gedokter was e d’r wieders weer 
aordig bovenop kommen. Allènt met zien linkeroge kwaamp ‘t 
nooit meer goed. 

Of ‘n takke hum daor beroerd tröffen har, valt muiliek te 
zeggen, maor ie was ‘t licht daorin veur altied kwiet. Ie har 
zölfs, nao ienig underbreken, zien leerderie veur dokter of 
kunnen maken. 

Het har ‘n pesserende boer heul wat muite kost, het 
peerd, dat wegsteuven was, weer in te tomen. Ie zölf hef nooit 
meer naor zien ‘edle veervoeter’ umkeken. Van peerden mus 
Gijsbert van die stond of an, niks meer hebben. Dat kreng har 
hum ‘t leven veur aaid ‘n stuk vergald.


Zien studiegenoten hebt hum anspoord, doch deur te 

gaon met zien opleiden tot ‘medicienman’. Tiedens de 
revalidaotsie hef e een hoop wille had, an zien ‘korpsleden’. 
Heur antiekens van de ‘kollesjes’ much e overnimmen, zodat e 
zo goed as gien tied verleur. Al har e niet meer zun hang naor 
de kroeg. Ie besteedde zien tied liever an zien studie. Die hef 
e naor heersende begrippen vrij vlot ofsleuten.

Altwisse is e aaid een beetien vrömd bleven. Nao zien 
opleiden tot huusarts ofrond te hebben, kun e zuch met hulp 
van zien ‘ol heer’, die goed bij kas bliek te zitten, vestigen in 
Sleen, waor een praktiek an de koop kwaamp. 

Nao zien ungeval dreug e eerst een lappien veur de lege 
oogkas, later kreeg e ‘n glazen oge. Veur zien pesjienten was 
e niet de makkelkste. An klaogers har e ‘n gruwelke hekel. 

“Moej mij maor es zien”, wur zien gevleugelde opmarken, 
as d’r weer es iene last har van zuchzulf, of zwölg in 
zulfmeedlied en ie wees daorbij dan op zien ‘slimme’ oge. Veur 
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‘t ovrige was e ‘n bezunder kundig arts worren, daor lag ‘t niet 
an, dat mennigien geern ‘n andre dokter an ‘t bedde zag. 

De mieste vrouwlu haren het op zien gepeperde, roege 
opmarkens en zien vrömde uutkiek niet zo begriepen. Ze 
haren ‘t met die ‘lomperik’, hoe kundig ie volgens zeggen ook 
mus weden, niet zo. 


Eerst har Berend van ol Riekien, nao zien vroegtiedig 

vertrek van de legere schoel wat um ‘t huus hen knuterd, later 
gunk e zo hier en daor met zien va uut warken. Daornao kreeg 
e zien eerste diensttien bij de plaotselke bakker, maor veur 
‘haandlanger’ in de bakkerij, bliek e niet in de wiege legd te 
weden, zodat zien moe hum bij ‘n boer, as inwonend 
knechtien, har verhuurd. 

Deur zien körtzichtigheid en opvliegende netuur, kun e ‘t 
nooit lange op ien stee volholden. De iene boer nao de ander 
volgde dan ook in rap tempo. Zien moeder heul hum daorbij 
steevast d’ haand boven ‘t heufd. 

‘t Waren aaid die unredelke boeren, die ‘t weer daon 
haren. Heur Berend was ja niet zo. Zie jammerde vake, dat zie 
heur jong ja niet begrepen en daor har ze inderdaod 
volkommen geliek an.

Doe e um en naobij ‘n jaor of zestien jaor was, har e, nao 
‘t jammerlieke hengaon van zien va, de bienen weer unders 
moekes taofel steuken en zuch weer warmd in zien aolderliek 
nust. Ie knuterde ’s aovends wat an op heur arf en zörgde 
saomen met zien moe veur een karige boterham. Het ‘beleg’ 
leut daorbij wal iens te weensen over. 

Naost de kippen en ‘n dikke haone, timmerde ie ‘n hok 
veur de knienen. Naor vrouwlu keek e niet (meer) um. Nao ‘n 
paor maol goed zien neuze beheurelk stöt te hebben, har e 
zuch d’r bij dele legd, dat er bliekbaor gien dekseltien op zien 
deuzien paste. 

Ie wiet de ofwiezens an zien armoedige ofkomst en 
underkommen en niet te vergeten zien moeder, die niet 
bepaald uutblunk in netheid. Noe veul dat in heur woonderie 
ook lang niet met. ‘n Tunterkunt’, zoas de jonglu wal es zeden, 
was ‘t aanders beslist niet. Zien kleer, vaok ofdankerties van 
zien va, die Riekien, zo goed en zo kwaod as dat gunk met 
heur ‘diaokenreeuw’ in mekaor fokseld har, wazen ja ook niet 
um over hen huus te schrieven.

“Hest ‘t ook maor wat goed bij mij”, treustte moeder hum 
wal iens, as e zien nood bij heur kwaamp lamenteren en e 
schruwend het heufd in moekes schoete stopte. Zo leefden ze 
heur eigen  levend, letterlk an de rand van disse 
liefgemienschap. 
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‘t Zat Berend an al kanten tegen. Niet bepaald ‘n 
‘adonis’ , met zien te groot heufd zunder inhold en ‘n 
bijiengeraopt lichaom, dat niet overal goed paste, maor wal ‘n 
‘domme’ kracht, die mits goed stuurd, veur  zwaor wark, goeie 
diensten kun verlienen. Aj teminsen ‘goed’ met hum um 
gungen, kuj an zien kracht ‘n hoop vermaak beleven, maor aj 
hum tegen kregen, barg je dan maor. 

De kinder uut ‘t dörp wazen bange veur hum en wussen 
bij undervindens, daj hum maor ‘t beste links kunden laoten 
liggen. De oldern under oes, pebeerden hum met ‘n anbeuden 
pilsien in ‘t plaotselke kefee van Tan Mien te vrund te holden. 

Misselk was, dat paartie olders, die bliekbaor gien stuur 
over heur jongen kunden holden, de kinder met Berend angst 
anjeugen. Wat ‘n verstand! Aj hum rustig zien gang leuten 
gaon, was d’r ja niks an ‘de haand.

Niet dat Berend elke zaoterdagaovend zien heufd  bij tan 
Mien’, zoas elk heur hier nuomde, leut zien, daor zörgde 
Riekien, zien moe, of zoas de dörpsbewoonders aaid zeden- Ol 
Riekien -, wal veur. 

Van dat kroeglopen kwaamp ja niet veul goeds, zie zul 
wal zörgen, dat ‘t jong andre, betere bezigheden kreeg. In ‘n 
huusholden is altied genogt te doen en daor kumpt bij, dat zie 
deksels geern much ‘bedisseln’. 

In en um heur bedoenen bleef aaid voldoende wark liggen 
veur zun starke ‘gaorenklopper’, zoas de meensen stiekum 
over hum preuten. Niet waor e bijstönd netuurelk, den gienien 
wol geern kennismaoken met de hardhandige ‘kolenschuppen’, 
waor ‘t jong van ‘veurzien’ was. 

Wieders was ‘t in zien bongeljaoren’, ‘n dikke kwakdeuze, 
die aaid miende zien ‘evangelie’ te mutten verkundigen. Niet 
elks was daorvan gediend. Vake leuten ze hum dan ook links 
liggen, of maolden hum demonstraotief de rugge toe. 

Daordeur vuulde ie zuch dubbelt miskend en stön 
lichtkans daorum vortdaoliek klaor, um dat met zien 
oerkracht, deur middel van zien ‘klauwen’ recht te zetten. Aj 
daor ‘n triezel, of ‘watjekauw’ met kriegen, doezelde ‘t je twie 
dagen later nog. Nee, in plaots van sterregies te zien, kuj dan 
beter ‘t veld maor romen en de blauwe locht blieven 
bewondern.

Berend is, zowat elke mörgen, nog wied veur de boer zölf 
in ‘t end. ‘t volk verdenkt hum dervan, dat e geern ‘n 
witvoetien wul halen bij zien niet zo makkelke boer. 
Dolgelukkig was e west, doe disse boer hum nao ‘n antal 
‘ambachten’ en nog meer ungelukken in dienst nimmen wol. 

Is noe zeker bange, dat e net as zien talrieke veurgangers 
letterlk ‘t veld mut roemen, maor dan deur zien 
anwezendheid, as zien wark iens unvoldoende ‘uut de varf’ 
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kumpt. Per slot van rekens har e daor al ‘n bult ervaorens 
met. Zul e daorum meschien bange weden veur ‘n 
unverwachte ‘misslag’ wat zien wark angunk? 

Of e ‘t daormet bij disse, bij tegenslag en ander melleur, 
somtieds dan bar hoog opvliegende, oetzinnige boer, meer 
krediet verdiende as de andern, valt te betwiefeln. In de loop 
van zien jonge jaoren hef e al ‘n koppeltien baozen versleten. 
Niet zozeer, umdat ‘t Berend an warklust untbrak, maor 
vanwege unkunde, unbegrip en zien wal es rap oetschietende 
voesten.  

Ook leut e zuch geern deur andern ‘op ‘t peerd’ zetten. 
Zien ‘kameraoden ?’ meuken daorbij misbroek van zien 
unneuzelheid en preuten hum allerlei mis toestanden an. 
Berend wol en zul dat wal eventies terechte zetten, met veur 
hum vaok veur de zoveulste maol untslag as gevolg. 

Deur schaode en schaande wiezer worren, leut e zien 
‘plaoggiestentegenswoordig dan ook liever links liggen en trök 
zuch, op andringen van zien moe, alsmaor meer in zien eigen 
gedachtengang terug. Ie is noe ienmaol niet ien van de 
‘loosten’ under oes. 

Bij ‘t oetdielen van ‘t verstand hef e bepaald niet veuran 
staon. Op de legere schoele hebt ze hum ofgemieterd pest, 
daor hölp ook gien lieve meester of juffer an. In ‘t geniep 
hadden ze ‘die slome’ vaok dikwat veur ‘t lappien en Berend 
wus daorveur gien andre oplössen te bedenken, dan deur ‘t 
laoten wappern van zien uut de kluten gewassen handen. 

Wel daor ‘n fleer met um de kop kreeg, vleug jammernd 
naor de heufdmester, die maor mus zien hoe ie de boel weer 
kun sussen. ‘t Was, dat Berend allènt veur zien moe Riekien, 
har te zörgen, aans was ‘t veurzeker gien vetpot. Moeder zat 
nao ‘t verstarven van heur man Hendrik- Jan zunder 
inkommen, met allènt ‘n klein hoesien, dat zie zuch vanof die 
tied heur eigendom har muggen numen, achterbleven. 


Ol ( opa) van Diek wol meschien zien schuldgevuul 

ofkopen. Het was ja zien peerd west, waormet Hendrik-Jan 
verongelukt was. Boer kun d’r zölf wal niks an doen, maor ie 
vuulde zuch wal verantwoordelk. Niet dat e Hendrik- Jan 
opdragen har, die unervaoren ‘haftlinger’ in te spannen, 
inplaots van de olde belg, die al muite har zien bienen veur 
‘nkander te kriegen. 

Die keur har de lös arbeider ja zölf maokt. Ie har zekers 
dacht, dat e dat peerd wal an zul kunnen. Wat dat angunk, 
was e wal slim eigengereid. Tiedens ‘t wark bij boer van Diek, 
de olde wal te verstaon, waor e zuch, veur de erpeloogst, as 
tiedelk arbeider nuttig perbeerde te maken, much e doe ze 
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even anwarkt wazen, even ‘n rittien maken met de wupkaor, 
waor e dat jonge peerd veur had spannen. 

Van Diek har hum miestkans wat sparen wult. Ie was ja 
niet meer ien van de jongsten en minder ervaoren in ‘t wat 
bandiger wark. Van Diek zul wal dacht hebben: “Dit is krek ‘n 
‘puttien’ veur Hendrik- Jan. Ie kan ‘t zittend doen en teglieks 
wat uutblaozen. Ie har de oflopen weke zien ‘wamsie’ d’r ook 
wal an had.”

Bij de smid mus e allènt ‘n gerippereerde ploeg ophalen. 
Bij ‘t omwarken van de grond was e in ‘n ‘kienstobbe terechte 
kommen, waornao e dermate zet was, dat de smid d’r an 
tepas had mutten kommen. 

Dit was nog es wat aans as sloden rumen, waor e 
veurzekers ‘n bezwiet, mu pokkel van zul kriegen. Dit zwaore 
wark leut e volgeerde an de boer en zien jongere helpers over. 

As ‘koetsier op de bok’ kun e ja mooi uutblaozen, in stee, 
dat e zuch vanaovend weer lamlendig hen huus zul mutten 
slepen. Dat e heul aans thuus zul kommen, kun e domaols niet 
bevroeden. Ie vuulde zuch as ‘n echte ‘koetsier’ en fleut 
zachies ‘n liedtien uut zien legere schoeltied. 

Zul wal toepasselk:” ‘n karregien op de veldweg reed”,  
west weden. Dat ie zuch daorbij veurgoed te ruste zul leggen, 
was vanzölfs nooit bij hum opkommen. Trots gloepte ie um 
zuch toe, in de hoop dat ‘n hoop lu hum zulden zien. As een 
volleerde ‘menner’ zat e op de ‘bok’ van de wupkar met een 
gezicht van: “Zie mij iens!”. 

Op de terugreize was ‘t peerd zomaor, van ‘t ien of ander, 
schrökken en was d’r prompt tussenoet neeid. Met veur 
Hendrik-Jan rampzalige gevolgen. D’r was veur hum gien 
holden meer an west. Ie har zuch, in zien iever ‘t peerd tot 
stoppen te dwingen, zölf van zien zitplaotse trökken en was 
daorbij under ‘n achterwiel terechte kommen. 

De iezern baand was hum dwars over de börst reden en ‘t 
gewicht van de karre har hum de börstkas totaal 
verinneweerd. Doe dokter Wildeman ter plaotse kwaamp, kun 
e weinig meer veur hum doen. Zölfs met zien iene oog, was 
het veur hum niet muilijk vast te stellen, dat hier gien redden 
meer an was. Zölfs zien raod: ”Moej mij zien!”, kun e hier 
achter de koezen holden. Dit reseltaot van ‘n wupkarrad was 
met gien meugelkheid meer ienigszins terechte te fokseln.

Op ‘n ledder haren ze hum hen huus dragen, waor e nao 
‘n dik uurtien zien ogen veur goed sleuten har. ‘t Peerd en de 
finaol vernielde kar, die in ‘n dikke eik zien meerdere erkennen 
mus, hadden twie boerenknechten uut de buurt, later bij de 
boerderij ofleverd. 
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Met ‘t peerd is ‘t nooit meer wat worren. Nao ‘n poosien 
hef van Diek hum an ‘n rondreizende handelaor verkocht. Zul 
wal ‘n zigeuner, sjacheraor, of de ien of andre 
‘peerdenfluusteraor’ west weden, die ‘t peerd weer in ‘t gereel 
hoopte te kriegen. Aans zul e wal under ‘t mes van de 
peerdeslagter terechte kommen. 

Wat paartie lu aanders met dieren anvangen kunt, is 
apmit met gien pen te beschrieven. Nim noe Gerrit van ol 
Grietien. In ‘t trotse bezit van ‘n grote Duutse herder. Gerrit 
kun d’r met eeien en ploegen zogezegd, maor in de buurt stön 
e bekend as ‘n eersteklas valserik, waoj ‘t beste maor gien 
gedoe met kunt hebben.


Aj as postbode wat of mussen levern bij d’achterdeure, 

waj met die ‘unterik’ nog niet daon. Ie blafte as ‘n gek en leut 
daorbij zien grote valse tanden zien. Gien hoopgevende anblik. 
Elke bezuker heul zuch dan ook geern wat op de ruumte. 
Miestal kwaamp de heer, of vrouw des hoezes wal, nao al dat 
geblaf, op ‘batterie’ um te zien, wat d’r gaonde was. Gien 
meens waogde zien hachie bij dat serpent. Tot er iens ‘n 
zigeuner ‘t erf opstapte. Hector sleug weer as vanaolds an en 
Gerrit kwaamp d’r overtoe.

Ie vreug de man wat of e mus. “Hej veur mij apmit nog 
wat handel?”, antwoordde die keerl en leup hen achtern. “Dat 
zu’k maor laoten”, zee Gerrit,” Hector hef ‘t niet zo begrepen 
op vrömden. Ie stiet dan vortdaoliek klaor um ze te griepen.” 
De mieste gewaorschouwde meensen holden het wieders veur 
gezien. Disse keerl was bliekbaor wat hardheurend.

“Ie dut mij niks, veur zun ‘schoothondtien ben’k in ‘t heul 
niet bange. Za’k ‘t oe es laoten zien?” Gerrit perbeerde hum 
nog op andre gedachten te brengen, maor doe e anstalten 
meuk um wieder te lopen, verzuchte ie: “Dan moej ‘t ook zölf 
maor wieten, ik heb oe waorschouwd!” Vol spannen wachtte ie 
op wat er noe kommen gunk. Ook Willempien kwaamp in 
deure, antrökken deur al die proterij. 

De zigeuner, of waor e veur deurgung, leup langzaom op 
het blaffende, dan wal grommende, wild an de ketten 
roppende ‘biest’ of. Daorbij keek e d’ hond stief, liek in d’ogen. 
Gien blik kreeg e van dat undier of. Doe e ‘n paor stappen van 
Hector of was, wur ‘t biest rustiger, zakte deur zien 
achterpoten en met ‘n leste oprispen, ‘t liek eerder ‘n snik, 
legde ie de kop op zien veurpoten. 

Op zien beurt, kreeg Hector gien oog van de man of en ‘n 
zacht gejank wröng e uut de strötte. De keerl sprak hum 
rustig toe en streek um over de kop. De toeschouwers stönden 
met heur mond vol tanden. Zowat haren ze ja nog nooit 
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beleefd. Lichtkans har Hector in die keerl zien meerdere 
vönden. 

As waokhond was e in ‘t vervolg gien cent meer weerd. 
Later hef Gerrit de hond dan ook wegdaon en ‘n neie anschaft. 
Gien meens kreeg aanders meer de kans um dit kunstien nog 
iens met ‘n hond van hum te flikken, dat stön as ‘n paol boven 
waoter.


Um de moeder en zeun van Hendrik- Jan te helpen, har 

Opa Diek ‘t stukkien grond met daorop de woonderie 
schönken, zodat ze zuch veurlopig ienigszins kunden 
behelpen. Ook de andre dörpelingen leuten zuch niet 
unbetuugd. De naobers, ja de hiele gemienschup sint veur de 
verslaogen Riekien en Berend in de bres spröngen.

Met ‘nkander hebt ze de eerste jaoren de achterblievers 
d’r deure hölpen. Tot Berend saomen met moeder in stiet was, 
zuchzulf te bedrupen. Veuleisend wazen ze ja niet. In de 
slachttied bracht de meid heur wat slachterij, waor ze de 
keunig te riek met was. Ze har veul um dankbaor veur te 
weden.

Noe stelde dat hoesien niet veule veur. Eigenlieks was ‘t 
meer ‘n wat angepaste plaggenhutte an de rand van ‘t dörp. 
In de veur-, achter- en ziedgevels wazen de heidezoden 
vervangen deur ‘n halfstiens muurtien, met ‘n paor 
stalraompies daorin vanwege ‘t hoogneudige licht. In ‘t midden 
van de veurmure was, tussen de beide raomen, ‘n schörstien 
messeld. 

Deur de jaoren hen wazen daor tengels’ met daorop 
holten planken spiekerd, um ‘t gehiel ‘n beetien geriefelker te 
maken. ‘t Dak van ‘t veurhoes har ‘n stel olde dakpannen. 

‘t Lutje achterhuus mus ‘t met stro en heideplaggen doen. 
Deurdat ‘t gehiel diep uutgraven was, mus man ‘n paor tree 
underoet um in huus te kommen. ‘t Dak stak dan ook maor ‘n 
paor meter boven de grond uut. Aj iniens de geit op ‘t dak 
zagen lopen, muj niet raor opkieken.

In de kamer, stön ‘n potkacheltien, dat tegeliekertied 
bruukt wur veur ‘t koken van waoter en ‘t op tempertuur 
holden van ‘n kanne kovvie. De kamer har ‘n planken-, ‘t 
achterste gedielte ‘n liemenvloer. 

‘n Viertal stoelen stunden tegen de ziedwaant tegen de 
deuren van de bedsteden, die wat oetbouwd wazen. ‘n taofel 
en ‘n paor kasties meuken de inventaris kompleet. ‘n deure 
verbönd de kamer met ‘t achterhuus. 

Achterin waren de oftimmerde hokken veur de schaopen 
en sikken. Moe wol ze niet in ‘t veurhoes hebben. Daorboven 
was ‘n zoldertien, waor wat heui en stro veur de dieren ‘n 
plekkien vunden har. Bij de winterdag bleef de tussendeur 
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vaok openstaon, zodat meens en dier gezamenliek wat an de 
warmte haren. 

An de veurkant van de schure ‘n ienvoldig anrecht, waor 
‘n kopern pompe waoter leverde uut de regenput deur an de 
stange te zwengeln. Gien beniedensweerdig underkommen, 
maor zij waren d’r slim wies met. An de overkante van dit 
vertrek stön ‘n olderwets kookkacheltien, waorop Riekien een 
ienvoldige maoltied bereiden kun. 

‘t Waren miestal stamppotties, die d’r op taofel kwamen 
met ‘n stukkien vleis of spek, al naorgelang d’r veurhanden 
was. Tegen de achtergevel, achter ‘t huus,  har Berend ‘n 
hokkien en renne veur de hoender frutseld. As ‘t kolder wur, 
konden ze deur ‘t katteloekien underdak kommen, waor ze op 
zolder ‘n lekker warm nustien vunden. 

Berend mus dan wal elke dag rondstrunen op zoek naor 
eier. Twie katten zörgden erveur, dat ‘t huus ‘moesvrij’ bleef. 
De hond ‘n zwarte bastaord har ruumte zat um de keet en 
zörgde veur wat vertier. Rötten en mollen leuten zuch liever 
niet in zien umgeven zien. 

Wieders was e goed geheurzaom, net as zien baosien. 
Luustern haren ze beide wal leerd. Under ‘n ofdakkien har e 
drie knienehokken timmerd, waor drie knienen zuch tegoed 
deden an ‘t gres en ander gruunteofval. Ze mussen maor goed 
heur best doen, zodat ze mettertied veur ‘n lekker maoltien 
kunden zörgen.

Um ‘t huus was ‘n eertieds nog deur zien va, untgönnen 
lappien grond, waorop e saomen met zien moe de mieste 
gruunten veur eigen gebruuk kun verbouwen. Van de boer 
kreeg e de neudige heui, wat voor veur de biesten en van de 
boerin zien andiel in de slacht. Nee zo al met al haren moeder 
en zeun gien reden tot laomenteren. 

Zolang zie ‘t saomen zo kunden rooien, was d’r gien 
wolkien an de licht. Moeder Riekien mus d’r aanders niet an 
denken, hoe ‘t wieder mus met heur zeun, wenneer ze iens 
uut tied much raken. Kun der bij zetten wal kopzeerte van 
kriegen, bij de gedaachte allènt al.

 Um ‘t arf meeide Berend wat gres toe veur zien twie 
witte sikken, die an ‘n stik op ‘t gresveldtien achter ‘t huus of 
in de barmen van ‘t pad langs ‘t kenaol stönden. Moe mölk de 
sikken en och ‘t melk smaokte niet vermaold.

Riekien leup ook al tegen de zestig jaor en har ja niet ‘t 
ieuwige leven. Niet, dat ze van plan was, eertieds uut te 
kniepen, maor ja gien meens wet, wat de toekomst veur hum 
in petto hef. Heur man zaliger was daorvan ja ‘t unumsteutelk 
bewies.

Buten in ‘n heuveltien was de veurraodschure, ‘n 
soortement keldertien, graven veur de erpels, allerlei koolties 
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en zukswat meer. Ook ‘t tuunreeuw vund hier ‘n veilig 
underdak. ‘t Deurtien naor de ‘boet’ had gien slöt neudig, 
allènt ‘n holten grendeltien was voldoende. Wel zul ‘t ook in 
zien harsens kriegen, van zukse arme lu te gaon stelen?

 11. Met tied met

Alsmaor meer boerenarbeiders gaven de voorkeur an vast 
wark op de ien of andre febriek. Knooien bij nacht en untij in 
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weer en wiend sprak ‘t volk alsmaor minder an. Daordeur 
bedungen ze aaid meer geld, under de leus: geern of niet! De 
boer leuten ze hierbij weinig keus. Mechaniseren was derhalve 
niet allènt ‘n modeverschiensel, maor ook bittere noodzaak um 
‘t spul dreeiende te holden. 

Naost de vedurend groter wordende trekkers, 
melkmesienes, kwamen der al meeidörsers, die ‘t wark van ‘n 
hoop arbeiders overnaomen. Nao ‘n paor gelukkige jaoren 
kreeg Willem financieel wat roemer, jammer genogt vergat e 
hiernao de ‘ bakens wat te verzetten’ en de teugels wat lösser’ 
an te holden. 

Op den duur zul e deur schao en schaand nog wal wiezer 
worren en wisse nog wal iens terugge denken an de 
raodgevens van de vrouw en ‘n koppeltien overgebleven 
vrunden. De waorheid mag zegd worren, maor of man zuks 
aaid in dank anvaord is nog maor de vraoge. 

Veuralsnog har e allènt nog maor andacht veur de inhold 
van zien kamnet en gedreug e zuch as eerste arbeider bij 
zuchzulf. As disse roofbouw op zien lichem noe maor niet ten 
koste giet van zien gezondheid? Ie was jong en stark en kun 
veurlopig wal ‘n stöttien velen. Berend much dan in naam de 
eerste- en ienige vaste arbeider weden. Spinhakken was der 
hier niet bij. Aan Berend har Willem ‘n bovenste beste. Iene 
die  naor zien grillige piepen wol dansen. 

De andre lu, die hier regelmaotig rondbanjerden, wazen 
invallers veur de drokke momenten, zoals: zeei-, meei- en 
inholdertied, de zogenaamde drokke tied. Die wazen niet zo 
onwies zuch uut de naod te warken, veur zun kniepstuver.

Ook Stientien mus heur handties, as ‘t zo uut kwaamp, 
terdege laoten wappern. Noe stunden heur handen van 
huusuut niet vermaold en nao de leste bevallen, was ze vaok 
butenshuus te vinden.Ze was hier zeker niet op vesiede. ‘t 
Was, dat zie zun flinke, deurtastende en vrundelke vrouw was, 
aans har Willem ‘t op ‘t dörp nog veul meer veur de koezen 
kregen. 

Gelukkig zat ‘t Willem wat de gezondheid angunk, zowel 
in ‘t veur- as achterhuus bezunder met. Met hard warken- en 
van hard warken was ja nog gien meens dood gaon- allènt 
kriej gien anzien. Dat e d’r zo an trök, um  zien financies weer 
wat op de kluten te kriegen, was in hum te priezen. Dat e ‘t 
warkvolk daor in zien teomeloze iever in metsleurde, wur hum 
niet in dank ofneumen. 


Nao heur kraomtied, met bar veul anloop en gezelligheid, 

wur ze deur Willem algedurig en alsmaor vaker weer 
inschakeld. De femilie kwaamp bij toerbeurt van Loozen hier 
naortoe en ook de grote vrundenkring heul woord. Deur het 
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grote aantal bezukers haren Willen en Berend een paor lange 
taofels en banken op dele zet en Grietien de meid leup zuch 
het gat sikkum uut de haken, um al die goeie ‘innimmers’ van 
‘n nattien en ‘n  dreugien te kunnen veurzien. 

‘t Kraambier vloeide overvloedig en ook de kraammaal 
wur duchtig anspreuken, waorbij de metgenömmen 
krentewegge van roem ien meter lengte goed van pas 
kwaamp. De bakker en de slieter ( Tan Mien) hebt die dagen 
goeie zaken daon. 

‘t Grote kedo, dat de jonglu met ‘nkander bij mekaor 
sprokkeld haren, mus d’r altwisse weer uut. Willem en 
Stientien gaven disse reize gien krimp en leuten zuch 
tegenover heur wederziedse femilie en vrunden van heur 
beste kante zien. 

Grietien mus later in tied op jonge Klaos passen, wenneer 
Stientiens hulp op de boerderij meer as gewenst was. Nao twie 
jaor kreeg die d’r nog ‘n zussien Christiena(o), nuumd naor 
heur moe, bij en nao vief jaor bij wieze van unverwachte 
toegift nog ‘n breurtien Jan. 

Of e net as zien grootvao later slager zul worren, was nog 
maor de vraoge. Zien olders zult hum in zien keuze niet 
dwarsbomen, dat was ‘n ding dat zeker was. Het bespaorde 
hum Willem, dan op veurhaand ‘n hoop kopzörgens.

Saomen vunden ze, dat heur gezinnegien noe wal 
kompleet was. Volgens zien zeggen har e d’r bie heur noe ‘n 
körke indreeid, maor de kuuroogies van ‘t vrouwgien 
logenstraften disse beweren. Zien liefdesdieverdaotsies zul zie 
wal op ‘n leeg pittien zet hebben. 

Zuster Liesbeth har heur, al was ‘t dan niet uut eigen 
undervindens, veurlicht over de ‘consepsie’ en Willem much in 
‘t vervolg zien ‘peerdtien’ allennig maor uutlaoten op speciale 
zun- en feestdagen. En die wazen d’r ja niet zoveule. Nao de 
leste zat deur op slöt, aoraokelde Willem, maor ook dan mus 
de kledderpuute der aaid heerkommen, um vriewaord te 
weden veur verrassens.


De kinder gungen naor de ienige, in dit geval, openbare 

schoele in ‘t dörp en vuulden zuch smangs heur 
schoelmakkerties best op stee. In heur gesnater en streken 
deden ze niet veur de ‘inheemsen’ under. Ze hadden hier ‘n 
mooie jeugd. In en um de boerderij was ja aaid wal wat te 
beleven. 

De oldste mus met allerlei kleine karweichies butenshuus 
wat toespringen. De hoender verzörgen. Gres meeien, of 
hondetoppen steken veur de knienen. De kalver te drinken 
geven en helpen de koenen te verweeien. Ook much Klaos zo 
of en toe al iens wat methelpen op ‘t land. Het wordt ‘n 
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boerenzeune niet zomaor in ‘t haandtien legd. Ie zul d’r wal 
terdege iets veur mutten doen. 

Jong leerd is old gedaon, zegt het sprekwoord. Zo har 
vaoder Willem al rap in de smiezen, dat ‘t jong uut ‘t goeie 
‘boerenholt’ sneden was. ‘t Belgies peerd, die goeie sul, much 
e paartieds al mennen. Aj hum zo zagen zitten op de blauwe 
wupkarre, was ‘t al ‘n echte boertien in de dop. Willem zag in 
hum dan ook al ‘n echte opvolger.

‘Chrissie’ daorentegen wur in huus inschakeld veur allerlei 
kleine zaakies. Ze mus op ‘t ‘huuswark’ ja ook niet tegen 
maokt worren. Ze kun goed met de meid overweg en ze wus 
op jonge lieftied al, dat ‘t geld niet an de grote ekkelbomen 
veur ‘t huus gruide. 

Aj heur leuven muchten, wol ze mettertied de verplegen 
in. ‘n Goed beroep, waor de Vördens much dit zo oetkommen 
gien probliemen met zult hebben.

Lutje Jan har ‘t drok met zien speulgoed, zoas zien ‘dikke 
trekker met anhangwaogen’, waor e allerlei zaken in mus 
vervoeren. Ie wol later vrachtwagen chauffeur worren en dan 
allerhande soorten vie vervoeren. Of zien jongesdreum ooit 
uut zul kommen, lag nog wied in de geschiedenis verbörgen. 
Tied zul ‘t wal leren. 

Under de grote eetkamertaofel har e zien speulhoekien 
schaopen, waorin e urenlang zuut kun weden. Bij mooi weer 
wur e deur moe wal iens hen buten stuurd, um daor zien 
untdekkens veurt te zetten. Ze har liever, dat e wat bij 
Berend, ‘n harde warker daor niet van, maor bij zetten ‘n 
raore ‘gaorenklopper’, uut de buurte bleef. 

Waorum kun ze eigenlieks niet zeggen, ie deed normaol 
gespreuken gien vlieg kwaod, maor ze was bange, dat e wal 
iens ‘n vermaolde invloed op dit zachtaordige jongien zul 
kunnen hebben. Klaos was, wat dat leste betröf ‘n stuk harder. 
Die leut zuch deur, dat bij zetten nog grote kind gien oren 
anneeien. 

Ovrigens wazen ze miestal met z’’n beidend, den Derk de 
oldste zeune van Rieks en Grietien, was hier vaker op ‘t arf te 
vinden, dan bij zien olden thuus. Hier was ook ja veul meer 
dieverdaotsie. Ze kunden meraokels goed met mekaor 
opschieten. 

Aj de iene zagen, huufde man d’ander niet te zuken, zee 
man wal iens. Ze scheelden mekaor kwa leeftied ook niet 
veule. Derk vun ‘t ook heul niet arg hier de handen uut de 
mouwen te steken. Saomen met zien maot Klaos was ‘t ja veul 
gezelliger en ‘t wark veul rapper an zied, waornao ze as ‘t 
ware ongemarkt tot ‘n speulen overgöngen.

Jonge Jans har eertieds vake met Chrissie optrökken, 
maor de leste tied leut e zien gezicht hier minder vaok zien. 
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Doe e deurkreeg, dat er twie soorten verschillende meensen 
wazen, richtte ie zuch meer op zien soortgenoten, um daormet 
zien wereldtien te vergroten. Met wichter speulen was iniens ja 
bar kinderachtig. 

Veural doe sommige oldere jongs hum d’r iens met plaogd 
haren, was ‘t sebiet daon. Dit tot verdriet van Chrissie, die 
gien leeftiedsgenootien as vrundin veurhanden har. Ze vuulde 
zuch maank de jongs ook volstrekt niet de mindere. Bij ‘t 
kattekwaod oethalen, was zie miestal haantien de veurste. 

Sneu, maor jammer genogt was ‘t noe met Jans’ liefde 
verleden tied. Hoesien speulen, met poppen, kinderwaogen en 
wat daor wieders nog zoal bij kwaamp umtoltern, was d’r niet 
meer bij, nao die iene maol, dat e saomen met Chrissie ‘n 
pasgeboren biggien under ‘n deken in de wagen over ‘t arf 
rondreden har. 

Moe Stientien har ‘t arme biest gelukkig rap uut zien 
ongemakkelke holden verlöst en weer bij heur moeder bracht. 
Chrissie mus veur straf hen boven. Jans naor zien eigen huus. 
Suntdien was ‘t ‘n beetien over met de gezamenlijke 
speulderijchies. 

Jans was d’r minder rouwig um, as ‘t wicht. Ie har 
kameraoden genogt en kwaamp vaok tied tekört. Netuurliek 
blözen de jonge Vördens ook veur en nao schooltied heur 
partijchien met. Veural met de kinder van Rieks en Grietien 
Reiling, kunden ze goed op schieten. Ze trökken aaid 
gezaomenliek hen schoele. Hölpen mekaor as gezworen 
kameraoden deur dik en dun henne en leupen bij mekaor de 
deure d’r zowat uut. 

Al mut zegd worren, dat er veur de jongs met name op de 
boerderij meer te beleven was, as bij ‘t huus van Rieks Reiling. 
Daor wazen ze miestal te vinden, as ‘t wat  regenachtig weer 
was, of op zundag. Op zolder har Rieks, veur zien beide 
‘knuppels’, ‘n speulkamertien in elkaor prutst, waor de jonglu, 
al dan niet met heur eigen vrunden, urenlang kunden 
deurbringen. 


Ook in ‘t kattekwaod stönden ze heur ‘mannechien’. 

Ienmaol hadden ze gezamenliek ‘t schrikdraod bij Vörden 
vaste bunden an ‘t iezern dreeihek. Doe Stientien, die niet te 
beroerd was, um in tieden van drokke, wat bij te springen en 
daortoe ook melken leerd had, later under melkenstied, met ‘n 
volle melkemmer over ‘t hek wol klimmen, har ze, deur de 
elektrieze schok, van schrik de hiele aker op de grond 
leeggeuten. 

 ‘Daoders’ lagen op ‘t bekende karkhof, al hebt ze vanuut 
de kapschure de gevolgen van heur ‘misdaodterdege 
anschouwd. Of ze van heur anblik en de deur heur schuld 
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angerichte schade biester veul geneuten hebt, valt te 
betwiefeln. 

Dat ze met heur ‘stunt’ moeder Stientien te pakken 
nömmen haren, daorop hadden ze in ‘t gehiel niet rekend. Ze 
hadden daor ‘n koppeltien andre jongs met wullen laoten 
schrikken. 

Miestentieds as de schoele uut was, zaten die 
braonieschuppers wal ‘n poosien op ‘t iezern hek um heur 
eigen kattekwaod uut te brödden. Noe was heur eigen moe ‘in 
de koele vallen’, die ze veur ‘n ander ‘graven’ haren. An disse 
wenden haren ze ja nooit dacht. 

Ze hebt nao ampel overleg besleuten, d’r nooit ien woord 
over lös te laoten, den dan zul d’r thuus wat weeien. Moe kun 
veul van heur beudels velen, maor dit was veuls te wied gaon. 

Dit hadden ze ja niet veurzien en moeder Vörden ook 
beslist niet gund. Zie hef ‘t handvat weer lös koppeld en is 
wieder gaon met heur warkzaomheden. Jammer van de 
verleuren gegaone melk, maor wieders was ‘t gelukkig nog 
goed oflopen. 

Um de kwaojongesstreek kun ze nog wal lachen, al hef ze 
heur wedervaordigheden maor niet an heur Willem verteld. 
Die zul flink kwaod worren weden, um de verleuren melk. An 
de ‘schok’, die Stientien kregen har zul e veurzeker gien 
woorden vuul maokt hebben. Heugstens, dat ‘t goed mus 
weden tegen rimmetiek.

’s Aovends in de keuken, tiedens de ofwaske, hef ze heur 
‘volkien’ d’r nog iens terdege op anspreuken, maor die 
wussen, reupen ze um ‘t hardst, van de prins gien kwaod. Ze 
wazen zo gesleuten as ‘n pot en zie kreeg d’r niks aans uut, 
dan: “Zult wal ‘n koppeltien kwaojongs uut ‘n andre klasse wal  
west weden”, die jongs zaten wal iens vaker op heur hek.  Zie 
hadden d’r in elks geval niks met te maken en d’r op schoele 
ook niks over plannegies of zukswat heurd.


Meuglek har Berend zuch deur zien: twaalf ambachten, 

dattien ongelukken, laoten verleiden, tot ‘t ‘verhuren’ van zien 
tied en kracht bij disse zunige en boer, die nogal ‘slim kört 
veur de kop mus weden’, met ingang van 1 mei. Ie much dan 
‘n harde warker weden, zien verstand was niet evenredig 
untwikkeld in verholding tot de grötte van zien heufd. 

Boer zul ‘t ook wal laoten hum te nao te kommen, den 
zien handen har e lös in de buus. Ie was en bleef moekes 
jongien en umreden e weinig of gien omslag har met zien 
leeftiedsgenoten, had mennigien hum liever buten, as binnen 
de muren. Hopenliek har e nao veul perbeersels noe endelk 
zien steegien vunden? 
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In ‘t kefee was e deur zien kwaode dronk ook gien geern 
geziene gast. Ie stön, in de ogen van ‘t anwezige ‘pebliek’ 
veuls te rap daon met zien boetenproportioneel untwikkelde 
knoesten. Wal daor ‘n houw of dreun met kreeg, lag wal ‘n 
zettien op apegapen. Nee op disse ‘halfstarke’ haren ze ‘t hier 
niet zo begrepen. 

Dat ze hum geern wat voerden en veur de gek heulden, 
wur d’r vake niet bijverteld. Gien wonder, dat moeder Riekien 
hum ‘t liefste bij heur in de buurt heul. In ‘t dörp, met zien 
bunte verscheidenheid an ‘perseunliekheden’, speulde ie zien 
eigen rol en har daorin zien diel. Ook disse ‘gaorenklopper’ 
verdiende ‘n eigen steegien op oeze eerde.


Veurig jaor har Willem ‘t bij Barteld Dreent, Berends 

veurganger, zo bont maokt, dat die hum met ‘t melkkrukkien 
‘n wapse veur de kop geven har, umdat e bij ‘t melken van de 
tien biesten, naor zien idee, niet rap genogt zien vingers en 
handen bruukte. Wullem mopperde, dat d’r vandage nog wal 
meer op ‘lieste’ stön, dan wat te ’eeien’ over ‘t ‘uur’ van de 
koe! 

”Wat verbeelde die vent zuch wal? Mus e zuch dan alens 
maor laoten anleunen?” Ie har al zun gloepense hekel an ‘t 
melken, veul liever was e bezig op ‘t land en noe ook nog 
commentaor levern. “Die oetzoeger, die kniepstuver, die 
pennenzestien, ie zul die schraoperd wal es…”, waornao e de 
daod bij de gedaachte voegd har.

Barteld was zo ofgemieterd hellig in de hoed worren, dat 
e zunder nao te denken over de eventuele gevolgen, met ‘t 
melkkrukkien oetheul naor die gallige rötboer. Ie bekeek ‘t 
maor, ie bleef hier gien menuut langer. 

Willem kreeg ‘t ‘zitvlak’ liek veur de kop. Traonen 
spröngen hum in d’ogen en bloed uut de neuze. Ai, wat deed 
dat zeer. Waor was die miesgaster bleven? Dit leut e niet over 
zien kant gaon. Ie zul hum al hoeken van ‘t weiland wal es 
laoten zien. Maor zien knecht har wieselk ‘t haozenpadtien 
keuzen en was hum oetneeid. 

Hum zag de boer hier niet weer. Ie zöchte zuch maor ‘n 
williger slachtoffer. Die har de slecht bekend staonde boer 
uutendelk vönden in de persoon van Berend. Tot groot 
vermaak van Stientien de vrouwe, die tiedelk, naost heur 
normaole wark, ook nog under de koenen mus. 

Dat ze ‘t noe zo biester begrepen har op die ‘hampelman’ 
met zien raore uutkiek, kun ze bepaald niet zeggen. Maor dit 
was in ieders geval beter, dan veur dag en dauw in ‘t veld 
under ‘n koe te mutten zitten.

Barteld kun, as ‘wegloper’ niet ienvoldig ‘n neie stee 
vinden. Gelukkig veur hum, wus elk in ‘t dörp, hoe ‘t er in 
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werkelkheid, in tegenspraok tot de verhaolties die Willem 
rondstreuide, op Vördens stee an toegunk. 

Uutendelk hef e ‘n stee vunden in ‘t naoburige Sleen, 
waor de knecht plotsklaps ‘t loodtien legd har. Met recht veur 
Barteld ‘n geluk bij ‘n ongeluk. Hier had e ‘t nao ‘n zettien 
bezunder goed naor ‘t zin, tot verdriet van Vörden, die nog 
perbeerd har de Slener boer op Barteld tegen te maken, al 
was ‘t allennig maor um alsnog zien gram te halen. 

Die was aanders met die flinke warker dik tevrieden. Ie 
kun met hum eeien en ploegen en snapte biekant niet, hoe de 
trammelant met Vörden pesseren kun. Volgend jaor huufde ie 
teminsen in de meitied niet naor ‘n andre arbeider um te zien.

12.   Van lös- vast… naor vast

Op een uutwisseln van de jeugdverenen, waor e lid van 
was, har e in Schoonoord, in ‘t gebouwgien achter de    
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Hervormde Kark, kennis kregen an een bezunder mooi, ietwat 
bleu maagien Marie Bartels, dochter van Geert en Klaosien. ‘t 
Was met recht ‘koop en slag’ west. Liefde op ‘t eerste gezicht. 

Veul prooties har het wicht niet, ze zat wat stillegies te 
genieten van al wat er op teniel veur ‘t voetlicht bracht wur. 
Butendes zat ze, ducht hum, niet zo roem in de vrundinnen. 
Ze har wat verlaoten, as ‘n ‘muurbloempientegen ‘t schot 
zeten. Kan weden, dat juust daorum dat deerntien hum 
opvallen was. 

De rest van de aovend har e zo nauw en dan zien oogies 
es in heur richten stuurd en doe d’r ‘n stoel vrij kwaamp, 
iniens naost heur scheuten. Eerst was ze nog wal wat 
kopschuw en kwaamp d’r niet veul geluud uut, maor dat wur 
nao ‘n anbeuden glassien prik van lieverlee aans. 

Umreden ie zölf ook niet zun haantien de veurste was, 
paste dit wicht hum meraokels goed. Diezulfde aovend har e 
het wicht hen huus muggen brengen. Veur hum een makkie, 
den ze woonde op ‘t Odoornerveen an ‘t Oranjekenaol. 
Kwaamp as ‘t waore bie heur veur ‘t huus langes.

Heur vaoder Gerrit Bartels har daor een nuver 
boerderiegien staon. ‘n Groot huus, maor daorbij slechts ‘n 
paor bunder land. Met recht kunt ze hum ‘n ienpeerdsboertien 
numen.


Ie har heur dodestieds de eigenste aovend al vraogd, of 

de omgang met ‘Merie’, zoas e heur vanof de eerste dag aaid 
nuumd har, niet te hoog grepen was. Het gaf altwisse gien 
pas, um as arbeidersjong,- weliswaor kun zien ol heer zuch 
met een lappien grond ook wal ‘n ‘hoenderboertien’ numen-, 
omgang te zuken met ‘n boerendochter. 

Merie har doarop de scholders ophaold en zegd, dat dat 
heur niks ‘verschelen’ kun en dat ‘t spullegien hier ook meer 
liek, dan het eigenlieks veurstelde. Thuus bungelde ze d’r 
maor ‘n beetien bij en zo groot was het keuterbedriefien van 
heur olders ja ook niet. Nee, zie veurzag totaal gien 
zwaorigheden. 

Al rap har e deur, dat Merie het bij heur olden niet zo erg 
naor ‘t zin har. In de ogen van heur moe, kun ze nooit wat 
goed doen. Ze vuulde zuch hier kompleet over. Waorum ze zo 
verstöt wur, har ze nooit recht begrepen? Moeder zat, volgens 
zeggen, aaid over heur heer. Waoran ze dat verdiend har, was 
heur nog alsmaor niet dudelk. 

Ze vermoedde, dat het kwaamp, deurdat heur moe gien 
echte dochter van Jan Tieks bliek te weden, de vaoder van de 
twie andern, Riekien en Bertus. Heur moe mus ‘n onecht kind 
weden van een zekere Mans Dubbelboer, die met heur 
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grootmoe Geessien vrömd gaon was. Dus ‘n speulkind of 
‘bastaord’ zogezegd.

Klaosien was letterlijk het kind van de reken worren en 
har nooit recht ‘n eigen plaotsie kunden vinden. Zie vuulde 
zuch d’r van jongs ofan bliekbaor op ankeken. Heur 
‘frustraoties’ en unvree har ze later daordeur meschien wal 
ofreëgeerd op heur dochter Marie, die uterlijk veul op die 
betreffende Mans mus lieken. 

Net asof zie an die hiele geschiedenis part of diele har. 
Harm en Aoltien ( Aaltje volgens de burgerlieke stand, heur 
breur en zus haren daor minder last van, umdat ze meer op 
heur va’s kant, de Bartels, lieken. 

Vraog niet hoe, ze derbij kwaamp, dat zie met name deur 
heur moe, zo achteroetzet wur, maor altwisse… In elks geval 
ervoer Marie dat terdege. Ofschoon ze wal degelk bij heur 
echte vaoder en moeder hoesde. Commentaor op heur 
‘verkerentjederie’ haren ze van beide kanten eigenlieks niet 
had. 

Heur moe was heur schienbaor liever kwiet as riek. Kun e 
lichtkans missen as koezenzeerte, um niet algedurig an heur 
eigen ofkomst herinnerd te worren. Zie meuk d’r in elks geval 
gien ‘kapsies’ over. Ook Gerrit Bartels was ‘t gauw goed. As e 
zien nattien en dreugien maor op tied kreeg, kuj met hum al 
kanten op. 

De argenis van de vrouw har e op de koop toenömmen. 
Ie beschouwde dat as waoter, dat niet deur zien sloot 
streumde. ‘n Meens kun zuch ja wal overal drok um maken. 
Leven en laoten leven, was zien levensdevies. As elks dee wat 
e zölf doen mus, was der nooit ‘n wolkien an de locht. Boerde 
aordig nuver op ‘t stee van zien vaoder en naamp de 
fiebelekwinten van zien wederhelfte veur lief. Zolang zie hum 
niet an de hoed kwaamp, mus zie ‘t maor bekieken.


Va Veldhoes har zien zeune under ‘t wark wal es ‘t ien en 

ander over de ‘Tieksen’ femilie uut de doeken daon, maor Jans 
har hum veur iens en altied dudelk maokt, dat die hiele 
geschiedenis uut ‘n wied verleden, um totaal niet 
interesseerde. 

Zien ol heer was d’r later dan ook nooit meer op terug 
kommen. Jans har daor dodestieds in elks geval, gien andacht 
meer anschönken. In elkse femilie is ja wal wat. Uutendelk 
gung het hum um ‘t wicht en niet de femilie, waoroet ze 
kwaamp. Ie much heur geern lieden en wol heur stommegeern 
as zien vrouw hebben. En daormit uut! 

Elke zaoterdag- en zundagaovend reed e op zien fietse 
hen ‘t Odoornerveen  hen ‘t wicht, dat hum al naoder kwaamp. 
Dat ie heur ook niet onbereurd leut, bewies wal ‘t feit, dat ze 
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hum in de baanderdeur al opwachtte en vortdaolek um de 
nekke vleug. Het duurde smangs wal eventies, veur ze hum 
lösleut, ie zien fietse in de schure kun zetten en ze over de 
koegang ‘t veurhoes in leupen. 

Nao ‘n paor weke was ‘t al:”Bist er al lieverd?”, wat ‘n 
domme vraoge. Dat zag ze ja wal. “Weeide ‘t hard? Bist niet 
mu?” en meer van die lieve, maor vaok zo overbodige 
opmarkens. Liefde is aanders blind en ‘n mol hef gien ogen! 
Verliefde stellegies uten zuch vaok, veural in ‘t begun, met dat 
soort unbenullige zinnegies, waor de zin heur ook nog miest 
van untgiet.

Vake gungen ze endtien wandeln over de zaandlaone 
achter de boerderij, waorbij zie noe en dan eventies mussen 
uutblaozen en geern ‘n poosien an mond op mond beaodeming 
deden. Ze höng hum daorbij um de nek, schienbaor bange um 
te vallen. 

Ook gungen ze wal iens ‘n poosien vissen in ‘t 
Oranjeknaol, dat vlak veur heur huus lag. Under in de diepe 
wiekswalen was ‘t maank de veule bremstroeken goed toeven. 
In ‘t veurjaor was dat gele brem ‘n lust veur ‘t oog, behalve 
veur verliefde paorties, die mekaor zo of en toe, naor ‘t 
scheen, wal wollen opvreten. 

Antmet kregen ze later spiet, dat ze ‘t doe niet daon 
haren. Tegen de steile hellen vleiden zie zuch neer en haren 
meer oog veur mekaor, as veur de dobber. Veul vissies zult ze 
ook wal niet vöngen hebben. 

Maor dit smoessien van Merie, um under d’ ogen van moe 
Klaosien vort te kommen, die ‘t niet laoten kun, heur te 
bedisseln, of anderszins an ‘t wark te zetten, warkte 
uutmuntend. Ook  pakten ze wal iens de fietse um de 
umgeven wat beter te verkennen. 

Met Harm en Aoltien, Merie halfbreur – en zus, 
akkedeerde Jans uut de kuunst en ook met heur va  kun e 
nuver metprooten over ‘t boerenwark. As arbeider wus e ja 
goed, wat er in de boerenwereld zoal te koop was. D’r kwamen 
de leste tied zoveul neie spullen op de markt, dat ze 
gespreksstof genogt haren. 

‘n Enkele maol wus Bartels hum op zaoterdag, zölfs wal 
iens veur ‘n kerweigien te strikken. Ie was ook ja de 
beroerdste niet en um met de dochter te muggen vreien, daor 
moej wal wat veur over hebben. Twie uur fietsen en ‘n nat pak 
wur d’r wal iens zegd. Noe zo lange huufde ie in elks geval niet 
op ‘t rap.

Met moe Klaosien kun e minnder uut de voeten. Ie vuulde 
zuch in heur anwezigheid ook minder op zien gemak, veural as 
ze dan ook nog Merie niet iens rustig kun laoten eten, terwiel 
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Aoltien, of Harm volgens zien idee ook goeie handen an ‘t lief 
haren. 

‘t Was dat die beidend uut zuchzulf smangs in de bienen 
spröngen, aans was zien Merie algedurig de klos. As waor is, 
dat er lukse peerden en warkpeerden sint, beheurde Merie hier 
dudelk bij de lesten. ‘t Kun hum veur ‘t wicht vaok slim 
begroten en daorum stelde ie miestal veur ‘n endtien te gaon 
lopen, of fietsen, umdat e naor zien idee, zo stief van ‘t zitten 
wur.

Veul gezelligheid  was hier ook niet te vinden en doe zie 
nao ‘n tiedtien ook niet ofwiezend tegenover zien persoon bliek 
te staon, kwaamp het al gauw tot ‘n trouwplannen. Merie zul 
de dag priezen, dat ze under d’ogen van heur allesziende 
moeder vandaon zul kunnen kommen. Ook Jans was al dat 
gedoe daor meer as zat.

Doe de gelegenheid zuch veurdeed um de voeten under 
eigen taofel te kunnen steken, hebt ze die kans met beide 
handen angrepen. Niet umdat ‘t hierbij um een ‘moetien’ 
gunk, maor umdat Jans thuus ‘t ‘kooigien’ al klaor har en zie 
het liefst zo rap meugelk uut huus wol. Hierzoot was d’r veur 
heur jammer genogt niet veul aordigheid an, daorzoot kunt 
allènt maor beter weden. 


‘n Paor maol wazen ze op ‘n zundag saomen naor ‘t 

Haantien reden, waor ‘t wicht ‘n heul andre sfeer antröf, as bij 
heur eigen volk. Hier wur waardeerd wat ze deed, of zee, 
zodat ze zuch hier van stonds of an beter thuus vuulde, as 
daor an ‘t knaol. 

De Veldhoesies leuten heur bezwaoren tegen dit wicht, zo 
die d’r nog muchten weden, nooit an heur blieken. Wenneer ze 
iens met wol toepakken, wur dat nao wat tegensputtern 
miestal in dank anvaord. Hier had ze teminsen regelmaotig  ‘t 
woordtien: ‘danke’ heurd. Dat har ze van heur eigen moe nog 
wal doezend maol tegoe.

‘t Wicht was hier aaid welkom. Doe de meugelkheid zuch 
veurdeed, um met ‘n paor kleine anpassens, hier bij in te 
trouwen, was ze kompleet uut de ‘kette’ west. Boer van Diek 
har ook gien bezwaoren tegen de verbouwen, zodat ien en 
ander zien beslag kun kriegen. Endelk weg van ‘t olderliek 
stee, waor ze heur altied overbeudig vuuld har. Zun kans 
leuten ze zuch niet untgaon en allerlei plannegies wurren 
oetviggeleerd. 


Nao ‘n dik jaor verkeren, hebt ze de grote stap zet en 

spiet har Jans en zo dacht e, ook Merie daor niet van had. Ze 
kunt saomen goed met mekaor overweg en roezie haren ze 
zolang e zuch heugen kun, nooit had. Wal zo smangs iens 
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verschil van menen, maor zuks kump in de beste femilies wal 
iens veur. 


Veur ‘n paor centen, har e, nao ‘t ‘gaon hemeln’ van zien 

olders, dit ‘spullegien’ eerst huren en verscheiden jaoren leen, 
zölfs veur ‘n heul schappelke pries, kopen kunt. Saomen met 
‘n paor kameraoden en wat buren, har e de boel wat anpast, 
oetbouwd en verbeterd.

De boer had miestkans gien zin meer an ‘t noodzakelk 
underhold. Jans har twie rechter handen, die wal wat uut stro 
kunden zetten. Met veul geknuter en hulp van disse en gene, 
har e zien underkommen maokt, tot wat ‘t noe was. Ze wazen 
d’r meer as tevree met.

Bij gelegenheid was e niet ofkerig van ‘n ‘klokkien’, al 
meuk e daor gien misbroek van en huufde zien Merie nooit 
bange te weden, dat e over de schreef zul gaon. Was ‘n keerl 
uut ien stuk, wis wat e wol en was ‘n man van zien woord.
‘n Heldere zunder, ‘t sukker hadden ze d’r aans vortdaoliek ja 
wal bijdaon, gleed hum makkelk deur de strötte. Ie verbeeldde 
zuch, dat e op disse ‘brandstof’ dan nog beter verdan kun. 
Umreden het ‘n bedarf was veur ‘n andermans lichem, drönk e 
‘t spul bij tied en wiele ‘t allerliefsten zölf op.

Veural bij kold weer, was ‘t net, of de botten d’r met 
smeerd wurren. Of van Diek under ‘t erpel- of bietenrooien bij 
harfstdag daortoe wal iens ‘n flesse veur algemien gebruuk 
anbrak, of dat ‘t zogezegd puur vanwege de kolde gung, wus e 
niet, maor de smaak was er niet minder um. 

Boer zölf deed, uut ervaorens wies worren, uut veurzörge 
dacht e, maor niet daoran met. Die heul zuch dan het liefsten 
bij warme kovvie. Ie wur d’r aaid zo dreeierig van, zee e en 
dat kun bij hum ook wal iens kloppen.

De gehiele woonderie stelde, naost de grote stee niet 
biester veule veur, maor ie was d’r slim wies met. Deur wat 
verbouwens, vanwege zien ‘introuwen’ dodestieds, was ‘t noe 
in ‘n wat uut de kluten gewassen olderwets arbeidershoessien 
veraanderd. 


De ‘opkaomer’ van ‘d olders was noe in gebruuk bij Merie, 

al dacht elks, dat ze saomen, tot beider genoegen, de nacht 
deurbrachten in de grote verbouwde slaopkamer. Ze mussen 
iens wieten! Jammer dat e noe, late es kieken: “Hoe lang 
speult dat noe al?” niet meer naost heur in ‘t grote bedde 
slaopen much, um van de rest nog maor niet te spreken. 

Volgens hum har dat alens te maken met ‘n miskraom, 
die ze jaoren leen metmaakt har. Van die tied of an, was ‘t 
beurt met de ‘stoeierij’. Zie kreeg ‘s nachts, beweerde Merie 
aanders, deur zien geronk ja gien oge dichte, al har e dat zölfs 
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nooit ‘n geldige reden vunden, um hum de toegang tot ‘t 
echtelk nust te untzeggen. 

Ie daachte, dat ze doodsbenauwd was, weer in 
verwachten te raken, maor dat har e uut heur mond nooit 
heurd. Zul ‘t meschien altwisse waor weden, dat ‘t vrouwelk 
geslacht nao heur ‘kindertied’ minder behuufte hef an ‘de 
daod’ as de ‘haanties’, die net as in de netuur, d’r bliekbaor 
nooit genogt van kriegen kunt? 

Zult de vrouwlu daorum zo vake: heufdpien, muuheid 
veurwenden, of zult ze daor gewoon gien zinnigheid meer an 
hebben? Zul dat de reden weden, dat zie zuch bedienen van 
dit soort deurzichtige ‘smoesies’, bange, um dat zo liekoet 
tegen de ‘belanghebbendete zeggen? 

Bliekbaor kun de vrouw hum, um de ien of andre, veur 
hum alsnog ondudelke reden, niet meer naost, late staon in 
heur velen. ‘t Zul de overgang wal weden, har e zuch zölf 
tegen beter wieten in, wiesmaokt. Paartie vrouwlu, mussen 
daor, aj de prooties muchten geleuven, ja bar veule last van 
hebben. 

Maor dat naamp niet weg, dat ie zuch hierin slim miskend 
en in dat opzicht de pineut vuulde. Zulden daorum zoveul 
manlu van die leeftied,op zoek gaon naor ‘n jonger, williger en 
smangs pittiger exemplaor, die op heur beurt zuch antrökken 
vuulden tot zun keerl met ervaorens? 

Met veul unbegrip en smangs ‘n wal wat branderig gevuul 
in de hoed, har e zuch daor ten lange leste morrend bij dele 
mutten leggen. Gien meens hef e daor vanzölfs over verteld. 
Daor had ja gien meens wat met neudig! Ie leup ja niet geern 
met zien besonjes te koop. 

As e eerlieks was, schaomde ie zuch daor ook wal ‘n 
beetien veur. Al is ‘t waor, wat ‘t sprekwoord zegt: “ Jeuk is 
arger as piene!” Dat nimt niet weg, daj daor bar veul last van 
kunt hebben. Kump tied, kump raod, har e wal iens dacht, 
maor dat leste bleef nog aaid achterwege.


Deur zien wark bij de boer en andre bezigheden op zien 

eigen bedoenink, wus e dit gevuul smaanks aordig ‘de kop in 
te drukken’! Hierin perbeerde ie zien zinnen wat te verzetten. 
Met ‘t andre warkvolk preut e met, wenneer die ‘t weer iens 
over heur seksleven hadden. Wat de rest betreft, har e ‘n best 
wiefien an heur. 

Op heur older, kun e nog meraokels met heur uut de 
voeten en huufde zuch niet veur heur te schaomen. Was aaid 
nuver in de kleer. ‘t Haor netties en aaid ‘n aorige proot over 
heur.Nee, ‘t ienige wat hum wal es tegenstönd, was heur 
‘handel en wandel’ op ‘t seksuele vlak. 
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Maor komàn, daorin zul e beslist gien uutzundern weden. 
Ie mus zuch van de prooties van de andre mansmaolls maor 
niks an e trekken, miestkans was dat allènt maor 
zwaordoenerij en gien weergaove van de werkelkheid. De 
weens zul ook daor wal de moeder van de gedaachte weden. 

Ook de kinder Geert en Grietien wussen uteraord van al 
disse probliemen niks of. Jans har zuch de kop hierover wieder 
nooit breuken. Ie naamp ‘t leven, zoas ‘t kwaamp en vuulde 
zuch, al met al d’r nog niet iens zo slechte bij. D’r waren 
belangriekere dinger in ‘t leven, dat ‘t gedoe um zun lutje 
stukkien vleis. 

Bij de slager kuj ‘t niet iens kopen. Merie zörgde wieders 
uutmuntend veur zien nattien en dreugien en ook de 
middagpot much d’r aaid weden. Ze har gien gat in de haand 
en zörgde aaid, dat elks d’r netties bij leup. Wat wul ‘n meens 
noe meer.


Nao ‘t verstarven van Opa en Oma Veldhoes har Jans ‘t 

tot ‘n grotere wonen uutbreid, waor ‘t goed toeven was. De 
turf uut de turfschure achter ‘t huus was vervangen deur ‘n 
pieterölievat tegen de ziedgevel, die de kachel van de 
woonkeuken bij winterdag van meer dan voldoende warmte 
veurzag. 

Op de grote tuun verbouwde ie zowat al zien neudige 
gruunten en op het gresveld daorachter leupen de sikken  en 
of en toe ‘n paor mestkalver. De overbeudig geworren 
turfschure har e ombouwd tot een paor stallen veur de sikken 
en kalver. ‘n Zwientien, har e ook op ‘t hok, die mus d’r veur 
zörgen, dat er nao november wat vleis en binken in de wiemel 
kun hangen. Spek en zukswat meer, wur inweckt en opbörgen 
in de kelder.


Zo hier en daor wurren paartie hoezen reeds ansleuten op 

eerdgas, maor och, de tied zul ‘t leren. Ie vun de anleg wat ‘n 
waoterleiden doe ook al ‘n hiele omschakeln. Um van het in 
zien ogen onbetrouwbare gas nog niet te spreken. Stel oe es 
veur, dat d’r ongelukken met zulden gebeuren. Gas, ie mus d’r 
veurlopig nog niet an denken. 

In Emmen, Noord- Sleen en Sleen haren sommige hoezen 
van rieke ‘stinkerds’ al ‘centraole verwarmen’. Overal in huus 
lieke warm, wat ‘n hiele veuruutgang mus weden. Daor kan ‘n 
meens allènt nog maor van dreomen. Veuralsnog was e meer 
as tevrieden met zien eigen ‘stokerij’. 

Nao ‘t verdwienen van de mieste turf en kolen, was ie 
overstapt op euliestook en daor was e slim wies met. ‘n Stuk 
makkelder en schoner, as dat gemier met ‘t schoonmaoken 
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van de kachel en piepen en ‘t veur dag en dauw ansteken van 
‘t vuur.

Naost de beheurelke tuun lag ‘n stukkien gresland, waor 
de beide witte sikken, Tinus en Rinus en ‘n drietal kalver, zuch 
geern tegoed an ‘t gres deden. Allewel het um ‘n mannelke en 
‘n vrouwelke sikke gunk, wazen disse naomen zomaor 
plotsklaps ‘inburgerd’. 

Wel of die naomen bedacht har, wus e niet meer, maor 
och, wat deed ‘t er ook toe. In ‘t nachthok achter de ‘stallen’, 
har e van wat sloopholt ‘n hokkien in mekaor flaanst, waor ’s 
nachts zun twintig hoender, sleupen. Die ‘Barnevelders’ 
kunden overdag het arf onveilig maken en deden heur best, 
um de baosies op tied van ‘n lekker eichien te veurzien.

Eigenlieks har e de sikken allènt veur ‘n beetien 
tiedverdrief. De raore meneuvels, die ze bij tied en weile 
meuken, leverden mooie ‘plaaties’ op. De jonkies, die d’r 
geboren wurren, verkochde op de Emmer mark, of an 
toevallige klanten uut de buurte. Het melk gunk naor ‘t zwien 
en de kalver. Dat scharpe melk much e niet, net zo min as de 
vrouw en eertieds de kinder. 

Um schaopen zat e niet zo verlegen. Um de ien of andre 
reden, much e die kluwen wol niet lien. ‘n Verklaoren har e d’r 
eigenlieks niet veur. ‘t Oettrekken van heur ‘jassien’ tiedens 
de Pinkster lag hum ook niet zo. Of e as jongmaoll bij ‘t 
jaorliekse schaopswassen van ‘t inziepen en  ‘deupen’ van de 
neie wassers schrökken was, duurde Jans niet te zeggen. 

Wenneer ie, of Merie  wol neudig har, gunk e wal naor de 
scheper, dat bespaorde hum ‘n hoop wark. De schaopen 
wassen, scheren en de wolle spinnen, was hum veuls teveul 
wark. Ook Merie har d’r niet veul zinnigheid an, zodat ze in 
goed overleg besleuten haren, zuch an disse biesten niet te 
waogen.

Van de boer kreeg e dagelks ‘n kruukien echte koemelk 
met en daor haren ze veur eigen gebruuk morzat voldoende 
an. As e bij gelegenheid iens wat meer neudig was, kun e 
zomaor wat ekstra met hen huus nimmen. 

De kalver en ‘t zwien en ‘t ovrige vie, gungen overwegend 
naomloos deur ‘t leven. Miestal waren ‘t de kinder en noe de 
kleinkinder, die zien vie van naomen veurzagen, zoas de 
kalver, beveurbield zwartkop, of withaar, um dudelk te maken, 
welkse bedoeld wur. 

Jans deed ‘t zwaore smerige wark, Merie zörgde veur ‘t 
planten, het underhold, schoonholden en plukken, of krabben 
en ‘t melken van de sikken. ‘Armeluus koenen’ zee man in die 
tied.  Zo noe en dan meeide Jans de slootswal, of de berm van 
de weg, veur wat heui bij de winterdag. 
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Wenneer ‘t regende zöchten de geiten ‘n dreug plekkien in 
‘t hokkien, dat Jans van wat gekregen planken, op de hoek 
van zien arf, in mekaor knuterd har. Bij de winterdag ‘woonde’ 
zien ‘menagerie’ op stal. Zo al met al ‘n mooi tiedverdrief, die 
vaok ook nog wat opleverde.

Naost de schure har Jans ‘n veertal knienenhokken in 
mekaor flaansd, waor een paor Vlaomse reuzen heur best 
deden, zuch veur de kerstdagen goed zat en vet te vreten. Ze 
leuten zuch ‘t gres en gruunteofval goed lieten smaoken. 

Ze gruiden dan ook as de sprekwoordelke kool en zult 
veurzeker de kerst en dus ook ‘t neie jaor niet levend halen. 
Gelukkig wussen de knienen niet, wat Jans met heur in ‘t zin 
har. Jans wol met de Kerstdagen , ze de strieklatte achter de 
oren langs holden en heur de jaze oettrekken.De hiele femilie 
Veldhoes zul d’r dan geern, met ‘n gebraoden pootien, de 
inwendige meens met wullen verstarken. 

In ‘t veurjaor liende Jans van de boer, ‘ol Gerrit’ ‘t Belgies 
peerd, dat zien tied op de boerderij, wegens trouwe dienst, 
oetdienen much en ‘n ploeg, zodat e zien bouwland (?) niet 
met de ‘ballaster’ omspitten huufde. 

Dat scheelde hum ‘n pokkel vol waark, veul zwietdruppels 
en ‘n pienelke rugge. Veur ‘t warken zölf was e niet bange, al 
deed e ‘t niet uut liefhebberij. Ie naamp ‘t Eva nog aaltied slim 
kwaoliek, dat ze van de verbeuden vrucht eten har. Daorum 
mus hij noe in ‘t ‘zwiet ziens aanschiens’ over disse eerde 
rondbanjern.

Merie zul de knienen mettertied dan in de grote 
braodpanne wal wieder an zied maken. Ie kun zuch bij de 
gedaachte allennig, daorop noe al verkneutern. Ook de beide 
kinder, met anhang vanzölfs, dielden dan met in disse 
‘eetvreugde’. 

In heur bovenkamer was volgens hum meer loos. 
Wat ze zoal maank de oren har, daor was e nao sikkum 
viefendattig jaor huwelk nog niet recht achter kommen. ‘t Mus 
wat met iets uut heur verleden te maken hebben, maor 
daorover was ‘Meriechien’ zo gesleuten as ‘n pot. 

‘n Heufdstuk uut heur leven, waor ze niet geern an 
herinnerd wol worren. Desalniettemin bliek uut alens, dat die 
periode heur lang niet onbereurd bleef. Zo noe en dan toe 
meuk ze ‘n opmarken, waoroet ‘n goed verstaonder zien lering 
kun trekken.


“ Late maor, ie kunt er altwisse niks an verandern”, kreeg 

e op zien vraogen, -as e zag, dat ze ‘t er even te zwaor met 
har -, steevast te heuren, zodat e de moed opgeven har, daor 
nog iens achter te kommen. Met onwillige hondties is ‘t slecht 
haozen vangen. Al zul e de leste weden, um heur met ‘n hond 
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te verglieken, wat dat angunk, liek ze meer op ‘n spinnende 
katte, die oe ‘bij ‘n störing’ ‘n flinke kratse over de handen kun 
geven.


‘t Kind, ‘n wichien, kwaamp in heur ienendattigste weke, 

veuls te vro. ‘t Was dan ook niet levensvatbaor. Wat hef ze 
zuch dat antrökken, ze reerde en jammerde in ien stuk deur. 
Gelukkig hej daor indertied niet veul van metkregen. Ze gaf 
zuchzulf daorvan de schuld en dat was niet uut heur heufd te 
proten.

Ze heul heur daorbij van alens en nog wat in ‘t heufd. Ze 
jammerde doe alsmaor deur, dat ‘t heur eigen schuld was. Dat 
dat kwaamp deur heur verleden. Dit was heur straf op de 
zunde! Bij mien wieten har de vrouw ja nooit wat vermaolds 
daon. Teminsen niet dat Jans wus.


‘De witte engel’, zuster Liesbeth, die d’r vortdaoliek 

bijroepen was, kun hier niks aans meer oetrichten. Ze hef moe 
verzörgd, zodat ze d’r lichaomelk weer wat op order bijlag. 

Doe ze zo ‘vrömd’ bleef reëgeren, reud ze oes an, de 
dokter te waorschouwen. Zie wus, met al heur ervaorens’ noe 
eventies niet, wat ze hier wieders nog an doen kun. Wieders 
was ‘t volgens heur ‘n zaokien veur oeze huusarts. 

In ofwachten op de komst van dokter Wildeman, bleef ze 
maor jammern en wat ze altmaol te berde bracht’ was niet 
bepaald iets, waor ‘n meens vrolijk van wordt. Wat ze d’r zoal 
uut kraomde, d’r was ja gien touw an vast te knuppen.

Dat ze nooit met hum, Jans, had mutten trouwen en nog 
‘n bult andre onzin meer, was, waor ze op bleef hamern en al 
wa’k d’r uut kun kriegen. ‘t Echte bin ik er dan ook nooit van 
gewaor worren, maor in heur heufd was d’r untegenzeggelk 
beheurliek wat mis. 

Eerst daachte dokter nog, dat ‘t kraomvrouwenkoorts zul 
weden, wat met medicienen best te verhelpen was. Nao ‘n 
paor weke, zul ‘t wal weer over betern. Doe ze zo raor bleef 
daozen, veronderstelde oeze huusdokter Wildeman, dat er wal 
iens meer loos kun weden.

Dudelk was noe in elks geval, dat ‘t met eertieds te 
maken har, wij kunden heur dat muilijk uut ‘t heufd prooten. ‘t 
Hef ‘n zet duurd, veurdat ze weer ienigszins tot bij zinnen 
kwaamp. Dokter Wildeman, die altwisse niet veur ‘n kleintien 
verveerd is en bij toeren nogal hard uut de hoek kun kommen, 
kwaamp niet achter heur ‘geheim’. ‘t Bleef ‘n spook uut 
verleden, die heur op de gekste momenten achtervolgde.

Zien gevleugelde woorden: “Moej mij zien!”, 
veroorzaokten allennig maor meer ‘snöt, kwiel en dikke 
traonen’. Dat was alens, wat e boven waoter en uut heur 
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kregen, naost heur gejeremineer, dat zie schuldig was. 
Waoran bleef ook dodestieds ‘n open vraoge? k Mus d’r maor 
naor gissen. Of k noe hoog spröng, dreigde, of smeekte, zie 
heul bij hoog en leeg vol, dat ‘t niks bezunders was en daor 
har k maor met te doen.

Psychologen en andre – ‘ogen’ , wazen d’r indertied nog 
niet zo veule. Veur ‘n arm meens hadden ze butendes ja 
weinig of gien tied. ‘t Geld was d’r vaok niet iens veur, zodat 
ze miest op kwamen draoven bij ‘vermogender’ lu, die 
paartieds veur elke ‘scheet’ hen de dokter gungen.

Dokter daachte, dat ‘t deur de tied wal zul slieten. Het 
zul, op de ien of andre menier, wal wat te maken hebben met 
heur ‘miskraom’. Dat zul heur wal zodaonig anpakt hebben, 
dat ze noe al stuur en gevuul kwiet was. Heur harsens zult bij 
dit arge, wat heur was overkommen, wal in toezel raakt 
weden. Daorbij dan nog ‘n bult unverwarkt verleden, zodat 
heur emmertien daorvan kompleet overleup.

Niet teveul andacht an schenken, dan kwaamp ‘t al 
vanzölf weer op zien pooties terechte, adviseerde ie de 
ungeruste femilie, die met de handen in ‘t haor rond heur 
bedde stönden. Geert en Grietien, die boven op heur 
kamertien vanzölfs wal ‘t ien en ander metkregen haren, 
wazen verbiesterd. 

Ze haren zuch zo op ‘t naokommertien verheugd. Haren 
saomen veul plannegies maokt, wat ze mettertied zoal met 
heur breurtien of zussie zult gaon undernimmen. Hier haren ze 
ja nooit op rekend. Ze zöchten treust bij mekaor. Het liek heur 
doe ook beter, dat zie nog niet beneden kwamen, umreden 
heur moe nog zo verschrikkelk in de warre was. Noe lang 
genogt treuzeld. Lammert zel niet wieten waor as e bleft.

13.    Oh, nee! ‘t Is niet waor hé?
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Jans kwaamp overend, scheuf de stoel under taofel, kreeg 
‘t broodtrommechien van ‘t zwilkien en greep met de andre 
knoest zien blauwe theekruke, doe zien oog inienen veul op ‘n 
briefien, dat ienigszins wegmoffeld under ‘t trommegien met 
brood legen har. 

Wat kun dat noe weden? Zul Merie gusteraovend nog wat 
vergeten hebben tegen hum te zeggen? Lichtkans, dat e nog 
‘n bosschuppien overbrengen mus, of nog aanswat, dacht e in 
eerste instaansie.

Pakte ‘t briefien vast en heul ‘t wat bij ‘t licht. “Ik kan hier 
niet langer blieven, ‘t is altmaol mien schuld. Vergeef me, 
Merie ”, stön er allennig op ‘t briefien. Wat much dat wal 
betiekenen? Ie snapte d’r gien sikkepit van. Wat bedoelde ‘t 
wicht in vredesnaam met dit raadselachtige vodtien pepier te 
zeggen? 

Zien harsens warkten, zo vro in de mörgen en nao zoveul 
draank van gusteraovend, nog niet op volle toeren. Hier mus e 
wal even bij gaon zitten, um ‘t gelezene iens goed tot zuch te 
laoten deurdringen. Wat mus e van dit ‘raadseltien’ noe 
denken? Ie dreeide het briefien um en nog iens um, maor dat 
bracht hum niet wieder tot ‘n oplossen.

Elke mörgen as Jans Veldhoes opstönd, naodat de wekker 
hum opmarkzaom maokt har op de neie dag, stön zien ‘voor’, 
zoas ie smangs miende te mutten zeggen, reeds veur hum 
klaor op keukentaofel.

Wat dat betreft, har e ‘t meraokels tröffen met zien 
Merie(tien), de jongste dochter van Gerrit en Klaosien Bartels, 
uut ‘t ‘Oringervien’. Schoon en zörgzaom tot en met. Lief veur 
de kinder en aaid in de weer um, met ‘n paor lappies stof van 
de Emmer markt, heur goed in de kleer te holden.


As verdoofd bekeek e noe dit stukkien pepier an al 

kanten. Ie dreeide ‘t al kanten um, maor wieder dan die paor 
in de sikkum opgeschreven woorden wur e niks gewaor. Iniens 
naamp e zuch bij mekaor en repte zuch naor de ‘echtelke’ 
sponde. Krek wat e daachte! 

Heur bedde was leeg en toedaon, net asof ‘t niet 
beslaopen west was, terwiel ie heur gusteraovend nao ‘t 
viefenvieftigste verjaorsfeestien altwisse met eigen ogen, nao 
‘n wederzieds “weltrusten”, in heur ‘eigen’ slaopkamer had 
zien verdwienen. 

“Waor zul Merie verdikkeme toeholden?” Ie reup heur 
name in ‘t achterhuus. Keek in de kelder, veurkamer, de w.c., 
op ‘t zoldertien, in de slaopkamerties van de kinder en ‘t 
washok. Nargens ien spoor van zien eegao te vinden. Gek, 
heur daze höng nog op de kapstok, heur fietse stön nog in ‘t 
klompenhok, naost zien olde rikkerak, allènt heur jassien en 
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klompen wazen verdwenen. Zul ze dan deur al die indrukken 
en prooties niet hebben kunnen slaopen? Ze mus dan wal, 
undanks de kolde, hen buten gaon weden. Wied weg kun ze 
volgens hum daorum niet hebben gaon. 

Ziej wal, de achterdeur was van de gröndel, dus mus ze 
doorzoot wal argens toeholden? Ie scheut in de klompen, 
scheut in zien jaze en haostte zuch hen verdan. 

“Zul deur de drokte van gusteraovend wal niet hebben 
kunnen slaopen en was vast en zeker vro uut ‘t nust gaon, um 
alvast wat daogelkse dinger te doen, al kun ze ja sikkum gien 
haand veur de ogen zien”, meuk e zuchzulf tegen beter wieten 
in, wies. 

Binnen in hum leut ‘n heul ander stemmechien zuch 
alsmaor luder heuren. “Dit zul altwisse niet waor weden?” 
Allerlei gedachten over zun twintig jaor leen, vleugen hum 
inienen deur de kop. 

Verduld niet weer hé? Ie har ja niks an heur vernömmen. 
Daachte dat die olde historie veurgoed verleden tied was. 
Bliekbaor har e zuch deur heur gedraogens altwisse nog zaand 
in d’ ogen laoten streuien.

“Merie !.. Merie!.., waor bist?”,  begon e al harder te 
roepen, ‘n antwoord bleef aanders uut. Zul dan noe 
oetkommen, waor e indertied zo bange veur west was? Zul ze 
weer perberen ‘n end an heur levend te maken, zoas destieds 
nao heur miskraom? 

Ie greep zien kniplocht, die an ‘n spieker bij de 
achterdeure veur de greep höng. Hiermit schien e de umgeven 
wat of, maor nargens ‘n spoor van moeder de vrouw te 
bekennen. Zie zul, verunderstelde ie wal niet wied weg lopen 
weden. 

Intied was e al bij ‘t knienehok west, waor de langoren 
hum wat toesterg an kieken, umdat ie heur miestkans uut de 
leste slaop haald har. Ook bij en in ‘t hoenderhok was gien 
spoor van Merie te vinden. 

De sikken kwamen uut heur hok en loerden hum wat 
‘schaopachtig’ an, net asof zie zuch ofvreugen, of e niks 
betters te doen har, dan heur uut de nachtrust te halen. Zo 
wied as e roepen kun en duurde, um de hiele buurt niet in ‘t 
ende te kriegen, reup e heur naam, maor nargens kwaamp 
antwoord terugge. “Wat mus e ‘t allerneudigste doen? Zo kun 
e teminsen niet vort en an ‘t wark gaon!” 


Kreeg de fietse uut ‘t klompenhok, dee ‘t lichien an, 

slingerde ‘n bien over ‘t zaodel en repte zuch naor heur 
Grietien, die drie hoezen wiederop woonde. Daor was alens 
nog duuster. Gien wonder zo vro in de mörgen. Hier lag man 
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nog lekker op ien oor. Heur wereld stön nog niet in ienen op 
de kop.

Rieks huufde as gemienteambtenaor ja pas um acht uur 
begunnen en Grietien en de beide kinder zult ‘t er ook nog wal 
geern even van nimmen. As ze maor um half negen op ‘t 
schoelplein anwezig wazen. 

Die viefhonderd meter, die ze lopen mussen, was muite ja 
niet weerd. Ze haren ja nog ‘n zee van tied.Ie bonkte op de 
achterdeure en doe d’r niet daolieks ‘n reaksie kwaamp, op 
heur slaopkamerraom. ‘n Verbaldereerde Rieks scheuf ‘t 
gerdienegien op zied en deed ‘t raompien open. 

“Va bin ie dat? Waor is de brand?”, perbeerde ie nog ‘lollig 
te weden, tot e ‘t grauwe gezicht van zien schoonvao zag. 
Va,wat is er?”, vreug e nog iens geschrökken. Ie wreef zuch in 
d’ogen en deed zien best, zien harsens weer op volle starkte te 
laoten warken. 

“Oen moe, mien Merie is vort!”, hakkelde Jans en greep 
naor zien buusdoek, bliekbaor um zuch ‘n holden te geven. 
“Moe vort ?”, staomelde Rieks en wreef zuch de slaop uut d’ 
ogen. “Hoe kan dat noe? Gusteraovend was ze ja nog dik in 
order en hef ‘t ook nargens over had! Hej apmit roezie had?” 

Jans nikkopte van nee en leup op ‘t neugen van Rieks, die 
niet wus hoe rap e de achterdeur van slöt en gröndel mus 
kriegen, ‘t achterhuus in en deur de geute naor de keuken. 

Ook Grietien scheut, alarmeerd deur dat geteut, uut 
bedde en haostte zuch de naor beneden. “Wat is d’r va?”, 
vreug ze verdwaosd, bij ‘t zien van zien asgrauw gezicht?  

“Moe is vort!”, staomelde Rieks in zien plaotse. “Waor is 
moe dan hen? “, vreug ze naor de bekende weg. ‘t Valt ook 
niet met, zo uut oen slaop met de harde werkelkheid 
confrunteerd te worren. Wat kan ‘n meens in zukse 
angelegenheden ook dom prooten. 

As va dat wus, was e niet hier en har e heur ja ook niet 
neudig. Gieniene begreep, wat er loos weden kun. Ook de 
( klein) kinder Derk en Jans kwamen met slaopdronken 
koppen op trappe teveurschien. Wat ‘n lewaai en dat op de 
vroë mörgen. 

Met angstige blik keken ze naor beneden, met ‘n open 
vraoge in d’ogen. Zachies leupen ze de trap of en stönden 
iniens as ‘n paor ‘verdwaolde schaopen’ in de keuken, met 
grote ogen te kieken naor heur grootvao, die, volkommen uut 
stuur, d’r wat verlaoten bij stön.

Volledig verslaogen leut Jans zuch bij de taofel dele 
vallen. Ie legde zien heufd in zien grote kolenschuppen en 
schruwde zachies veur zuch hen. As ze noe maor wussen, wat 
zuch, in ‘t olderliek stee, in ‘t echt ofspeuld har. Noe tasten ze 
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nog kompleet in ‘t duuster. Allerhande gedachten speulden 
heur deur ‘t heufd. ‘t Kun ja van alens weden.

“Moe vort, maor hoe, wenneer, waorum, waorhenne?” Ze 
begrepen d’r tittel noch jota van en stönden met heur mond 
vol tanden. Hoe kuj noe raod verschaffen, aj zölf nog totaal 
onkundig sint? “Kom va, niet daodelk ‘t argste denken, wél 
wet, waor moe op dit mement is, zul wal ‘n ommechien maokt 
hebben, umdat heur ‘t heufd nog soesde van al ‘t kebaol van 
gustern. 

Grootkans dat zie lichtkans eventies wat uut wol weeien? 
” fanteseerde Grietien d’r wat op lös en legde daorbij heur arm 
um zien schokkende scholder. “ ‘t Valt meschien altmaol wal 
met heur? ‘t Kan weden  dat zie nog even naor heur zuster, 
oes Aoltien meui lopen. Ze hef meschien gusteraovend 
vergeten heur nog wat te zeggen, of te vraogen en is heur dat 
vanmörgens iniens in ‘t zin scheuten,” perbeerde ze heur va 
nog ‘n hart under de riem te steken. 

Al zee ze dat, tegen beter wieten in, d’r mus wal wat 
slims an de haand weden, zo uut regel har zie heur va ja nog 
nooit met maokt. “ Nee wicht,” kwaamp er doe ook haopernd 
uut. Dit is, waor ik altied zo verschrikkelk bange veur was. 
Nao de misgeboorte zo um en naobij twintig jaor leen, is ze 
nooit meer recht de olde worren.


Ik, snikte Jans, heb nooit zo in ‘n tiedelke terugval in 

geestelke vermogens, as gevolg van ‘n dood geboren kind 
leufd. Dit mus veul dieper zitten, dat kun ik met mien dom 
arbeidersverstand nog wal begriepen, maor wat doej d’r an, as 
lu die d’r veur deurleerd hebt, oe van ‘t tegendiel pebeert te 
overtugen. 

Niet zo lange daornao bliek, da’k ‘t wal goed zien har. Ik 
heb ‘t oe nooit verteld, um oe niet nog ongeruster te maken, 
maor ze hef niet zo lang daornao iens perbeerd uut ‘t leven te 
stappen. En doe was ‘t veur heur reeds sikkum te late. 

Ze har dodestieds van dokter Wildeman,  slaoptabletten 
kregen, umdat ze volgens heur zeggen, de hiele nacht lag te 
dreeien en te tollen in bedde en deur allerlei prakkezaosies 
niet in slaop kun kommen. 

Op ‘n mörgen hef ze, doe ik nog sleup, veuls teveule 
slaoppillegies inienen innömmen. Gelukkig kwaam ik er nog op 
tied over toe. Waorum wie’k nog niet, maor ‘k wur inienen 
wakker. Moe lag naost mij te ‘hiemen’ as ‘n gek. ‘k Heb ‘t licht 
antrökken en zag doe metien, dat ‘t lang niet goed met heur 
was. 

Zie aodemde nog wal, maor heul zwaor. Ook wur ze al 
taomelk blauw in ‘t gezicht. Ik heb heur op de wange houwen, 
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um heur wakker te kriegen. Doe dat niet vortdaoliek lukte ben 
k naor buten vleugen.

k Heb buurman Klaos uut berre roepen, die bij Tan Mien 
de dokter waorschouwd hef. In ofwachten van de komst van 
de dokter heb k heur wakker perberen te kriegen en ‘n vinger 
in kele steuken um heur over te laoten geven. Per ongeluk heb 
k volgens Wildeman ‘t ienige goeje daon. Aans was ze niet 
meer te redden west. Jullie hebben doe van die hiele 
consternaosie gelukkig niks metkregen. 

Dokter Wildeman hef heur vortdaoliek hen ‘t Scheper 
ziekenhoes in Emmen stuurd, waor ze de mage leegpompt 
hebt, zodat ‘t nog met ‘n sisser oflopen is. Doe moe hen ‘t 
ziekenhoes was, hef  buurvrouw Koba jullie ’s opvungen, 
verzörgd en ‘t ien en ander verteld.


Moe hef, doe ze weer goed bij bewustzien was, oes, de 

geneesheren en mij bezworen, dat ze zukswat nooit meer zul 
doen. Dat ze verschrikkelke spiet har van al wat ze oes 
andaon har. Nee, dit was iens maor nooit weer. Ze snapte zölf 
niet waorum ze zoiets daon har. ‘t Mus sikkum wal in ‘n vlaog 
van verstandsverbiestern beurd weden. Wij huufden oes um 
heur in ‘t vervolg gien zörgen meer te maken. Ze was veur 
iens en altied genezen.

Later thuus hef ze tegenover mij wal ‘t ien en ander 
löslaoten over al, waor ze met in de knup zat. Veurnamelk 
speulde de geschiedenis met heur opa en ‘t doodgeboren kind 
heur parten. 

Ik daachte dat disse zwarte bladziede veur ieuwig  
ofsleuten was, maor ik ben doodsbange, dat er nog ‘n beroerd 
vervolg op kumpt. De leste jaoren gunk ‘t redelk, maor aaid 
leup ik rond met de angst, dat ze zuch nog es wat an doen zul. 
Wij hebt jullie kinder d’r altied van onkundig laoten. Wat niet 
wet, ja ook niet deert! 

Wij wollen jullie ja niet opzadeln met oeze probliemen. 
Jullie hebt wij doe verteld, dat moe die nacht inienen zoveul 
last van de mage kreeg, da’k de dokter derbij mus halen, die 
heur veur de ‘wissigheid’ deurstuurd hef hen Emmen, waor ze 
heur in ‘n paor dagen weer hebt oplapt. 

Merie hef mij dodestieds nogmaals met de haand op heur 
hart beloofd, dat soort ‘flauwekul’ nooit meer uut te zullen 
halen. De eerste tied duurde ik heur amperan allènt te laoten, 
maor in de loop d’r jaoren  kreeg ik wat meer vertrouwen en 
rust in de lief.” 

Grietien en Rieks scheuten, under dit verhaal, zo rap as 
ze kunden in de kleer en de kinder wurren met zachte haand 
weer hen bedde stuurd. Zie kunden veuralsnog ja hielemaol 
niks doen. Derk en Jans mussen maor perberen, nog ‘n 
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poosien te slaopen. Of dat zul lukken, was nog maor de 
vraoge. Geheurzaom gungen beidend weer naor heur 
kamertien.

Grietien gaf heur op de valreep nog ‘n heul prekaozie 
met. Ze mussen zuch vanmörgen zölf maor wat redden. Eten 
was wal te vinden. Brood lag in de broodtrommel, melk stön in 
de koelkaste en heur kleer veur die dag lagen al klaor. Ze 
mussen op tied maor butendeure wachten, tot de kinder van 
boer van Vörden langes leupen, um dan gezaomenliek hen 
schoele te gaon. 

Ze mussen heur nog niet van alens in ‘t heufd halen. Va 
en zie gungen noe met opa met hen huus en zodrao ze opoe 
vunden haren, zulden ze het temet kommen vertellen. Wal 
wet, zat ze noe al gewoon in de kamer achter ‘n koppien thee.
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14. Wat noe??

Met zun drieën hebt ze heur weer hen ‘t aolderliek stee 
rept en ‘t hiele huus, net as Jans daorveur al daon had, nog es 
binnenste buten maold en de naoste umgeven, veurzover dat 
in twiedonkern altmaol meugelk was, ofstruund. Hier en daor 
kuj nog sikkum gien haand veur ogen zien, zodat ze 
noodgedwongen weer hen huus gaon sint. Altmaol zunder 
ienig resultaot. 

Gien spoor was d’r van heur te bekennen. Grietien 
schruwde noe ook en Rieks’ stem klunk ook niet zo vast meer 
as gewoonlieks. Ie stelde veur, Geert en Roelfien ook maor te 
waorschouwen. Ie kun dan geliek even bij Boer van Diek 
langes gaon um te zeggen, dat ze vandage niet op va huufden 
te reken, umdat heur moe wal van de eerdbodem verdwenen 
liek. 

Ook zul e ‘t Gemientehuus even bellen um te zeggen, dat 
ze deur femilieomstandigheden, vandage niet op ‘t wark zul 
verschienen. Miestkans was e d’r ook wal an toe, even disse 
benauwende, angstanjaogende situaosie te untvluchten. In 
elks geval har e hiermet eventies wat zinnigers omhaands. 
Aaid nog beter, dan hulploos bij de taofel te zitten, of wat deur 
de kamer te iesberen. 

De grote rode buusdoek van Jans wur vedurend bruukt en 
ook Grietien har ‘t niet bried. ‘t Briefien wur alsmaor weer 
vanneis an al kanten bekeken, maor ‘t kun heur, hoe ze ‘t ook 
wenden of maolden, niks wiezer maken. Grietien zette, um 
maor wat um handen te hebben, maor alvast ‘n grote kan 
kovvie, daor zul elks vortdaoliek wal behuufte an hebben, 
dacht ze. Nao ‘n stief halfuurtien meuk gestommel in ‘t 
achterend dudelk, dat er volk an kwaam. 

Roelfien vleug heur schoonvao um de hals en Geert kun 
bliekbaor niet meer tot tiene tellen. Deur de woorden, die va 
bij Grietien en Rieks bezigd har en die deur Rieks tiedens zien 
tillefoongesprekkien herhaold wazen, vreesde elks het argste. 

Ze leuten heur op ‘n stoel bij de taofel zakken en wussen 
ook niet, wat veur zinnigs ze veuralsnog te berde brengen 
kunt. Ze veegden zuch met heur buusdoekies um ‘t gezicht en 
dat zul met disse kolde buten, wal niet van de warmte 
kommen. “Sjonge, sjonge, dit was me altwisse ook wat”, was 
‘t miest zinnige, dat Roelfien snötternd naor veuren bracht.

As leste kwaamp Rieks de kamer weer binnen. Ie har, zee 
e, de boer verwittigd, die ook arg schrökken was. Nao 
melkenstied kwaamp e wal even langs um te heuren. Ook was 
e bij tan Aoltien angaon, doe e zag, dat die ‘t licht al op har. In 
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de gauwigheid har e ook buurman Klaos nog in kunnen lichten, 
doe die daon stön um hen ‘t wark te gaon. 

Elks har vreselk opheurd van Meries verdwienen. Dit was 
veur ‘t menselk verstand ja niet te bevatten. Man snapte hier 
ja niks van. Gusteraovend hadden ze ja niks an Merie markt. 
Zwaorigheden, wazen d’r ja, volgens heur wieten, niet en zie 
had zölfs nog plannegies maokt veur kommende vriedag. 
Gieniene kun met ‘t goeie verstand bij heur raadselachtige 
verdwienen.

Ook ‘t thoesfrunt har gien neis te melden. De 
ingeschunken koppies kovvie wurren leegd, maor de inhold 
amperan pruufd. Elks har genogt met zuchzulf te stellen en zat 
as ‘t ware met de handen in ‘t haor. Bij lochten mussen ze de 
umgeven maor es wat uutgebreider verkennen. 

Noe har ‘t ja nog niet veul zin. Zie kun ja overal 
toeholden. In elks geval höng heur daze nog an de kapstok en 
allènt de kleer, die ze guster dragen had, misten. Net asof ze 
even veur ‘n poosien hen buten lopen was. Aans har zie heur 
ja wal warmer ankled.

Ook heur tassien, met daorin al heur frutselties, höng nog 
an de stoel. Zunder geld, kun ze ja onmeugelk wied vort lopen 
weden. Zölfs heur fietse stön nog in ‘t achterhuus. “Hier was 
ik aaid al zo bange veur”, mompelde va stillegies veur zuch 
hen. “Hej niet markt, dat moe uut bedde gaon is? Of sleup ie 
daorveur te vaste?” stelde Geert veurzichtig ‘n, veur zien va 
teminsen, slim pienelke vraoge. 

Op de daorup volgende reaksie van heur va had gien 
meens ja rekend. Jans bonkte met zien heufd op de taofel en 
begun allerverschrikkelkst te schruwen. Geert vreug zuch 
verschrikt of, of e meschien wat vermaolds zegd har. ‘t Was 
daachte ie altwisse niet zo maal wat e vreug?  

Verschrikt zat de femilie rond de taofel en vreug zuch of, 
wat va met zien opmarkens, dat e dit al jaorenlang vreesd har 
miende. Ook zien gedraogens deden ‘t argste vrezen. 

Doe Grietien hum, daornaor nog iens ekstrao vreug, sleug 
e met zien voeste op taofel en was ducht heur nog meer van 
de kaort. De stilte, die op zien oetbarsten en op Grietiens 
bemarken volgde, was veulzeggend. 

Totdat Jans opkeek, met zien ogen zien allernaosten 
omvatte, de keel schraopte en begon te vertellen. In de 
kamer, heurde man naost ‘t heldere tikken van de steertklok, 
allennig ‘t doffe ienteunige stemgeluud van va.
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15.    Merie’s grote geheim

“Um met de vraog van Geert te begunnen”, begon e zien 
verhaal. Nao de miskraom, zo ongeveer twintig jaor leen, hef 
moe mij ‘t bedde untzegd. Zogenaamd, umdat ik zo snurkte, 
dat ze daor niet van kun slaopen en ook, umdat ze mij met 
heur gedreei en gewoel uut mien slaop zul holden. Ik denke, 
dat ‘t ienigszins aans ligt. 

Volgens mij naamp ze ‘t mij kwaolijk, dat ze in weerwil 
van oeze verzichtigheid, altwisse weer in verwachtens raakt 
was. Heur riekelu’s weens, ‘n jongien en ‘n wichien, was ja in 
vervullen gaon. 

k Wol heur aaid zo stomme geern eventies doeken en ‘n 
bedie meer vanzölfs, terwiel zie volstrekt gien behuufte meer 
had, an dat soort dierlijk gedrag, zoas zie ‘t wal iens nuumde. 
“Maolls sint”, zee ze wal iens, as ze dat gevuul under in de 
buuk kriegt, “ja an de biesten gliek”. 

Zie har gien ‘lust’ meer in dat soort ‘viesigheid’ , zoas ze 
die netuurelke omgang maank getrouwde stellegies, under 
woorden perbeerde te brengen. 

Ze wus daorveur indertied ook al niet hoe rap ze hen ‘t 
‘hoesien’ kun kommen, um die ‘ongerechtigheden’ weer kwiet 
te raken. Vandaor, dat ‘t veur oes ‘n kompliete verrassen was, 
dat heur ungesteldheid iniens vortblief.

Um oe niet ungerust te maken, hebt wij daorum indertied 
maor besleuten, oe daorvan onkundig te laoten. Elks har nao 
‘n zettien ‘n eigen slaopkamer. Moe hoesde in d’ opkaomer, 
terwiel ik ‘t echtelk bed much holden. Veur ‘t ovrige 
akkedeerden wij aordig nuver. 

k Heb d’r ‘n goeie ‘huusholdster’ an, moej maor reken en 
och as man aolder wordt, hef ‘n meens ja ook minder behuufte 
an dat soort vertier. Roezie hebt wij daorum nooit recht had. 
Daorum heb k ook pas nao ‘t mörgeneten, briefien van heur 
vunden, waornao k op underzuuk uut gaon ben. Met ‘t bekend 
reseltaot.


Wat de twiede vraoge angiet, kan k niet zo kört weden, 

dat is iets, dat zuch al wied veur oen tied ofspeuld hef. Ik 
denke, dat ‘t goed is, dat ik oe daorvan op de heugte breng. ‘t 
Warpt, denk ik, ‘n beter licht op wa’k noe denke. Veuralsnog 
kunt wij veuralsnog niks undernimmen um heur te zuken. 
Zodrao ‘t wat lichter wordt, kunt wij elks wal ‘n kant op gaon, 
um de buurte of te strunen.
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Zo aj wieten, sint wij in augustus negentienvierendattig 
trouwd. We hadden doe al, zoas dat hiette, roem ‘n jaor 
verkeren. Het was in ‘t begön niet hielemaol naor ‘t zin van 
mien olden, jullie versturven grootvao en ootien Veldhoes. 
Eerst wollen ze mij niet vertellen, waorum ze mien 
oetverkorene niet muchten en mienden mij te mutten 
waorschouwen. Maor nao veul andringen, kwamen ze d’r met 
veur de draod. 

‘t Bliek niet zozeer an Merie zölf te liggen, maor meer an 
heur va en moe: Gerrit Bartels en Klaosien Tieks, ja jullie 
versturben opa en opoe, zoas ie ze aaid nuumden. Of beter 
gezegd oen overgrootolden Jans Tieks en Geessien Harms. 
Beiden heb ie niet meer kend. 

‘t Nust, waoroet heur moe Klaosien kwaamp, stön 
indertied niet zo best anschreven. Dat har alens te maken met 
oen grootmoder, Geessien, die ‘n maol vrömd gaon is, met 
veur heur rampzalige gevolgen. Opoe Klaosien was volgens 
zeggen, gien echt kind van Jan Tieks. 

Zien vrouw Geessien was dodestieds nogal lös in de hoed 
en aaid in veur ‘n geintien. Ze much de jongs geern ‘n beetien 
halfstaon, um dan, as ‘t vuurtien op untvlammen stön, ‘t 
jongmens sebiet de rugge toe te keren. 


Jan Tieks was stapelgek op ‘t wicht, de goedheid zölve en 

duldde heur kuren tot op zekere högte. Jan warkte in ‘t vien 
en stön zien mannechien. Ie stön bekend, as ‘n oppassende, 
hardwarkende keerl, die wal wat uut stro zetten kun. 

Nooit te beroerd um iene bij te staon, as die ‘t iens muilijk 
har. Ie stön in de vienderie van ‘t Kibbelveen dan ook hoog 
anschreven. Bij zien kameraoden kun e wal ‘n pottien breken. 
Mennig warksman har e uut de brand hölpen, as ‘t wark hum 
iens wat minder van d’ handen gunk. Deur hardwarken zörgde 
Jan veur ‘n aordig goed belegde plak stote.

Boze tongen beweerden indertied, dat Geessien tiedens ‘t 
stapeln van de törven in ‘t vien, geern wat met de manlu um 
much juchtern. In de schafttied zat dat jonkgoed en die d’r 
veur deur wulden gaon, uut speulsigheid  bij toeren wat achter 
mekaor an te donderjagen. 

Dat ze daor nog lust en kracht toe haren. Bliekbaor wazen 
ze nog niet lam genogt in ‘t lief. De oldere garde zag ‘t wat 
meewaorig, of vermaokt an, al naorgelang de eigen stemmen. 
Zie waren ja bliede, dat zie zölf de stramme spieren en botten 
eventies wat rust kunden gunnen.


Veural de veenbaos, stokmeter Mans Dubbelboer, die ‘n 

grote stem had in ‘t verdielen van de stukken vien, stön bij ‘t 
vrouwvolk hoog in anzien. Algedurig zat e kwanswies maank 

voltooid verleden 114



de vrouwlu wat te flikflooien. De andacht die e van de wichter 
kreeg, deed hum glimmen van trots. Vaok wörp e daorbij ‘n 
mispriezende blik op ‘t manvolk, dat dit soort taferielties vake 
niet zo kun waorderen. 

Ie trök daorbij ‘n gezicht van: “Kiek mij noe es en moej 
daorbij dat stellegien oetgebluste maolls es zien”. Dit wekte 
vaok de argernis op van de olde garde. Ze misgunden die 
‘viezerik’, meschien wal uut ‘kinnesinne’ dit soort spellegies. Of 
zult ze zölf ook wal zinnigheid hebben in zun mals bladtien en 
op Mans wat ofguunstig weden?

Noe bliek dat niet zun hoogstaond persoontien te weden, 
as deur de eigenaor van disse vienderie wur verundersteld. 
Allerwege stön e bekend as ‘n fervente rokkenjager en daorbij 
gung ‘t hum bepaald niet um de rok, maor eerder um wat 
daorunder zat. 

Later bliek, dat veul jonge wichter, maor ook wal 
getrouwde vrouwlu, heur deur hum de kop gek hadden laoten 
maken. Ze hunkerden ja wal iens naor wat aans en ‘plezanter’, 
as dat ieuwige geploeter met die veenkloeten. Dat ien en 
ander niet aaid zunder gevolgen bleef, was niet zun 
wonderlieke gedaachte. Ie vierde zo zien lusten, ‘t vrouwgien 
bleef smangs zitten met de lasten. 

Mans gaf dan iniens niet meer thuus. Zie har ja maor 
beter uut mutten kieken. Ie waskede zien ‘gretige handties’ 
daorbij in unschuld. Doe e op disse vienplaotse kommen was, 
hadden de geruchten over zien liefhebberijgies vortdaodelk de 
ronde daon. 

Dat ‘t vrouwvolk daor heur veurdiel niet met daon had. 
Met zien mooie gladde prooties had e al mennig wichien de 
‘kont op de hobbel’ bracht. Ze daachten daorbij, in die slechte 
tied, zeker, dat zie heur deur hum wat hogerop kunden 
warken. ‘n Vergeefse pogen met ‘n discutaobel resultaot.

Dat ze daorbij dan wal eerst veur hum mussen gaon 
liggen, um heur later wat beter staondes te holden, was iets, 
dat ze al dan niet geerne op ‘de koop’ tonaomen. Man wol die 
wichter ja wiezer had hebben. 

Mennig olderpaor zul heur veurzeker vake genogt, veur 
de smerige praktieken van die schuunsmerscheerder 
waorschouwd hebben. Ook hier geldt schienbaor: Eerst vulen 
en zien, dan is ‘t aanders miestal al te laote.

Ie mut maor zo reken:” Wiens brood man eet, diens 
woord man sprek”, of “ Terwille van de smeer, likt de kat de 
kandeleer” en daordeur wurd er veule deur de vingers zien. 
Smangs was man ja bliede, dat er betaold wark veurhanden 
was en d’r voldoende brood op plank kwaamp. 

Daor had mennigien ‘n bult veur over. Of ze daorbij zo 
wied mussen gaon, zölfs  heur lichem beschikbaar te stellen, is 
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boetenproportioniel. Dat e ook getrouwde vrouwlu niet of kun 
blieven, was iets, dat hum in ‘t bezunder kwaolijk nömmen 
wur.


Ook Geessien leut zuch de mooie prooties, beloftes en 

complimenties van Mans volgeerne anleunen. De bezundere 
andacht van die keerl, leut heur hartien feller kloppen, waorbij 
heur oogies meer beloofden, dan ze eigenlieks waor kun 
maken. Daorbij hitste zie hum geern ‘n beetien op. Ze was as 
ze ‘t op de heupen kreeg, bij zetten ook slim antammig. 

Dat ze daorbij ofgemieterd met vuur speulde, har ze 
denkelk doe niet iens deur. Ie mut maor reken, doe ‘t kwaod 
geschied was, kreeg ze spiet as haoren op heur heufd, maor 
doe was ‘t kalf heur al biekant verdrönken. 

In die naorgeestige kontreinen was ‘n beetien lolmaoken 
ja ook niet verkeerd, har zie in heur binnenste asmets wal 
dacht. Dat ‘t daor bij ‘n unschuldig pleziertien niet zul blieven, 
har ze zölf ook ja deksels goed bedenken kund. ‘t 
Sprekwoord:”Wal zien gattien brandt, mut op de blaoren 
zitten”, hef ze vast ook wal iens heurd.


Dat ze gelukkig trouwd was met Jan Tieks, ‘n 

hardwarkende veenarbeider uut Kibbelveen, har heur wiezer 
mutten doen weden. Ze had ja al twie kinder van Jan. ‘n 
Riekeluus weens allerdeegs, ‘n jong en ‘n wichien, hoe bestönd 
‘t. 

Beter kunden Jan en Geessien zuch ja niet weensen. Meer 
soorten wazen d’r ja niet! Twie kerngezonde kinder, wat wul ‘n 
meens nog meer? Jan daachte nog lang en gelukkig met zien 
kompliete gezinnegie te kunnen leven. Van ‘t weinige dat e 
hier verdiende, kun e zo smangs nog wal iets sparen, temeer 
daor zien tuuntien ook ‘t neudige opleverde. 

Heur seksleven much dan wat op ‘n zachter pittien zet 
weden, aj in anmarken nömmen, dat ze beidend overdag hard 
mussen pezen um an ‘n goed terief te kommen. Ook thuus 
haren ze nog genogt te doen en ‘t was miestal al wied in de 
aovend, veur ze heur mude ledemaoten in de bedstee uut 
kunden strekken.

’s Nachts har met naome Jan vake gien zin meer an heur 
anhaoligheid en andre ‘spellegies’. Ie vuulde zuch daor veuls 
te lamlendig veur. Um zuch daorveur ook nog iens in ‘t zwiet 
te jaogen, nee, daor paste ie veur. ‘t Ienige dat ie wol, was 
slaopen, zo rap en lang meugelk. Meschien har e zien 
Geessien daor achterof gezien wal wat tekört met daon. 
“Achterof kek man ‘n ‘aope in de kont’ “,wordt d’r wal iens 
zegd. Gedaone zaken nimmen aanders gien maol.
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As ze daachte, best wat met Mans Dubbelboer te kunnen 
speulen, zunder zuch an hum te branden, kwaamp ze wal van 
‘n kolde kermis thuus. In ‘n gunstig ogenblikkien, doe elks 
allang hen huus gaon was, har Mans nog ‘n dringend 
kerweigien veur heur. Elk kind har doe al kunnen begriepen, 
waor dat op uut zul dreeien. 

Dit smoessien van ‘n ingestorte turfbult, was ook ja zo 
deurzichtig as de pest. ‘t Ovrige warkvolk was bliede hen huus 
te kunnen gaon. “Even wat ofmaoken”, har Geessien in de 
rappigheid heur ‘keerl’ nog towörpen. Die har ook gien enkele 
argwaon, wal denkt ook an zukswat?


Achteran bij de vienkoele was ‘n turfbult, volgens Mans 

niet goed stapeld en daordeur ommieterd. Umreden de locht 
naor regen liek, wol e geern, dat ze de bult krek even weer in 
order meuk. Geessien was nog maor goed en wal an loop, of 
die unterik stön al met zien griepgraoge handties achter heur. 

“Za’k die even helpen wicht? Dan hebt wij ja in ‘n poep en 
‘n scheet de boel weer op order en kanst hen huus, maor ik 
verwacht van die dan wal ‘n kleine belonen.” Miestkans hef 
Geessien dacht er met ‘n ‘unschuldig’ dreug smokkien vanof te 
kunnen kommen, maor dan had ze buten de wille en de 
verlangens van ‘weerd’ Mans rekend. 

Met schone beloftes over beter betaold wark en 
komplementies over heur prunte verschienen meuk e heur ook 
ditmaol de kop volslaogen gek en ‘n steugien later hef e heur 
dan ook snopt achter ien van de grote turfbulten. Meschien hef 
e hier wal vaker liggen te ‘rollebollen’ met ‘n ander 
‘unschuldig’ vrouwgien.


Zoas man later gewaor wur, har e thuus weinig of niks in 

te brengen. Zien vrouwgien Els(ien) har zogezegd de boksem 
an. Wenneer e nao ‘t wark thoeskwaamp lag d’r al ‘n briefien 
op taofel klaor, met allerlei kerweigies, die uteraord dringend 
um zien andacht vreugen. Dit varieerde van ofwassen, 
waorveur ‘madam’ wal te teer gebouwd zul weden, tot raomen 
lappen en straotien schrobben. 

Lu, die ‘t wieten kunden, beweerden, dat Mans op zien 
beurt somtieds warkvolk uut de vienderijen bij hum thuus dit 
soort vervelende klussies leut uutvoeren. Miestkans tegen 
beter wark, dat die ‘miesgaster’ heur in ‘t veuruutzicht stelde.

De ‘liefhebber’ daachte vanzölf, dat e ongezien van ‘de 
verböden vruchte’ had kunnen snoepen, zodat gien meens 
daorvan wat in de smiezen zul hebben. Ook Geessien mus er 
ja niet an denken, hoe Jan zul reageren as e dit gewaor zul 
worren. 
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Bij disse ienmaolige ‘vreugde’(?) mussen ze ‘t maor 
laoten. Dat hef ze Mans dan ook goed dudelk maokt. Ze had 
zuch ienmaol laoten overhaolen en zuch veur zien karregien 
laoten spannen, maor dat overkwaamp heur gien twiede maol.

15. Streuper Roelf

Helaos was dit ‘uutstappien in de liefde’ niet ongemarkt 
bleven. ‘t Andre warkvolk much dan al hen huus weden. Roelf 
Veen perbeerde nao warktied, met zien jachtgeweer paartieds 
zien plak stote met ‘n ekstra stukkien vleis te beleggen en dat 
lukte hum miestal meraokels goed. As ‘t ‘n beetien met zat, 
verdiende ie in ien aovend, d’r met zien gestreup ‘n stuk 
makkelker, ‘n paor stuvers bij. 

Apmit verdiende ie in ien aovend met streupen meer, 
dan e in ‘n hiele weke  met hard ‘pokkeln’ verdienen kun. Bij 
nacht en untij har e weinig of niks te vrezen van kemiezen, 
jachtopzieners en veldwachters. Die zaten ’s aovends liever 
met de voeten um de kachel achter ‘n lekker koppien kovvie, 
um zuch later op de aovend stief te schoereln achter de zachte 
‘britse’ van vrouwlief.

Streupen much dan bij de wet verboden weden en de 
‘koddebeier’ much dan nog zo goed zien best doen, daor perk 
en paol an te stellen, maor Roelf miende, net as zien kornuten 
in ‘het kwaode’, dat de opbrengsten van moeder netuur veur 
al meensen bedoeld wazen en niet allennig veur ‘n koppeltien 
rieke stinkerds. 

De haozen, fezanten en petriezen smeuken bij ‘t arme 
warkvolk, Jan met de pet zogezegd, niks minder, as op taofel 
bij Meneer met de hoed. ‘t Hölp in elks geval mennig armlastig 
gezinnegien heul wat beter deur de winter, dan de paor 
stuvers van ‘t vake krenterige armbestuur. Wild was d’r in 
disse kontreinen genogt en volgens Roelf Veen, deed er d’r 
gien ander, maor allènt zuchzulf an tekört, as e hier gien 
gebruuk van meuk. Deur hum bleef de wildstand ook beter op 
‘n anvaordbaor peil.

Biekant elke dag naamp e zien jagtgeweer, in twie 
stukken, gewikkeld in ‘n oale kraante, under zien lange jaze 
met hen ‘t vien. ‘t Leren riempien dreug e zodaonig um de 
hals, dat ‘t zwikkien veur de börst hangen bleef. Zo veul ‘t ja ‘t 
minsten op. 

Zien kammeraoden in ‘t vien, hadden wal in de gaten, wat 
e, nao olderd, vaok omhaands har, maor ze deden net of ze 
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nooit wat zagen en heulen de kaken stief op mekaor, as d’r 
deur vrömden es naor vraogd wur. ‘n Dreent in ‘t bezunder lat 
nooit hielmaol ‘t achterste van zien tonge zien. Gien meens hef 
d’r met neudig van wat zuch zoal achter zien loekies ofspeuld.

Hier in ‘t vien huufde ie niet bange te weden, dat iene 
hum d’r bij zul lappen. Spreken is hier in ‘t vien nog minder as 
zilver weerd en ‘t zwiegen ‘n dubbel porsien gold. Ze trökken 
as ‘t ienigszins meugelk was, aaid ien liene. Uutendelk 
profiteerde ‘t volk daor later ook van met. 

Mennig haoze, petrieze of fezant, vunden ze bij de 
winterdag an heur deurklinke. Heuren, zien en zwiegen was ‘t 
beste wat man in dit soort angelegenheid doen kun. Wat ‘n 
rechtgeaarde Dreent niet zeggen wil, kreg men d’r met gien 
tien peerden uut. 

Butendes was Roelf bij toeren ‘n körtkopt, die man beter 
maor niet halfweg kun kommen. In de eerste Wereldoorlog, 
deden over hum allerlei geruchten de ronde, al wur gien 
meens daor ‘t rechte van wies. 

“We zult wal es zien”, betiekent dan ook miestal ‘n 
verbloemde ofwiezen. ‘n Veulzeggende, nikszeggende 
uutdrukken. Wij vindt ‘t naomelk slim zwaor um iene zo maor, 
veur ‘t heufd te steuten en verpakt dat dan in veurzichtige 
woordties, waor we uutendelk nog al kanten met op kunt.


Dat e gien vrund van de Duutsers was, was algemien 

bekend. Oes land much dan wal ‘neutraol’ weden en perberen  
buten schot te blieven, maor beud Roelf desalniettemin veul 
kansen. Saomen met zien kameraod Harm Nienhuus meuk e 
heul wat uutstappies over de gruppe, wat heur zeker gien 
nesteier hef opleverd. 

Al smokkeltochties, op ien nao bliek later, bracht e met 
Harm tot ‘n goed end. De verhaolties over de witte wieven, die 
de heidevelden unveilig zulden maken en mennigien de 
doodschrik op ‘t lief jeugen, lapte ie an zien leers. 

Opgruid, as e was in disse streken, haren zukse 
jeneverbessen en andre stroeken veur hum gien geheimen. De 
dook die zo of en toe uut de grond optrök anzien veur allerlei 
gevaorelke tostanden, deed hum niks. 

Ie wus, dat ‘t warmtedampen mussen weden en trök zuch 
d’r dan ook niks van an. ‘t Ienege veurdiel was daorbij, dat 
hum dan ook gien ‘pottekiekers’ veur de voeten leupen.

De gesmokkelde ‘foezel’, ‘n slecht soort jenever, waor je 
de haoren van in ‘t end gungen staon en andre ‘kontrebande’ 
leverde smangs ‘n hoop geld op. Jammer, dat het in ‘t kefee 
vaok weer grotendiels ‘stukslaogen’ wur. Veul beter is e van 
zien gevaorelke aoventuren, achternao bezien, niet iens 
worren. 
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Veural de spanning, iets doen wat verböden was, sprak 
hum ofgemieterd an. Daor har e heul wat veur over, al was e 
wal veurzichtig met zien eigen hachien. De wetenschap, dat e 
bij ‘n anholding ‘n aantal jaoren zul mutten brommen, was niet 
iets, dat hum bezunder tolachte. 

In die tied was e over zien aktiviteiten dan ook zo 
gesleuten as ‘n pot. Gieniene meuk hum de kachel an. Zölfs 
met ‘n bult drank achter de knopen, bleef e zien kaoken stief 
op mekaor holden.

Daordeur wazen ie en zien maot ook allemachies bedacht 
op verraod of gevaor. De hond mus jammer genogt 
thoesblieven, die vertrouwden ze dit soort klussies nog niet 
toe. 

Zien jagtgeweer har e hielmaol zwart varft en höng 
alsmaor geladen over de scholder. Zo veur ‘t griepen. Much ‘t 
iens faoliekant vermaold lopen, dan kun e in ieder geval zien 
‘hoed duur verkopen’. 

Niet dat e daor recht op uut was, maor ie leut zuch niet 
zunder slag of steut zomaor in ‘t gevang zetten. Gien meens 
mus hum te nao kommen, dan stön e niet veur zuchzulf in. 
Wal hum te graozen wol nimmen, mus verschrikkelk vro 
opstaon.


Harm har later, doe e in ‘t armhoes beland was, in ‘n 

löslippige bui iens verteld, hoe Roelf ‘n Duutse kemies um 
zeep hölpen har. Wenneer Harm zien koezen op mekaor 
holden har, was gien meens dat ooit gewaor worren. Niet dat 
‘t nog wat oetmeuk, ‘t was ja al lang verjaord. 

Maor doch? Harm had zien ‘vreetschure’ dichte mutten 
holden. Gelukkig veur hum, hef Roelf nooit van zien 
löslippigheid vernömmen. Ie was dan zekers verhaal kommen 
halen. 

Inienen har, volgens zien zeggen, die kemies vanuut de 
strubben liek veur heur staon. Of e al op heur loerd har, of 
zomaor per ongeluk heur tegen ‘t lief lopen was, is altied zien 
geheim bleven. Ze haren d’r beidend zowat ‘n hartstilstand an 
over holden. 

Roelf was de eerste west, die tot zien positieven kwaamp. 
In ien bewegen har e ‘t geweer van de scholder kregen, 
anlegd en met ien schot har e die kemies letterlk ‘platlegd’. 
Doe die keerl stoefan heur was, har e nog wal reupen. 

“Halt, stehen bleiben!” waren aanders zien leste woorden, 
veurdat Roelf hum ‘n schot hagel deur zien ‘pense’ jagd har. 
Kuj begriepen, ie zul zuch deur zun knaop veur jaoren laoten 
opbargen. Dan mussen ze wal eerder opstaon. Wat verwilderd 
haren de beide smokkelaors um heur toe keken. Met zien voet 
har Roelf ‘t bewegenloze lichem van de ongelukkige maank de 
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bossies rold, zien maot met ‘n handbewegen tot de orde 
reupen, die stokstief naor hum har staon te staren. 

Roelf naamp zuch bij ‘nkander, um zo rap meugelk ‘t 
haozenpad te kiezen. Ze wazen d’er nooit recht 
achterkommen, wel disse moord, Roelf nuumde dit aanders 
tegenover Harm ‘n noodlottig ‘bedriefsongeval’ begaon har. 
Niet dat e daor trots op was, maor hierbij gung ‘t ja um wal ‘t 
eerste zul schieten en daorin mus Roelf zien meerdere nog 
vinden.

Zo rap as ze maor kunden, haren ze, met de klompen in 
de haand, ‘t geweer over de iene scholder en de pongel met 
‘foezel’ over de ander, de sokken d’r in zet. Naor de kemies 
haren ze wieders niet meer omkeken, maor ze huufden gien 
dokter te weden, um te wieten, dat die keerl morsdood mus 
weden. 


Zun schot hagel van zo dichtbij en dan ook nog deur zun 

eersteklas schutter is miestal dodelk. Nee, disse harde bolster, 
met ‘n ongetwiefeld bezunder blanke pit, kun ‘t volk beter te 
vrund holden. Gien meens hef hum ooit ‘n strobried in de weg 
legd.

Somtieds verdiende ie met ‘n uurtien jaogen meer, as e 
in ‘n hiele dag met hard ‘pokkeln’, in ‘t vien verdienen kun. 
Gien wonder, dat e geern even reur gunk maank Gods grote 
‘dierentuune’. Hier was aaid veur elks wat wil(d)s.

Ie woonde allennig in ‘n plaggenhuttien an de rand van ‘t 
veengebied en was gieniene rekenschup verschuldigd. An ‘n 
‘vrommes’ har e gien zinnigheid meer. Daor zat e smangs 
meer met as um verlegen.

As jongmaoll was e ienmaol straolverliefd worren op, in 
zien ogen, ‘t allermooiste wichien uut ‘n naoburige dörp. 
Opgedoft as ‘n jonge hane op oorlogspad, had e heur zien 
gunsten anbeuden. Dat was hum doe lelk opbreuken. 

‘t Wichien, miestkans opschuund deur heur olders en 
vrundinnen, hef hum midden in zien gezicht uutlacht en 
volslaogen veur gek zet. Vanof dat ogenblik hef e zworen, 
nooit meer te vallen veur zun mooi, maor wal onbetrouwbaar 
meubel.


An ‘t end van de Eerste Wereldoorlog har ‘n zettien ‘n 

gevlucht Belgies wichien, die luusterde naor de naam 
Wendela, bij hum underdak vunden. Allewel ze ‘t bij hum goed 
har met eten en drinken, kon ze niet goed tegen de stilte um 
heur hen en ‘t wonderlieke gedrag van Roelf, die vaker niet, as 
wal thuus was. 

Ovrigens huufde ze niet bange te weden, dat Roelf heur 
met iene vinger an zul raken. Ze verveelde zuch stierelk in 
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disse van God verlaoten negerij en nao ‘n paor weke, was ze 
dan ook ofnokt naor ‘n andre streek. Ze was hum smeerd, doe 
heur ‘n mooie kans beuden wur, op ‘n moment, dat Roelf niet 
in de buurte was, um heur eventueel alsnog op andre 
gedachten te brengen. 

In die vroë nommerdag, was zie d’r met heur hiele 
hebben en houwen tussenoetknepen, zunder tegen heur 
‘hoesbaos’ dankoewel  te zeggen. Roelf was um heur 
overhaast vertrek niet slim rouwig west. 

Noe huufde ie ook gien rekens meer met zien ‘gaste’ te 
holden. Niet dat e dat ovrigens daon har. Roelf hef nooit meer 
wat van ‘t wicht vernömmen, waor e ook wal niet slim beneid 
naor zul weden. Uut ‘t oog uut hart, al betwiefelt wij, of ze 
daor ooit in zul hebben zeten.


Allènt ‘n grote Duutse herder heul hum in zien 

underkommen gezelschup. De ervaoren har hum leerd, dat e 
die aordig beter kun vertrouwen, dan zun vrouwmens, die 
hum de boel opvrat en bedreug as ‘t heur zo oetkwaam. Die 
hond was zo kien, dat e hum al wied van teveuren 
waorschouwde, dat er onraod was. 

Ie reuk de koddebeiders en jachtopzieners op ofstand met 
‘n zacht gegrom en sleup deur ‘t jachtgebied as ‘n echte 
‘infanterie’ soldaot. Sloepend en tiegernd deur vijandelk veld. 

Gien koddebeier kwaamp Roelf dan ook an d’ hakken, 
daor was e saomen  met zien ‘Nimrod’ veuls te geslepen veur. 
Die hond har me ‘n reukvermogen, dat woj niet wieten. Kun 
slupen, maor ook minutenlang ‘doodliggen’, as d’r unraod 
dreigde. 

Ie kun meraokels goed apporteren, gunk as ‘t mus deur 
vienkoelen en knaolen, um ‘t angescheuten wild, zunder 
verdere beschaodigings, netties veur zien voeten neer te 
leggen. Nao twieduustern zaten die lu, ja ook veul liever met 
de voeten op ‘moders’ kachelrikkien en as de aovend veul, 
lekker warm lepeltien, lepeltien achter moekes briede ‘britse’. 
Heul wat beter dan achter zun geheeide streuper an te jaogen, 
waortegen man zo goed as zeker gien enkele kans meuk.

Nao ‘t warmeten, miestal niet zo barre vro, waor aaid 
wal ‘n dikke homp vleis op ‘t ‘menu’ stön, meuk e zien 
‘leefkost’ veur de volgende mörgen daon. Under ‘t genot van 
‘n bakkien troost, meuk e uutgebreid en zeer nauwgezet ‘t 
geweer schoon, veurdat e zien vermuide 
‘ienmeterzesenzeuventig’ in de bedstee op ‘t strometras 
neervleide. 

Zien ekstra bron van inkomsten, zul e deur 
unachtzaomheid of ‘t verwaorlozen van zien ‘schietiezer’ niet 
geern laoten schieten. Ie mus d’r ja niet an denken, dat ‘t 

voltooid verleden 122



wapen op ‘t juuste moment zul weigern. Met ‘t geweer mus e 
ja veural zien ‘kost’ verdienen. ‘t Wark in ‘t vien beschouwde 
ie as ‘n goeie dekmantel veur zien ovrige praktieken. 

Ien maol per jaor heul e zuch bij ‘n boer wat körtstro, 
schoon, gehakseld haoverstro, um daor de strozak met te 
vullen en naoderhand weer in vörm te slaon. ‘t Zette zuch nao 
‘n nachtien wuilen en dreeien naor zien lief en ‘t verwarmde 
zien stramme botten. 

‘t Groffe ienkleurige beddegoed waskede Roelf nooit, 
was volgens hum ook niet goed veur ‘t stof. Dat wur d’r 
allennig maor sleets van. Of zul e die gewoonten van zien moe 
ol Henderkien Veen overnömmen hebben? Die mus ‘t hum 
altwisse wal aans leerd hebben.


Wied veur zien geboorte, was Henderkien vortjagd bij ‘n 

boer uut Oosterhesseln, die zien handen en an ‘t gerei dat er 
nog meer under zat, niet thuus kun holden en heur op ‘t 
meidenkaomertien nao ‘n paor veuroefenings bij ‘t jong zet 
har. Tegen heur zin al zul de baos daor wal andre gedachten 
over hebben. 

Zie har die grote boer niks weigern duurd, bange, dat ie 
heur de dienst op zul zeggen en thuus duurde ze heur 
gezichtien niet meer laoten zien, naodat op ‘n kwaode dag ‘n 
stiefvaoder op teniel verschienen was, waor ze ‘t volstrekt niet 
op begrepen har. Vanunder zien geruute pet kun die heur 
somtieds zo allerbarstens smerig ankieken.  

Ook kun die ‘neie vaoder’ zien tengels’ niet thoesholden. 
Dat ze later van de regen in de drup zul belanden, har ze doe 
gelukkig nog niet deur. Dan har ze zuch nog wal iens terdege 
achter d’ oren krabben kund, veurdat zie zuch hier verhuurd 
har. ‘t Wief vuulde zuch veuls te goed veur ‘t boeren- of 
hoesholdwark. 

Daor har ‘mevrouw’ ja heur personiel, in dit geval heur, 
Henderkien, veur. Ze hef heur pienelke situaosie tot en met 
oetbuit. ‘t Wicht mus ja bliede weden, dat zie zo goed was, 
heur kost en underdak te geven. Doe heur man deurkreeg, dat 
ze bange was veur heur baontien, zag e dit bliekbaor as ‘n 
vriebrief um zien lusten op heur bot te vieren.


As ‘n moderne slaovin mus ze naor heur ‘piepen’ dansen. 

Dat die ‘unterik’ bij heur zien gerief zöchte was, uut zien 
oogpunt, bij zun ieskolde eegao, niet iens zo onbegriepelk. Zul 
het unantrekkelke vrouwgien eertieds wal um heur geld 
trouwd hebben. 

Later, doe ‘t reseltaot van zien ‘gefoksel’ zichtbaor wur, 
har e, al dan niet op bevel van de vrouw, heur met wat geld in 
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de ‘rokbuus’ van ‘t arf jagd. Noe har e ook ‘n keerl mutten 
weden en niet allènt in bedde. 

Noe wentelde ie al schuld vanzölfs op heur of. Ie wus niet, 
hoe e zuch d’r bij ‘t wief ‘oetlullen’ mus. De meid, die zij 
annömmen har, was ‘t, die hum d’r in har laoten lopen. ‘t Liek 
verdikkeme Adam wal, die zien Heer en Meester ook de schuld 
in de schoenen perbeerde te schoeven, doe Eva van de appel 
at. 

“Ie was”, zee e deemoedig, “die aovend te dronken west  
um zuch te kunnen herinnern, wat er doe pesseerd is.” 
Miestkans wus zien vrouw wal terdege, hoe de vörk in de stiel 
zat, maor hef ze hum bij zien gezwets laoten. Zie har d’ogen 
ja ook niet in de buus. In ‘t vervolg kun ze hum nog beter an 
de liene holden.

Al die andre keren, dat e naamp, wat hum op gien enkele 
wieze tokwaamp, hef e wieselk maor verzwegen. Die ‘geilgat’ 
har hum ja verleid, doe e ien maol nao ‘n vergaodern, ‘n 
borreltien teveul op had. ‘t Was heur eigen schuld en letterlk 
‘dikke bult’, dat ze noe zo leup. Zo was ‘t en niet aans! 

De volgende mörgen, doe e deur har, wat er gebeurd 
was,  har e d’r bezunder veul spiet van had, zee e met ‘n 
staolen snuutwark.  Ie kun altwisse niet wieten, dat zie 
daodelk in verwachten zul raken. Nao ien maol was dat ja 
zowat onmeugelk.

Wel wet, hoeveul vrijers zie d’r lichtkans naost de boer 
nog op naoholden har? Net asof ze daor met zun bestellerige 
baozin nog tied veur zul hebben. Ze kwaamp ja met recht ‘t 
huus niet uut, daorveur gaf de vrouw heur ja niet de kans. Die 
keerl zul zien geweten met dergelieke smoesies wal sust 
hebben. Of e daor later bij ‘t verschienen veur de Grote Baos 
klaor met is, valt nog te bezien?

 “Zun ‘allemansvrund’ wult wij niet meer um de keet 
hebben”, har de baozin heur bij vertrek tobeten. Wat ‘n 
schaande en dat zun oppassende femilie as die van heur noe 
zowat mus overkommen. Ze mus maor gauw maken, dat ze 
vort kwaamp. Hier huufde zie gien voet meer over de drompel 
te zetten. Zie, die aaid zo goed veur heur west wazen, trökken 
volledig de handen van heur of.


 ‘t Zul wat! Wenneer die lompe boer zien reeuw maor 

beter in toom holden, of ‘t allènt in ‘t echtelk bedde bruukt 
har, was d’r veur die arme Henderkien nog gien wolkien an de 
locht west. As zoveul andre bruukte wichter mus zie noe ‘t 
gelag betaolen en bleef zie nao ’s mans lusten met de lasten 
zitten. 

voltooid verleden 124



Die hitsige maolls kunden heur in ‘t vervolg stolen 
worren, maor zie zat noe met de ‘gebakken peren’. Ze mus 
wieders maor zien, hoe ze en waor ze te lande zul kommen.

Nao wat rondzwarvens hef ze zuch disse, van holt en 
heideplaggen  opgetrökken, leegstaonde boet toëigend en is 
d’r nooit meer uut gaon. Nao de geboorte van Roelf hef ze 
geregeld wat anloop had van wat ‘bronstige’ maolls, die hier 
makkelk an heur gerak daachten te kommen. 

Ze kwamen aanders van de kolde kermis thuus. De 
miesten mussen onverrichterzake hoeswaorts keren. Zie har 
gien ‘kerweigien’ te doen, waorveur ze naor hier kommen 
wazen en vanzölfs stiekum op hoopt haren.

Henderkien vertrouwde gien enkele keerl meer in heur 
buurte, die daachten altwisse allènt an heur eigen plezeerties, 
maor instaon veur de eventuele gevolgen ho, maor. Nee, ‘n 
keerl in huus veur de echte klussies en zuks wat meer was 
goed, as ze heur reeuw maor in de boksem heulden. 

Van ‘t ‘verdiende’ geld hef ze zuch wat hoesraod, kleer en 
meubelties anschaft. De dörpstimmerman hef hier en daor nog 
wat terechte fokseld, zodat ‘t spullegien nog ienigszins 
bewoonbaor wur. Ze was met hiel weinig al tevree. 

Zolang as ‘t kun warkte ze in ‘t vien, staopelde de törven 
op, saomen met ‘n koppeltien andre vrouwlu. Ze hef dit wark 
zo lang volholden, tot ‘t moment kwaamp, dat ze oetteld was 
en ze sikkum niet meer op, of dele kun. 

‘Manmoedig’ hef ze zuch deur heur zwangerschup 
henslaogen, maor was bezunder bliede, dat ze heur vrachtien 
lössen kun. Van de vaoder, die misselke boer hef ze nooit 
meer wat heurd. Die dacht zeker met wat ‘bloedgeld’ zien 
geweten te kunnen sussen. Wat Henderkien angunk, much ie 
van heur veur ieuwig in de helle branden.


Iene van heur ‘vrundinnen van ‘t wark, ‘n vrouwgien met 

vief opgruiende kinder en dus ‘n bult ervaorens, hef heur in de 
baorenstied bijstaon en van heur dikke buuk ofhölpen. ‘t Kind, 
dat de naom ‘Roelf’ metkreeg, kwaamp gezond op de wereld 
en har ‘t bij Henderkien best naor ‘t zin. Ze was undanks alens 
best bliede met disse neie unverwachte wereldburger. 

De menier waorop e untstaon was, verdiende niet de 
schoonheidspries, maor zie vuulde zuch niet meer zo allènt. 
Van ‘n kraommaal, kraombier, kraomschudden en zölfs van 
tien normaole kraomdagen, was hier gien spraoke. Veer dagen 
nao de geboorte stön ze al weer turf te vleien in ‘t vien, terwiel 
Roelf in de kaor zien slaopien deed. ‘t Uterlijk har e grotendiels 
van Henderkien, de driftige netuur miestkans van zien 
verwekker.
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Zolang ‘t eventies meugelk was, hef ze hum in ‘n kaor 
met hen ‘t vien nömmen, waor e andacht genogt kreeg. Bij 
slecht regenachtig weer, bracht ze hum naor buurvrouw, die 
zuch dan over ‘t ‘arme schaop’ untfermde. ‘t Eerste jaor hef ze 
hum regelmaotig even achter ‘n grote turfbult tit geven. 

‘t Jong gruide as kool en nao amperan ‘n jaor mus e, net 
as ‘n sikke, an de stikke, um te veurkommen, dat e in ‘n 
vienkoele te lande zul kommen. Ie zul d’eerste niet weden, die 
in dat bruune waoter um ‘t leven kwaamp. 

Hol zun waotervlugge rekel maor iens algedurig in de 
gaten. ‘t Vien met al zien turfbulten en andre 
verstoppertiesplaotsen hef veur ‘t jong bezundere 
antrekkenskracht. Veule uurties bracht e bij de vrouwlu -, op 
laotere leeftied maank de manlu deur. Van heur hef e ‘n bult, 
maor niet aaid wat goeds leerd. ‘t Was veur Henderkien ‘n 
zörg minder en veur Roelf ‘n zegen, dat e met de andre 
‘vienkinder’ ‘n antal jaoren met hen schoele kun.

Ie is vernuumd naor zien echte vaoder, die e ovrigens 
niet kend hef. Ook van zien opoe hef e nooit taol of tieken 
vernömmen. Niet dat e daor slim rouwig um was. ‘t Vien, de 
netuur, ‘t arf um de keet, ‘t warkvolk en later de schoele bij 
meester Visser, gaven hum voldoende stof tot overdenkens. 
Wat dat betreft, is e niks tekört kommen. 

Butenshuus hef e zuch ‘n hiele hoop zaken eigen maokt. 
De groten waren best bereidwillig hum wieder op pad te 
helpen, of die levenslessen altmaol in zien veurdiel warkten, 
valt te betwiefeln.


Op de lieftied van temet vittig jaor was ze op ‘n veur Roelf 

kwaode dag iniens uutknepen. Roelf achterlaotend met d’olde 
kwinne en alens wat er in stön. Underwies har e, ducht hum, 
voldoende geneuten, dat wul zeggen, tot zien tiende jaor en 
as echte netuurmens har ‘t veld veur hum amperan geheimen 
meer. 

Vanzölf is e in ‘t vien terechte kommen, waor e, al 
naorgelang zien leeftied, allerhande warkzaomheden mus 
verrichten. Ie gruide op as ‘n wat ienzulvige knaop, wao’j 
sikkum gien högte van kregen. Miestal gunk e zien eigen 
gang, leut niet met zuch sollen en aj hum veur de gek wolden 
holden, muj wal heul vro opstaon. 

An proot har e weinig of gien behuufte. Ie zee nooit meer 
dan e persé kwiet wol. Zien oren har e aaid wal op stielties. 
Heuren en verwarken beheurden bij ‘t giestdodende wark tot 
ien van zien vaste bezigheden.

Met d’ ervaorens van zien moe in ‘t achterheufd, hef e ‘n 
meens nooit hielmaol veur honderd persent vertrouwd, veural 
op de boeren har e ‘t niet zo begrepen. Wel zien echte va was, 
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hef Henderkien hum nooit verteld. Kun hum trouwens ook gien 
iene moer verschelen. 

Van ‘n olde vienarbeider har e in ruil veur ‘n paor 
gestreupte haozen en ‘n paor stuver, ‘n old dubbelloops 
jachtgeweer overnömmen. In de loop d’r tied har e die weer 
inruild veur ‘n fonkelneie. Uutendelk verdiende zun wapen 
zuchzulf ja wal weer terugge. 


Roelf behandelde ‘t wapen as zien beste vrundin. Ie kun ‘t 

ook uut de kunst underholden, gien wonder, ‘t was veur hum 
ook bittere noodzaak, ‘t wapen was ja zien steun en 
toeverlaat. Umgang buten ‘t wark um, har e zowat niet. Daor 
har e trouwens ook hielemaol gien enkel verlet van. Anloop 
har e niet, of ie mus d’r zölf um vraogd hebben. 

De mieste lu leuten hum ‘t liefsten zien eigen gang gaon 
en bemuiden zuch niet met zien zaken. De jeugd meidde hum 
as de pest. Ie kun ze met zien staolblauwe ogen bij toeren ja 
zo gremiedig anloeren, daj d’r de rillens van over de rugge 
kregen.

As ‘t beddegoed kompleet naor de filestijnen was, kochte 
Roelf in ‘t winkeltien van ol Harmke Sloots wat nei goed. 
Zowat al zien spullegies kun e daor kriegen en wat ze niet in 
huus in ien van de veule schoedeuzen har, bestelde zie 
vortdaoliek. Nao ‘n weke har ze ook dat veurwarp ‘in de 
anbieden’. ‘Nee verkopen’ kwaamp in heur ‘denkbieldig 
woordenboekien’ zelden of nooit veur. 


Roelfien en Grieten schunken va, tan Al en heur manlu ‘n 

koppien kovvie in. d’ Oren toeten heur van al wat va op taofel 
legde. As ‘t niet op zun raor ogenblikkien was, zulden ze van ‘t 
verhaal smuld hebben. Noe heurden ze toe met ‘n vrömd 
gevuul in ‘t lief. 

Aodemloos höngen ze an zien lippen. Naost de ienteunige 
stem van Jans, was allènt ‘t tikken van d’olde Friese steertklok 
te heuren. Ast ook nog iens oen eigen femilie angiet, ist ja nog 
spannender. Ungeleuflijk maor waor, is al wat ze op disse vroë 
mörgen veur de koezen kriegt.

 
Um ‘t huus verbouwde Roelf al wat e neudig har an 

gruunten, vleis har e zölf, zodat ze hum in ‘t dörp amperan 
zagen. Allènt de bakker höng hum, um d’ andre dag ‘n stotien 
an de deurklinke. Later, zo um d’ander weke, kwaamp e wal 
es langs um ‘t gebrachte te ‘bestuvern’. Ook Nimrod kreeg 
daorvan zien dagelks porsie. Ie kreeg genogt, maor kreeg bij 
Roelf niet de kans dichte te gruien. 

De hond har van de olde ofdankte polten nog ‘n hoop 
wille. Niet bepaald fris altmaol, maor wal daor op lette, was ‘n 
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dikke kniesoor. Nimrod har bij Roelf ‘n goed leven. Ie kwaamp 
an andacht niks tekört. Saomen vörmen die beidend dan ook 
‘n golden span. ‘t Was dat het biest niet prooten kun, aans har 
e heul wat geheimpies over zien baosien kunden verklappen.


Roelf had ‘n meraokels vaste haand van schieten. As e 

ienmaol ‘t wild in zien vezier kreeg, mus ‘t al raor gaon, as die 
niet ‘t loodtien legde. As ‘t volk uut de buurte hum zien gang 
maor leut gaon en hum niet an de hoed kwaamp, was ‘t beslist 
gien onaordige keerl. 

Nooit deed man in tied van nood vergeefs ‘n beroep op 
hum. As ‘t ienigszins in zien vermeugen lag, hölp e, waor e 
helpen kun. Arme lu kunden as ‘t echt begon te kniepen aaid 
bij hum terechte. Nooit leut e zun armoedzeeier met lege 
handen vertrekken. 

Ook zörgde ie dan vaok, as ‘t eventies kun, dat er ’s 
aovends late , zomaor, ‘n haze, petrieze of zölfs wal iens ‘n 
fezant an de deur höng. ‘n Bedankien wimpelde Roelf aaid of. 
Ie wus ja nargens van. Wieder wur gien meens uut zien 
gebrom wat wies. Ie deed wat zien haand vun, dat er daon 
mus worren. Veul woordties meuk e daor zölf nooit an vuul.

Vijanden, op ‘het gezag’ nao vanzölfs, har e niet.
“Leven en laoten leven” , was zien levensspreuk, al göld dat 
niet veur de dieren, vogels en vissen. ‘t Verhaal deed de 
rondte, dat e ienmaol, tiedens de jacht hoogneudig uut de 
boksem mus. 
In ‘n dreuge sloot gunk Roelf zitten en doe e eventies over de 
rand keek en ‘n dikke haoze uut zien leger zag opspringen, 
legde ie vortdaodelk anen met ‘n gericht schot leut e ‘t biest 
over de kop vliegen. 

Op ien en ‘t zulfde moment raok ‘scheten’ en ‘scheuten’ 
zogezegd. Met ‘n tossien gres hef e ‘t gat ofwisked, terwiel 
Nimrod de haoze trouw bij hum ‘apporteerde. ‘n Mooi verhaal, 
maor of ‘t waor is, valt te betwiefeln.


Van ‘n ofstand har e dudelk zien, waor die ‘smeerlap’ van 

‘n Mans noe weer met bezig was en ‘t kun hum slim begroten 
veur de oppassende keerl, die Jan Tieks was. Dit har e ja niet 
verdiend. Wat har Jan altwisse ‘n misselk ‘geilgat’ van ‘n wief 
trouwd. 

Dat ze wat ‘hiet an ‘t poepertien ‘ was, wus e, maor dat 
zie zun flare was, har e niet dacht. Wenneer ‘t verstand van 
plaots verhuusd, sint smangs de raopen gaor. Dan stiet iniens 
‘t echte benul op nul en lopt het vocht biekant ‘ het spuigat’ 
uut.

Wenneer e zien netuur opvolgde, scheut e Mans ‘n schot 
hagel in zien blote gat en gaf e ‘t wief d’r met de kolf van ‘t 
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geweer ‘n paor beste triezels met. Zun kreng van ‘n wief zuj 
de kont ja bont en blauw slaon. Ie wus aanders ook, dat dit 
hum dan lelk op zul breken. 

Zien plek in de vrije netuur kun e dan omruilen veur ‘n 
plek in ‘t ‘cachot’ en naor wark zul e dan jaoren later beslist 
kunnen fluiten. Dit har e veur dit hietgebaokerd stel niet over. 
Daorveur was zien vrijheid hum veuls te lief.


Dagenlang hef e rondlopen met de vraoge, wat e met 

disse kennis an zul mutten. De gedaachte an wat e zien har, 
leut hum aanders niet lös. Zul e zien kameraod mutten 
waorschouwen veur de vromde praktieken van die smeerlap 
en de bedriegerijgies van zien wederhelfte? 

De bosschupper van slecht neis wordt smangs niet leufd, 
eerst maor es ofwachten, of dit muusien nog ‘n steertien zul 
kriegen. Ie kun zien makker ja altied nog inlichten, as ‘t 
neudig much weden. 

De kommende tied, bleef Geessien tot zien opluchten 
opvallend wied bij Mans uut de buurte. Die had zien andacht 
schienbaor weer verlegd naor wat jonger spul. Op ‘n olde 
fietse mut man ‘t leren, maor ie zul noe wal weer toe weden 
an ‘n neier exemplaor. 

As e zien netuur opvolgd en disse viespeuk ‘n schot hagel 
deur de pense scheuten har, was dit zien meer dan verdiende 
loon west, maor um veur zun misbaksel untslaogen te worren 
en veurzekers in de bak terechte te kommen, gunk hum wal 
wat arg wied. 


Jan kun e ook maor beter niks vertellen, die goeie lobbes 

was ja in stiet Mans zo ofgemieterd te graozen te nimmen, 
waorbij ie dan makkelk ien stappien te wied kun gaon. Ie mus 
‘t veurlopig maor achter de koezen holden en maor zien hoe 
zuch dit untwikkelde. 

Hopenlijk was Geessien nao ‘ien goeie beurt’ de 
kommende tied wat rustiger en oppassender. En heul zie zuch 
‘Mans Piemelmans’ wat van de hoed en de bienen wat beter bij 
mekaor. Behalve as ‘t um heur eigen man gunk vanzölf. Die 
har per slot van reken ja ‘n ‘riebewies’!

Wenneer Mans met zien schunnige praktieken deur zul 
gaon, dan mus e zuch altwisse nog es terdege beraoden, hoe 
e hum zien misselke streken veur iens en altied of zul kunnen 
leren. Zo wur ‘t ja van kwaod tot arger. As zölfs de rok van ‘n 
getrouwde vrommes op hum warkte as de bekende rode lap 
op de stier, was e, in zien ogen, ja wal heul diep zunken. 

Roelf mus hum de kommende tied maor es goed in de 
smiezen holden, naamp e hum veur. Die viezerik mus ‘n 
lessien leerd worren, jammer, dat e zo allemachies veul in de 
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melk te brokkeln har. Veul gezinnen wazen van hum ofhankelk 
en over zien gedrag lamenteren bij de vervener had ook gien 
enkele zin. 

Zien unfrisse praktieken mussen hoe dan ook stopt 
worren, ‘t liefst goedschiks, aans asknip maor kwaodschiks. Zo 
kun ‘t ja ook niet langer. Ie piekerde zuch suf, hoe e die 
unterik te graozen zul kunnen nimmen, zunder zuch zölf 
daoran te branden. 

Met dit heilige veurnimmen gunk de streuper wieder met 
‘t ‘oogsten’ van zien in de kopern strikken geraokte jachtbuit. 
‘t Liek hum verstandiger ‘t geweer vandage, in elks geval de 
kommende paor uur, wat rust te gunnen. ‘n Schot kun zien 
anwezigheid in dit veld ja verraoden en dat liek hum in disse 
situaosie niet zo goed. 

Ie hoopte zo tegen twieduustern nog wat veur de loop te 
kriegen. Ie oefende ja niet veur niks dit ‘bijbauntien’ uut. 
Raken was veur disse deurwinterde ‘vakman‘ vanzölfs gien 
probleem. An de anwezige herten weug e zuch niet. Die wazen 
veuls te groot um met hen huus te nimmen en butendes kun e 
‘t ja niet over zien hart verkriegen, ‘n schot hagel tussen die 
reebroene ogen te pompen.


Wat Geessien die eigenste aovend an smoesies verteld 

hef over heur laote thoeskomst, zul wal verre bezieden de 
waorheid west hebben, aans har ze de volgende dag niet 
‘ongeschunden’ heur gezichtien weer in ‘t vien kunnen laoten 
zien. Zie zul wal dacht hebben: “Gien meens hef wat heurd, of 
zien, dus is zwiegen ‘t beste wa’k kan doen.” 

De menselke netuur zweg aanders niet. Hoe mus 
Geessien ‘t aans verklaoren, dat ‘het’ al ‘n mauntien op zuch 
leut wachten en dat, terwiel heur keerl heur al in gien 
maonden anraokt har? Bliekbaor is zie ‘n ‘tiep’, die an ‘n slag 
met ‘n natte dweil veur ‘t gat al genogt hef, um in verwachten 
te raken. 

Raodeloos har ze allerlei gekkigheid uut haald, um maor 
van die onverwachte togift of te kommen, maor alsmaor 
zunder reseltaot. Zuch van ‘n trappe laoten vallen, van ‘n stoel 
springen, vieze drankies drinken, zuch op de buuk stompen, ‘t 
hölp hielendal gien zier. ‘t Zul niet lange meer duren, veurdat 
ze met heur ‘posietsie’ naor heur eigen Jan zul mutten. 

Ienmaol zul zie  verantwoorden mutten ofleggen, veur 
wat er in heur buuk gruide. Wat veur gevolgen die bekentenis 
dan zul hebben, daornaor huufde ze amperan te raoden. Ze 
prakkezeerde heur hiele dagen en nachten suf, duurde gien 
meens dielgenoot van heur ‘geheim’ te maken, maor ‘t zul niet 
lange meer duren, veurdat ‘t zichtbaor zul worren. Ze wus 
niet, hoe ze d’r met an mus. Spiet har ze noe, as haoren op 
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heur heufd, dat ze zuch deur Mans har laoten gebruken. 
Gedaone zaken sint smangs unummaolbaor.


De ienige meugelkheid, die heur overbleef, was d’r veur 

te zörgen, dat ze Jan tot ‘de daod’ zul kunnen verleiden. Maor 
die ‘sufferd’ vuulde zuch nao ‘t wark zo lamlendig, dat e daorto 
op gien enkele menier te bewegen was. Nog ‘n paor weke en 
dan mus ze in elks geval ‘met de billen bloot’. 

‘t Gung heur vanof doe heur zowat net as Barseba!, die 
heur keerl bij zuch in bedde perbeerde te kriegen, doe ze met 
Keunig David an de ‘flitter’ gaon was. Wat hebt die lu ‘n toeren 
uut mutten halen, um ‘t ‘misselk zaokien’ veur mekaor te 
kriegen. In elks geval um ‘t uut ‘t neis te holden.

Geessien op heur beurt perbeerde uut al macht Jan d’r 
veur op te laoten dreeien, maor hoe ze ook perbeerde heur 
echtgenoot zo gek in de kop te kriegen, dat e, zoas d’r zo 
mooi in de Biebel steeit, ‘van de vleeslijke lusten’ wol 
genieten, ie weigerde steevast op heur verleidingskunsties in 
te gaon. 

Ie beweerde bij hoog en bij leeg, dat e daor met zien 
mude pokkel, nao ‘n dag pezen in ‘t vien, daorto totaal gien 
zinnigheid, of moed meer veur had en daor mus zij ‘t met 
doen. Ie kreeg ‘t wapen met gien meugelkheid in ‘t gelid, 
kreunde ie. Hoe ze ‘t ook wende of maolde, ze mus altwisse 
ienmaol met ‘t waoter veur de dokter’, daor hölp gien lieve Jan 
an.


De symtomen wazen bij Jan van heur veurige 

zwangerschappen uteraord bekend en ‘t kun dan ook niet 
oetblieven, dat Jan ‘t ien en ander in de kiekerd kreeg. ‘t Huus 
was doe biekant te klein, de pannen rabbelden op ‘t dak en 
Jan was zo buten zinnen raakt deur heur getrek, gedreei en 
gelieg, dat e zien handties, ‘n paor maol flink had laoten 
wappern en heur binnen ‘n kwartier al hooken van de kamer 
toond har. 

Daornao was e dan ook van a tot z de högte van heur 
overspel, hoe Geessien ook blèrde, dat ‘t de schuld van die 
‘miesgaster’ van ‘n Mans west was, die heur- zo waor as zie 
hier noe in de stoel höng- , verleid har. Waorbij zie 
gemakshalve vergat te vertellen, dat zie d’r zölf 
vanzulfsprekend ook bij anwezend west was en hum in ‘n 
eertieds ‘stadium’ terdege oetdaogd har. 

In ‘n ‘onbevlekte untvangenis’ geleufde ie net zomin as in 
sprookies. De beide beudels hebt hier gelukkig domaols niks 
van metkregen en dat was maor goed ook. ‘t Is ja gien kuunst 
de voele waske buten deure te hangen. Veurlopig mus ‘t 
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volgens Jan maor ogenschienlijk zo normaol meugelk blieven. 
Geesien reuk e van die tied of an, met gien iene vinger an.

Jan dreigde wraok te nimmen op de ‘stokloper’, zodrao e 
daorveur de kans zul kriegen. Ie zul hum de bienen breken, de 
kop achterste veuren zetten, de ogen oetsteken, de neuze 
binnenste buten keren en nog ‘n hiele bult van zukse 
fraaiïgheden meer. 

Geessien perbeerde hum d’r uut al macht, die ze nog har, 
vanof te holden, um de angerichte schade niet nog groter te 
maken. Jan was aanders deur ‘t dolle hen en niet meer veur 
rede vatbaor. Ie hef heur goed de wacht anzegd. Ie duldde 
van heur niks meer. ‘t Was, dat de kinder d’r niks met neudig 
haren, aans trök e vandage nog de deure veur de leste maol 
achter zuch dichte.

Geessien mus van Jan de klebbe veural goed dichte 
holden en disse ongein mus veur ieuwig daon weden, aans 
weeide d’r veur heur nog heul wat aans. Zölf gaf e ‘t goeie 
veurbield. Nao zien tirade’ hef e met ‘n klap de deure achter 
zuch dichte smeten. 

As e nog langer in huus bleef, stön e veur zien eigen niet 
meer in. De hiele wiedere dag hef e deur ‘t vien dwaold, waor 
e Roelf tegen ‘t lief lopen is. Die hef e uutendelk dielgenoot 
maokt van al wat hum zo allergruwelkst dwars zat. 

Ie zat ja zo boordevol wrok, dat de streuper hum eerst 
hef laoten uutrazen, veurdat e hum met hen huus neugde. 
Jans wol veurlopig under gien beding ‘dat meens’ under ogen 
kommen, zodat e geern ingunk op Roels veurstel.

De kommende maonden hef niks meer as ‘t hoogneudige 
zegd. Allènt veur de kinder har e inienen veul meer tied en 
andacht. Meschien har e nog ‘n stille hoop, dat de 
zwangerschup nog zul overbetern. ‘Vrouwlief’ har veuralsnog 
gien enkele zin um d’r wat tegenin te brengen. Zie har heur 
lessien in al opzicht noe wal leerd, maor zat daornaost nog 
aaid met ‘n lief vol arms en bienen. 

Geessien hef hum, doe e ‘n beetien tot bedaoren kommen 
was, bezwören, nooit meer naor welke andre mansmaoll dan 
ook um te zullen kieken. Berouw kumpt altied nao de zunde. 
Met heur aalmaar tonimmende omvang, was dat ook gien 
store belofte. Maor dat alens har ze beter zun twie maond leen 
bedenken kunt! 

Noe har bij heur ‘t zaod van ‘t kwaode zuch letterlk al 
nusseld. Noe ja, bij wieze van spreken dan. Ze gruide al 
beheurelk en binnen de körtste keren, was ‘t neis van heur 
verwachten al wied en zied bekend. 

Buurvrouw Jaantien, die wal es meer vrouwlu in 
‘baorensweeën’ bijstaon har, beud an, um heur te ziener tied 
van heur vrachtien of te helpen. Zie wol geern ook disse neie 
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wereldburger op d’ eerde zetten. ‘t Gebrek an giestdrift, dat ze 
bij Geessien bespeurde, zul ze wal wieten hebben an ‘t feit, 
dat ze daor niet meer op rekend haren. 

Ze har ja vaok genogt te kennen geven, dat er uut heur 
hoenderhok gien eier meer zulden kommen. Heur huusholden 
was kompleet. ‘De netuurtrekt zuch miestal van al dat soort 
goeie veurnimmers gien donder an.

   

16. Stilte veur de störm

Sinds die tied, heerste er in huus ‘n ‘begrafenis stemmen’, 
die zölfs an de kinder niet hielmaol veurbij gunk. Al pebeerden 
de olders, dat veur heur nog zo te verbloemen. ‘t Was, dat ze 
gien bedde over hadden, aans was Jan beslist in ‘t andre 
bedde kreupen. Ie hef heur sindsdien nooit meer, zölfs niet 
per ongeluk, met ‘n vinger anraokt.

Doe bekend wur, dat er ‘n gezinsoetbreiden op staopel 
stön, meuk e ook veuralsnog gien anstalten um ‘t olde 
ledikantien van de beune te halen. Me dunkt ‘n likkien varf 
was wal ‘t minste dat e d’r an doen mus. Ook Geessien vund ‘t 
schienbaor altmaol best. 

Gien meens kun ze ja ook veurstellen, hoe ‘t er in 
werkelkheid bij de tieksiesthoes an toe gunk. Unbegrip, haot 
en nied voerden daor de boventoon. In huus leup Jan vol 
wraokgevoelens en met ‘n gremiedige kop rond. 

Vanzölfs mus e goed tenielspeulen as de kinder, of wat 
ander lu over de vloer wazen, terwiel e geern de hiele 
santemekriek naor de barrebiesies wol helpen. ’s Nachts 
vluchtte ie vaok uut berre en as de kinder d’r wazen zul e ‘t 
liefste alens in huus kört en klein houwen. Veur de kinder en 
allennig daorveur heul e zuch nog wat in, maor as e togaf an 
zien gevulens, dan stön e nargens meer veur in.


Jans mus eventies ‘n sloek kovvie tot hum nimmen, 

veurdat e wieder gunk met zien verhaal. Zien toheurders 
zaten aodemloos te luustern. Wel har zukswat gusteraovend 
noe indenken kund. Dit was ja biekant niet veur te stellen. Ze 
haren nooit vermoed, dat er under de pannen van dit dak zun 
groot geheim hoesde. Ze daachten, dat hier al in order west 
was en noe dit. Biekant niet te vatten. Doe hervatte Jans zien 
relaas. De manlu heurden ‘t an met verbeten snoetwarken, de 
wichter met ‘n buusdoekien veur ‘t gezicht.
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Mans ‘Dubbeltien’, zoas e deur Jan en alleman vaok 
nuumd wur, vanwege zien krenterigheid, hef e sindsdien gien 
blik, late staon ‘n woord weerdig gund. Disse vuulde zuch wal 
‘n beetien schuldig, noe Jan bliekbaor, op d’ien of andre 
menier, achter zien aoventuurtien met zien vrouwgien 
kommen was. Dat ze ‘n kind van hum mus kriegen har e nog 
hielmaol niet deur. 

Meschien hoopte Jan Tieks nog, dat ‘t met ‘zien’ Geessien 
nog over zul betern, zodat de schade binnen ‘de parken’ kun 
blieven. Helaas veur beidend bliek ‘t veur ‘moeder de vrouw’ ‘n 
sprekwoordelke gezonde ‘ziektete weden, ook Jan mus 
knarsetantend en oeze Lieve Heer op ‘n onfetsoenelke menier 
anroepend, toezien, dat heur ‘schande’ alsmaor dudelker in ‘t 
zicht kwaamp. 

De fillecitaotsies van zien kornuten deed e of met ‘n 
onverschillig “Bedankt”. Wat mus e aans? Ook ‘t metleven van 
de naobers leut hum siberies kold. Met hum was de leste tied 
gien goed garen te spinnen. ‘t Zul je ook maor overkommen, 
daj met ‘n koekoeksjong wordt opzaodeld.


’s Aovends was e sikkum nooit meer in huus te vinden en 

struunde ie tot beddegaonstied deur de vienderijen. Veur de 
‘stille’ kroeg van Albert Evenhoes har e wal belangstellen, 
maor de beneudigde centen untbraken hum daorveur. 
Vandaor, dat e de streuper liever met ‘n bezukien vereerde. 

Saomen met zien makker Roelf, drönk e ‘n borreltien, of 
struunde ie deur de bossen en andre plaotsen. Ook leerde ie 
van Roelf hoe e strikken maken en zetten mus. De hiele 
wereld kun hum steulen worren. Al glaans was, deur de 
‘untrouw’ van zien Geessien, bij hum volkommen van ‘t leven 
of. Ie wus eigenlieks niet, hoe ‘t wieder mus. Roelf kun hum 
daorbij ook niet helpen, maor beud hum wal ‘n lusternd oor. 

De toekomst zag Jan as ‘n groot duuster gat. 
Onverschillig en volledig uut ‘t loodslaogen, gunk e as op de 
‘automatische piloot’ deur ‘t leven, of wat daor, wat hum 
betröf, veur deur much gaon. Vol angstige spannen wachtte ie 
de geboorte of.

Roelf har ‘t verhaal, dat Jan hum in zielsnood deed, niet 
untstreden en saomen hebt ze ‘n hoop plannegies smeed, um 
wraok te kunnen nimmen op die viezerik. ‘t Kun Jan altmaol 
niks meer ‘verröttekunten’. Wat hef ‘Oeze Lieve Heer’ daor 
under dat plaggendak van Roelf veul mutten anheuren. 

d ‘Oren zult Hum d’r wal van toet hebben! Zien makker in 
nood beloofde hum te helpen, bij al wat Jan ook zul besluten. 
Die unterik much en zul zien gerechte straf veur zien misselke 
daod niet untlopen. Ie stön veur honderd persent achter zien 
kameraod. Daorop hebt ze in de boete, meer as iene drunken! 
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Hoe Jan zunder brokken aaid thuuskommen is, bleft ‘n 
raadsel. 


Roelf har in de oorlogstied wal veur hietere vuren e staon. 

Keerl as e daor nog an terugdachte, gungen hum bij toeren, 
de haoren nog recht over henne staon. Die Duutse kemies, 
waor ol Harm al over konkeld har, kwaamp hier meschien, in 
vertrouwen ‘ ook weer op batterij. 

De ‘goezebroek’, die dodestieds al dan niet per ongeluk, 
in Roelfs vaorwaoter terechte kommen was, met al 
rampzaolige gevolgen van dien. Later had man ‘t levenloze 
liek, terugvunden in ien van de bossies langs ‘n 
smokkelpadtien. 

Niettegenstaonder der ofgemieterd zöcht was naor de 
daoder en naovraogens daon in kefee’s en under wat bekende 
smokkelaors, is man d’r nooit recht achter kommen, wal dit op 
zien geweten kun hebben. ‘t Was ook wal singelier, dat die 
kemies krek die aovend allènt op pad west was. Zien maot har 
melleur en lag in berre. Zien chef har hum nog veursteld die 
nacht op ketoor te blieven, maor die wiesneuze har zien raod 
in de wiend slagen. 

Al wazen d’r verscheidend, die streuper Roelf dit wal 
anvertrouwden, maor in dit soort gevallechies en veural in die 
tied, was ‘t maor beter: heuren, zien en zwiegen. De daoder 
is, zoas zo vaok op ‘t karkhof liggen bleven. 

Harm en veural Roelf zult in die dagen wal dacht hebben, 
elke dooie mof, is ‘n goeie mof. Daor zul ja gien meens rouwig 
um weden. Gien meens is tot op heden, undanks Harms 
prooties, ooit echt achter Roelfs geheim kommen en ie wol dat 
tezienertied geern metnimmen in ‘t graf. Spiet zul e d’r vast 
en zeker wal van had hebben, maor doe gold ja: ie of ikke en 
an dat leste gaf e nog aaid de veurkeur.


Saomen beraomden de ‘ neibakken vrunden’  de vreselkste 

straffen veur die ‘lange sladood’. Veuralsnog bleef ‘t nog allènt 
bij prooties. Dit kun aanders nooit goed blieven gaon. Op ‘n 
zekere dag drukte Jan Tieks, zien ‘baos’ Mans stiekem ‘n 
bedumeld briefien in de haand met daorop de met ‘n potlood 
geschreven woordties: “Ik mut met oe prooten, reken 
vanaovend tegen achten op oe bij ‘t lest angesneden stuk vien! ” 

Mans die zien ogen, zoas bleken was, beslist niet in de 
buus har en ‘t verstand nog lang niet op nul, vermoedde 
vortdaoliek, waor ‘t gesprek over zul gaon. Zien uutstappien 
met Geessien zul Jan Tieks wal ter ore kommen weden. Ie 
naamp zuch veur, as ‘t even kun, de mieste schuld in 
Geessiens ‘schoenen’ te schoeven. 
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Ie har, zul e zeggen, sneu genogt gien weerstand kunnen 
bieden an heur verleidens. Spiet har e daor ja genogt van. Ie 
dacht zo, dat e d’r met dit soort smoesies wal of zul kunnen 
kommen. Zie har ja algedurig um de mansmaolls lopen te 
flikflooien en met heur gattien lopen te dreeien. 

Dat e, doe de kans zuch veurdeed, daorvan ( dankbaor) 
gebruuk maokt har, kun Jan Tieks hum altwisse eigenlieks niet 
torekenen. As ze hum de kat op ‘t spek bunden, was d’r bij 
hum teminsen gien holden meer an. ‘t Zul Jan wal iender 
gaon. In zien geval zul e veurvast hetzulfde daon hebben.

Per slöt van reken, har e, dacht ie ook van ‘n arbeider, die 
wark har deur zien todoen, ja niet veul te duchten. Met ‘n wat 
makkelder ‘puttien’ in ‘t veuruutzicht, of ‘n paor stuvers 
ekstrao in de knibbe, zul disse ‘roege vienbonk’ vast en zeker  
al dik tevreden weden. Die maolls deden ja zowat alens veur 
‘n beetien ekstra geld. 

Nee, veur dit gesprekkien was e heul niet bange. Maor es 
ofwachten, wat Jan te ‘mekkern’ zul hebben. Per slöt van 
reken, hef ‘t warkvolk niks aans in te brengen as lege briefies. 
Stiet ‘t hum hier wieders niet an, noe ja, veur hum tien 
andern! 

Bij de vieneigenaor meneer Daniëls uut Emmen, huufde 
Jan ook vervast niet an te kommen, um beveurbield zien 
beklag over zien gedraogings te doen. Daniëls was allennig 
maor neisgierig naor de centen, die e in ‘t kamnet kreeg en 
dat was aaid dik in order. Nee van die kant har Mans niks te 
vrezen.


Tegen ‘n uur of achte, doe ‘t al nuver begön te donkern, 

hebt de beide manlu mekaor in ‘t vien tröffen, um te ‘prooten’ 
over de omgang van Mans met Jan’s Geessien. Al gauw wur 
Mans dudelk maokt, dat zien aoventuurtien nog ‘n ekstra 
steertien kregen har. Verdikkeme, dat was wel ‘t leste 
waoraan  e dacht har. Disse ontmoeten kreeg hierdeur wal ‘n 
heul andre wending.

Geessien, die verdikkeme zwanger bliek te weden en dat 
meuk Jan hum vortdaodelk duudelk, kun allènt maor van Mans 
weden. Ie zölf har het leste halfjaor ja gien gemienschup met 
heur had. Dus bleef Mans as ienige ‘kanshebber’ over. Ie 
huufde niet tegen te sputtern, den daor hölpen gien ‘lieve 
moders’, of andre oetvluchties an. 

De situaosie, waorin Geessien deur Mans schuld 
vermaolde, zag d’r dus ook veur hum niet bepaald rooskleurig 
uut. Mans wol ‘n gesprek wieder niet uut de weg gaon, maor 
op ‘t neis van heur zwangerschap har e totaal niet rekend. 

Ie verscheut van kleur en wus eigenlieks niet goed, wat e 
daor tiegenin kun brengen. Zat met recht met zien ‘kloten 
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veur ‘t blok’. Niet dat e rap met de mond vol tanden stön, 
maor noe sleug e altwisse volkommen dichte. 

“Dat bestiet, ja niet. Wij hebt maor iene maol..”, kreeg e 
met muite uut zien strötte. “Ie sint de ienege, die heur 
‘anraokt’ hebt. Van mie kan ‘t in elks geval niet weden ”, 
stötterde Jan met ‘n knalrode kop. Mans har hierop  totaal niet 
rekend. 

Ie har dacht, dat zien ‘geruter’ op zien ‘lievien veur 
ienmaol’ wieders gien gevolgen zul hebben. Zien warkvolk 
leup, as ze al heurd haren, dat Geessien weer in verwachten 
was, met dat soort neigies niet te koop. Ie in ‘t bezunder was 
wal de leste an wie ze zukswat zulden vertellen. 

‘t ‘ Gesprek’ verleup dan ook heul aans, as e zuch 
veursteld har. Untstrieden had weinig zin, begreep e al gauw. 
Iens ‘n keerl, aaid ‘n keerl, zul e meschien wal dacht hebben. 
Ie kun ‘t beste maor es wieder anheuren, wat Jan te berde zul 
brengen en wat die van plan was. Doe die wat oetraosd was, 
perbeerde Mans ‘t verhaal wat in zien veurdiel bij te sturen. 

Geessien har in zien ogen ja minstens zoveul schuld as ie 
zölf, al duurde ie dat, in dit underhaovige geval, niet hardop 
zeggen. Jan wönd zuch al meer en meer op. Wat e zuch van 
dit treffen’ veursteld har, kun e eigenlieks niet zeggen. Ie was 
raozend op die ‘ellendeling’, die zien vrouw zun unverwacht 
‘pakkien’ bezörgd har. Ie was hier kommen um verhaal te 
halen, al wus e totaal niet wat e hiermet beoogd har. Ie wol 
eigenlieks allènt maor zien gram kwiet en de helligheid uut 
zien pokkel.


Wat er die aovend wieders nog zegd en daon is, zul gien 

meens ooit wieten. ‘t Is aanders niet bij woorden allènt bleven, 
den doe ‘t warkvolk andermörgens in ‘t vien verschien, zagen 
ze in ien van de vienkoelen ‘t untzielde lichem van Mans 
‘Dubbeltien’ liggen. 

Dat gaf ‘n hiele consternaosie. Elks stön met de neuze 
veuran, um maor niks te missen, maor wussen niet goed, wat 
ze d’r met an mussen. Veulen hadden hum dit lot in stilte wal 
iens vake towenst, maor doe ‘t inienen werkelkheid worren 
was, schrök man daor wal beheurelk van. Stille stönden ze 
rond zien ‘veurtiedig’ graf.

Per slöt van reken, hadden ze bij zetten wal ‘n meraokels 
grote mond, maor as puntien bij paoltien kwaamp, wazen ‘t 
dikke ‘schietinboksems’! Ze keken mekaor es an. Welks van 
heur zul dit op zien geweten hebben? Wel van heur was hierto 
in stiet? 

Ze haren netuurlijk wal ‘n idee, maor elks heul de deure 
van de mond stevig op slöt. Ook Roelf, de streuper, stön, net 
as Jan Tieks en ‘t ovrige warkvolk te kieken, naor wat er noe 
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gung gebeuren. ‘n Paor bandige maolls spröngen met heur 
liesleerzen in de put en trökken ‘t kletsnatte, levenloze lichem 
op de kant. 

‘n Dokter kun hier allennig maor de dood vaststellen, 
zoveul zag elks ook wal. Op ‘t achterheufd zat ‘n dikke klodder 
zwarte drek, wat wal bloed weden zul. Tegen ‘n turfbult lag ‘n 
‘vienschuppien’, die miestkans deur de moordenaor bruukt 
was.


De koddebeider kwaamp op zien dienstfietse d’r al an 

‘kaggeln’. Zuks neis giet aaid rapper as man denkt. Wal hum 
waorschouwd hef, dut ook niet ter zake. Wat e ook vreug an ‘t 
warkvolk, ie wur d’r gien sikkepit wiezer van. As ‘t knep en 
nog iens knept, sint wij Drenten ja zo gesleuten as de bekende 
pot. Met heur onneuzele antwoorden en dito vraogen d’r 
overhen, krieg e ‘t idee, dat elks hum wat veur ‘t zooichien 
heul. 

Ie kwaamp met dit volkien zo niet wieder. Ie har wal 
deksels goed in de smiezen, dat de stokbaos hier niet biester 
geliefd weden mus. Hoe e achter de waorheid mus kommen, 
was veur hum ‘n vraoge, veur ‘t vienvolk ‘n wiet. Al zult ze 
hum daor veurvast niet bij helpen. 

Ook de marechaussees uut Assen, die te peerd an 
kwamen draoven en op ‘n grondiger underzuuk uut gungen, 
umdat dit zaokien veur ‘n ienvoldige dörpsveldwachter veuls te 
bandig was, kregen in disse angelegenheid gien bien an de 
grond. Waor en hoe ze ook pebeerden disse moord op te 
lössen, ze kwamen gien steek wieder. Dit raadselachtige 
gevallegien zul as zoveule andern wal op ‘de planketerechte 
kommen.

Doe ‘t liek ofvoerd was, besleut ‘t warkvolk altwisse maor 
an ‘t wark te gaon. Al had gien ien daor nog bar veul 
zinnigheid an. Veul woorden sint er die dag an ‘t veur altied 
verdwienen van Mans niet vuul maokt. An hum was, volgens 
de miesten teminsen, ja niet veul verleuren. Of d’r veul 
vrouwlu um disse ‘neukbuul’ ‘n trauntien laoten hebt, is 
onbekend.

‘t Blief de hiele dag angstig rustig. Gien prooties, of wat 
flauwekullegies, die zoas aans, ‘t ienteunige zwaore wark wat 
verlichtten. Zölfs tiedens de schaft wur d’r weinig of niks zegd. 
Elks zat met zien gedachten bij de dood van de stokloper en 
har daor zien eigen gedachten over, al zul e die veur gien gold 
wereldkundig maken.

Niet biester geliefd um zien daoden, was moord goed 
beschouwd wal ‘n hiele zwaore ofstraffen. Stiekum gung ‘t oog 
van mennigien naor Jan Tieks, waor volgens de geruchten 
Mans wat met zien vrouwgien an ‘t haandtien had har, maor 
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die zat, net as aans, wat met Roelf te smoezen. ‘n Paor 
kameraoden, die ogenschienelk ‘van de prins gien kwaod 
wussen. 

Gedachten sint vrij, maor in zukse gevallen kun man die 
maor beter veur zuch holden. Opgeruomd stiet netties, maor 
op zun menier, dit gung wal wat wied. Zun levensende wenste 
man zien argste vijand ja nog niet toe. 

Overal was de dood van Mans ‘t gesprek van de dag. 
Allewel elks ‘n gruwelke hekel an die rötvent had, veural 
vanwege zien handel en wandel, gunde gien meens hum dit 
vreselke lot. Later gung ‘t verhaal, dat elks allang deurhad, 
wal achter disse moord zat. Achternao kaokeln aanders de 
hoender. 


Jan hef thuus niet veul woorden voelmaokt an diens 

overhaoste vertrek uut dit eerdse traonendal en Geessien hef 
de mond wieselk maor stief dichte holden. Ze vermoedde wal, 
dat Jan d’r meer van zul wieten, maor duurde hum daornaor 
begriepelkerwies niet te vraogen.

De plietsie tastte nao ‘n bult verheuren, waor allènt ‘n 
hoop stof deur opweeide, nog volkommen in ‘t duuster. Gien 
bewoonder van de vienstreek leut hierbij ‘t achterste van de 
tong zien. 

Onverrichterzake en met de smoor in göngen de ‘dieners 
van de wet’ weer op huus an. Met dit volk was ‘t muiliek 
kersen eten, bliek weer iens overdudelk. Op ‘t lichem wurren 
wieder gien bewiezen vunden en ‘t leven hernam zuch. De 
daoder lag op ‘t karkhof en zul en much d’r van ‘t vienvolk ook 
best blieven liggen. Ze hebt er mekaor in elks geval niet 
kwaod um ankeken.


Tot Geessien’s tied an brak, gunk ‘t leven weer zien 

normaole gang. Daniëls har ‘n neie stokloper ansteld, die 
rustig zien wark deed en ‘t vienvolk wieders heur gang leut 
gaon. Gelukkig niet zun ‘hauntienkreeier’ en ‘pennenzestien’ 
as zien veurganger. De buurvrouw, die wal es meer uut 
bakern gung, hef ‘n krijsend wichien ter wereld hölpen, die 
van Geessien de naam ‘Klaosien’, ja oen ootien, kreeg. 

Jammer genogt begon ‘t wicht nao ‘n paor dagen alsmaor 
minder op de moeder en meer op de echte vaoder te lieken. 
Dit mus ook Jan wal opvallen en ‘t kun ja niet aans, of dit mus 
wal volledig uut de klauwen lopen. 

Wel van de ‘naoberinnen’ ‘t as eerste opvallen is en d’r 
mond veurbij proot hef, valt zwaor te zeggen, maor as ‘n 
lopend vuurtien gunk doe deur ‘t ‘huttendarp’, dat ‘t kind niet 
van Jan, maor zo goed as zeker van Mans Dubbelboer mus 
weden. Umreden ook doe ien en ien nog altied twie is, was ‘t 
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niet muilijk de juuste ‘konklusieste trekken. Mans Dubbelboer 
was de vaoder en Jan Tieks de daoder!

Jan is die eigenste aovend niet van ‘t wark weer 
thuuskommen. Ook hef e de nacht niet meer thuus deur 
bracht. Ook zien kameraod Roelf hef e die aovend niet met ‘n 
bezukien vereerd. De ungeruste naobers sint met ‘nkander op 
underzuuk gaon. Nao ‘n tiedtien zuken, har heur gestruun 
reseltaot. 

In ‘t bossien achter in ‘t vien, hef man hum vunden. 
Hangend an ‘n dikke takke van ‘n grote ekkelboom. Grote 
oetpulende ogen in ‘n blauw heufd. Zien overjaze lag netties 
opvolden under de boom. In de buus vunden ze ‘n pepiertien 
met daorop zien volledige schuldbekentnis. Uutgebreid 
beschreef e, waorum en hoe e tot zien daod kommen was. 

Ook van zien treffen met Mans meuk e gewag. Die vent 
heul hum ‘t bloed under de nagels vandaon. Zien rol in ‘t 
gehiel perbeerde ie op al meugelke menieren te verkleinen, 
deur de mieste schuld in Geessiens schoenen te schoeven. Dat 
har e niet meer anheuren kund. Uut helligheid har doe e ‘n 
vienschuppien op hum löslaoten. 

Doe Mans gien teken van leven meer gaf, har e hum in ‘t 
waoter mieterd. De schande van ‘n ‘onecht’ kind kun e niet 
meer verwarken. Daorum har e zuch verdaon. Ie zag gien 
andre uutweg meer. (Dat e zien kinder deur zien daod 
opzadelde met ‘n bult vraogtiekens, daor hef e in zien nood 
vast niet bij stille staon.) 

Lange har e nog hoopt, schreef e, dat ‘t kind op Geessien 
zul lieken, dan har e de kroon ja niet van heur heufd huven te 
steuten. Zo bliek maor weer iens, hoeveul Jan van zien 
vrouwgien holden har, dat juust ziè hum zo in zien diepste 
gevulens, belazerd har, was iets dat e niet kon verkröppen.

Zien overspeulige vrouw leut e achter met drie kleine 
onschuldige kinder. Ie har de weg van de minste weerstand 
keuzen; ie was veurgoed van de zörgen of, maor leut de 
vrouw en veural zien kinder achter met ‘n bult vraogen en ‘n 
hoop ellende. 

‘t Lichem höng zachies te bungeln an de dikste dwarstak, 
die e har kunnen vinden. Wat zul de leste klim in de boom 
hum zwaor vallen weden. ‘t Touw stevig um de takke slaon en 
goed vastzetten, was daorbij nog ‘t makkelkste diel. In de 
boom klimmen, ‘n ‘lusse’ um de nek knuppen en dan de 
vreselke sprong  naor beneden. 

Wat mus d’r zoal deur Jan hen gaon weden, de leste 
ogenblikkies van zien lebend? Ie har ‘t niet makkelk had. De 
neuzen van de leerzen wazen sikkum in flarden trapt tegen de 
boom. Ook ‘n stukkien boomschors har e kepottrapt. Altwisse 
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wal zielig aj zo uut tied mut kommen en dat deur zun moment 
van unbedachtzaomheid van ‘n ander. 

Wat zul e ‘t allerbenauwdst had hebben? Zien tonge höng 
hum as ‘n ‘dörstige hond’ wied uut de mond. De ogen har e op 
stielties, niet bepaald ‘n ende, waor ‘n weldenkend meens naor 
verlangd. ‘t Volk hef meer um zien verloren levend rouwd, al 
was e dan ‘n moordenaor, dan um die schuunsmercheerder 
van ‘n Mans.


Ze hebt Geessien an al kanten hölpen, al gunk dat 

netuurlieks niet van harten. Paartie lu wollen ‘t gezin zo noe 
en dan nog wal es wat toestoppen. ‘n Maoltien appels, wat 
koren, erpels of zuks wat meer. Elks zee d’r vake wal bij, dat 
ze ‘t niet veur Geessien zölf deden, maor veur de zielige 
kinder. Zie har deur heur overspel ‘n bult schuld op de 
scholders laden. Dit har man ja nooit achter heur zöcht.

Heur ‘vleis’ was domals te zwak west en dat wur heur 
zwaor anrekend. Met heur onverantwoordelk gedrag sleurde 
zie ja ‘n hiele femilie met in ‘t verdarf. Zie wur deur de hiele 
viengemienschup met de nekke ankeken. As ‘t ware oetkotst. 
Ook Daniëls wol dat meens, dat indirect schuldig was an de 
dood van zien beste vienbaos, niet meer in ‘t vien zien. 
Geessien hef heur ‘streek’ wal thoeskregen.

An vleis kreeg ze gien gebrek. Roelf zörgde zo vanuut ‘t 
verborgene veur ‘t gezin van zien betreurde ‘kompaon’ Jan. 
Wal zien gattien brandt, mut op de blaren zitten. Met Geessien 
har Roelf dan ook gien meedlied, met de kinder destemeer. 
Veur die kinderties kun hum dit altmaol slim begroten. 

Ie much dan wal ‘n godsgruwelke hekel an Geessien zölf 
hebben, maor de kinder huufden daor niet under te lien, dacht 
e en ie handelde naovenant. 

Dit was wal ‘t minste, dat e veur ‘t gezin van zien vrund 
‘de moordenaor’ kun doen. Geessien zölf hef e nao heur 
‘uutstappien in de liefde’ nooit meer recht ankeken.

Elks kun ja met ‘t blote oog zien, dat zie, Geessien, de 
anstichtster van al disse ellende was. Deur heur wangedrag 
har zie heur goed oppassende hardwarkende echtgenoot de 
dood in dreven en dat naamp man heur bezunder kwaoliek. 

Zie had met heur liederlijk gedrag dit ja over zuchzulf 
ofroepen. “Wel heur gadtien brandt, mut op de blaor zitten”, 
zeden sommige lu, maor daor haren de kinder, die hier part 
nog diele an hadden, ja niet veule an. Zie wazen met recht ‘t 
kind van de reken worren.


Binnen ‘t jaor later is Geesien weertrouwd, met ‘n 

vrijgezelle knaop ( Tinus Vos) uut Oring, nao ‘n zwaor jaor hier 
in disse heur vijandige buurt. ‘t Volk kun heur die misstap in 
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heur levend maor niet vergeten. Anspraok en inloop har ze 
sinds de dood van Jans niet meer had. 

Allènt streuper Roelf langde zunder ien woord tegen heur 
te zeggen, wal iens wat veur de kinder of. As blikken kunden 
doden, was ze d’r al lang niet meer west. Tjonge wat har die 
Roelf ‘n gruwelke hekel an dat meens!

Tinus zat slim verlegen um wat anspraok, naodat zien 
vrouw plotsklaps uut tied kommen was. Nao ‘n hartstilstand,- 
’s mörgens har ze dood naost hum in bedde legen-, bleef e 
met twie opgruiende kinder achter. 

Ie wus niet recht, hoe e naost ‘t wark in de smiederij ook 
nog ‘t huus an zied, de middagpot op taofel en daorbij ook nog 
veur de kinder zörgen mus. Vanwege heur leeftied wol e gien 
beroep op zien moe doen en van zien vrouws kante har e ook 
niks te verwachten. 

Ie was der euvel met an en wus bij God niet, hoe e de 
boel veur ‘nkander mus kriegen. Ook de vrouwlu, die bij hum 
over de vloer kwamen, haren aaid zoveul neuten op zang, dat 
e niet wus, hoe e die zo rap meugelk weer ‘t huus uut mus 
warken. 

Sommige van die hoesholdsters haren andre aspiraotsies. 
Ze wussen niet, hoe rap ze hum in heur bedde kunden 
kriegen. D’r wazen d’r bij die zuch as ‘t ware op ‘n 
prissenteerbladtien anbeuden. De kinder wazen derhalve 
bliekbaor maor bijzaak, Tinus zölf de heufdzaak. 

Schienbaor zöchten die vrouwlu veur heur zölf allennig ‘n 
goed underdak. Um bijslaop zat e veurlopig nog niet zo 
unhaands. ‘t Gung hum allènt um de kinder en heur 
verzörgen. De rest was veur Tinus veuralsnog bijzaak, waor 
hum de kop nog lange niet naor stön. Nao ‘n antal perbeersels 
zönk hum de moed in de schoenen. 

Ie was bange, nooit nog ‘n goeie hulp over de vloer te 
kriegen. Deur al die teleurstellens was d’r gien vrommes meer, 
die zuch meer anbeud veur hum en de kinder te wulden 
zörgen.

‘n Klant har hum opmarkzaom maokt op Geessien Tieks, 
die ‘t ook niet makkelk mus hebben. Nao ampele overwegens 
har e de stoute schoenen antrökken en was ie es gaon heuren, 
of zie niet wat veur hum zul weden. 

‘t Was gien onaordige vrouw, waor e met te maken kreeg 
en ook ‘t anzien meer as weerd. Jammer van de drie ‘kinder’, 
waorvan nog iene in de ‘lappen’, maor die mus e d’r op de 
koop bij toenimmen. Nao wat geproot over en weer, duurde ie 
‘t met heur wal an. Beide partijen wazen hiermet hölpen. 

Zie har metien ‘n goed underdak veur zuchzulf en heur 
drie ‘grommen’, ie ‘n vrouw over de vloer, die kun zörgen veur 
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‘t eten en ‘t schoonholden van ‘t huus. Me dunkt ‘t was de 
muite van ‘t perberen weerd.

De ‘nood’ van dat wedevrouwgien met drie jongen 
kwaamp veur hum as ‘n heufdpries uut de lotterie. Wenneer 
zie veur zien nattien en dreugien en zien twie ‘beudels’ kun 
zörgen, was e ja al dik tevrieden. ‘n Warme kruuk in ‘t bedde 
en wat daor zo bij heurde, was op de lange duur meschien ook 
nog mooi metnömmen. Maor dat was van later zörg.

Veur Geessien kwaamp zien vraoge as ‘n geschenk uut de 
hemel. Zunder dat ‘t hum zölf ien zwietdruppel kostte, kreeg 
Tinus d’r iniens drie kinder op de koop bij toe. ‘Klaor in ‘t pak’ 
zogezegd. Ie huufde daor gien zwietdruppeltien veur te laoten 
liggen, al zul e veur de moeder zölf, in de verre toekomst wal 
te verstaon, geern zo of en toe iens krom wullen liggen. 

‘t Lieken hum gien onaordige kinder toe en och, as e 
eerlieks was, zie was ‘de zunde’ ook meer as weerd. Al 
waogde ie ‘t niet dat hardop te zeggen. Dat zul ook wal arg 
grof west weden, gezien heur achtergrond. Ie zag ‘t in elks 
geval met heur wal zitten. Dat ze wat aan d’haand had har, 
naamp e op koop toe. Ie har heur aanders wal goed dudelk 
maokt, dat zie hum zukswat niet levern mus. Den stön ze 
vortdaodelk mit al heur hebben en houwen op straot.

Veurlopig mussen ze ‘t maor iens saomen perberen. ‘t 
Volk hier in ‘t Kibbelveen was, um heur vertrek, niet bepaald 
rouwig. Zie is zogezegd met de vlag uut en de ‘stille trom’ 
vertrökken. Opgeroemd stiet netties, heur kunden ze missen 
as koespiene. ‘t Hoesien har vlot ‘n neie huurder en de rust 
maolde weer in ‘t vien.


Tinus runde ‘n klein smederijgien op de krusen van: de 

Hoofdstraote en de weg naor ‘t Odoornerveen.( Oringerveen), 
waor e ‘n hoop ripperaosiewark veur de boeren deed. Van 
heinde en wied kwamen de boeren bij hum, um heur gerij nao 
te laoten kieken, of te rippereren. Ie har daor bandig wark an. 
Deur allerlei ‘boerwark’: ‘t maken, verkopen en herstellen van: 
ploegscheren, reken, schuppen en zo wieders, verdiende ie ‘n 
kaorige, maor wal eerlieke botterham. Zien ‘neie femilie’ 
kwaamp daorbij niks tekört. 

Allewel ze redelk met heur stiefvaoder op kunden 
schieten, sint de kinder gien dag langer bij Geessien over de 
vloer bleven as neudig was. Klaorbliekelk naomen zie heur 
bedriegerijgien nog altied slim kwaoliek. 

De beide aoldsten sint al op jonge leeftied uut huus gaon. 
Ook de beide kinder van Tinus sint hum smeerd, zodrao ze 
heur kans schoon zagen. Die veurtrekkerij van de twie 
aoldsten van stiefmoeke Gees wazen ze meer as zat.
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De kinder zölf kunden aordig goed met mekaor overweg 
en ie kwaamp mettertied bij Geessien op ander gebied ook 
niks tekört. Allènt de ‘benjamin’ veul ‘n beetien buten de boot. 
Anders van uterlijk en aans van netuur, paste ze niet zo goed 
in ‘t neie plaotien. Ook speulde ‘t verschil in jaoren heur 
smangs parten.

De sfeer in hoeze  Vos was bij zetten deur de schuld van 
heur stiefmoe ja um te snieden. Behalve as heur stiefvaoder, 
of zien kinder in de buurte wazen, dan leut Geessien zuch 
paartieds van heur ‘mooiste’ kante zien. Man wur ja misselk 
van al dat huichelachtige geflikflooi. 

“Mien lieverd, mien schattebout, meens doe altwisse 
normaol. Aj niet zo idioot daon haren, wazen we noe nog ‘n 
heul gelukkige femilie in ‘t Vien west,” daachten Bertus en 
Riekien. Klaosien was nog veuls te jong um zuch die periode te 
kunnen herinnern. Doe ze uut ‘t Kibbelveen vertrökken, har zie 
nog amperan op eigen bien staon kund.

Wal vreug zie heur regelmaotig of, waorum zie zun 
oethaoter, zo aans was as heur breur en zus en waorum moe 
aaid zo op heur zat te vitten. Zie was ja aaid de pineut. Zie 
vuulde zuch verstöt en begreep niet waorum. Ook de andern 
meuken heur met heur dubbelzinnige prooties ‘t leven d’r heur 
niet bepaald rooskleurig op.

Met Tinus zölf kunden de drie kinder aorig goed 
akkederen. Bertus much hum geern in de smiederij wat 
helpen. ‘n Peerd, dat beslaogen mus worren, vastholden. 
Koolties anslepen veur ‘t smidsvuur en zukswat meer. Nao ‘n 
aorzelend begun, kreeg Geessien de smaok van de liefde weer 
goed te pakken. 

Ook Tinus leut zuch hierin niet onbetuugd. Ie gunk d’r 
volledig veur. “Brekke dan brekke”, zee e wal iens in ‘n 
overmoedige bui. Ie waogde ‘hum’ d’r an. Per slöt van reken, 
har e zien ‘veurhangsel’ niet allennig kregen veur de 
ofwaotern.


Riekien, kun handig overweg met naold en draod en meuk 

zuch dan ook verdienstelk met ‘t ieuwige stop- en neeiwark. 
Ook in de keuken kun ze aordig uut de voeten. 

Veural Riekien hef in de loop d’r jaoren heul wat jongs 
oflebberd. Hoe mus ze aans achter ‘t verschil kommen?, zee 
zie aaid. Van ‘disse op ‘n frisse en veur dije ‘n neie’ beheurde 
bliekbaor tot heur levensinstellen. Of zul zie ‘t bloed van oen 
ootien Geessien in de genen hebben? 

Uutendelk is ze hangen bleven an ‘n bakker van ‘t Zietak. 
Hoe ‘t noe met heur gung? Of ze ‘überhaupt’ nog leefde en ook 
kinder kregen had, wus e niet. Zie mus volgens hum ook al 
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lang uut tied weden. Zölfs opoe Klaosien har met heur femilie 
weinig of gien verslag had.


In ‘t biezunder Klaosien har in de ogen van heur moe, 

nooit wat goeds doen kund. De smerigste klussies wazen aaid 
veur heur. De beide andern wurren in alens veurtrökken. 
Moeder Geessien deed net, asof dit kind van heur verbeuden 
‘uutstappien in ‘t liefdesvermaol’ de schuldige was, van alens 
wat heur daornao in ‘t levend was overkommen. 

Zie, as resultaot van heur lösbandig gedrag, was daoran 
nog aaid ‘t overtugend bewies. Al ‘violen van toorn’ wurren 
over heur heuf oetstört. Ziezulf har aanders wiezer mutten 
weden en niet zo hitsig achter de manlu an mutten lopen. ‘t 
Was ‘n kwaolieke zaak um heur eigen sores op dit kind of te 
wenteln. 

Die mansmaolls eerst de kop finaol gek maken en d’r 
dan ongeschönden tussenoet kniepen, giet niet altied op. Daor 
was ze tot heur schade en schaande te late achterkommen. 
Zie har de bienen maor beter bij mekaor mutten holden en de 
mond wat dichter, dan was ‘t heur niet zo uut de haand lopen. 

Al heur argenissen, zörgen en onvree met heur verleden, 
mus ze schienbaor ofreëgeren op heur jongste dochter. Of zul 
‘t kommen, dat zie, bij de anblik van ‘t wicht, alsmaor an heur 
‘fout’ herinnerd wur? Al met al kun Klaosien niet bepaald met 
voldoenens omzien naor ‘n mooie jeugd. 


Bertus hef ‘t wat rustiger andaon, was al achtentwintig 

doe e zien Gerdien an ‘t haandtien met hen de slaopkamer van 
heur olderliek stee naamp. D’olders van Gerdien haren zuch ‘n 
‘börgien’ zet op ‘t arf, zodat ze mekaor later niet te pas en te 
unpas over dele zulden lopen. Disse veurwaorde har Gerdien 
ook veurof dudelk steld, under gien beding wol zie bij heur 
schoonolden, lees:  schoonmoe, intrekken. 

Bertus warkte tot volle tevredenheid bij Tinus zien 
stiefvao in de smederij en ze kunden meraokels goed met 
mekaor overweg. Maor met moeder Geessien was zowat gien 
vree te holden. Wenneer ze daorbij ook nog under ien en ‘t 
zulfde dak zulden gaon hoezen, haren ze ja binnen de körtste 
keren hooglopende meschien wal slaonde roezie. 


Opoe Klaosien wur deur Gerrit Bartels ‘n keuterboertien 

uut ‘t Odoornerveen ‘verlöst’ van ‘n moeder, die heur 
vedurend veur de bienen gooide, dat zie de oorzaok van heur 
ellende was, terwiel ze eigenlieks allènt maor, tegen wil en 
dank, ‘t reseltaot van heur eigen untrouw was. Net asof ‘n kind 
zien eigen olden veur ‘t uutzuken hef. Aj zukswat maor vaok 
genogt tegen zun jong ding zegd en dit heur van stonds of an 
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veurhold, dan kan ‘t ja niet aans, dan dat ‘t wicht geestelk 
kromgruit en die ‘sprookies’ op den duur nog leufd ook. 

Heur hiele leven hef opoe dat verwröngen bield veur ogen 
holden en dat projekteerd op heur eigen dochtertien Marie. 
Gien mirakel, dat mede as gevolg daorvan, oen moe Marie, die 
iender mus lieken op heur ‘biologiese’ grootvaoder, daor ‘n 
beheurlijke steert van met hef kregen en d’r unbedoeld ook 
wat raore boetensporige gedachtenkronkels an overhollen hef. 


Gien wonder ook, dat oen verienzelvigde moe op ‘n 

feestaovendtien in ‘t gebouwgien achteran de karke heur kans 
met beide handen angreep, doe’k meer as gewone andacht an 
heur besteedde. Umdat wij altwisse dezulfde kante op mussen 
en ‘k meedlied har met ‘t wicht, dat zo verleuren tegen de 
ziedmure zat, leup ik ‘n steugien met heur met en zoas dat 
miestal giet, van ‘t ien kwaamp ‘t ander. 

Zie was, ducht mij, slim verguld, da’k heur vreug, of ik 
ankommende zaoterdag langes mug kommen, um nog iens 
wieder te prooten. Bliede stemde ze daormet in en mus heur 
uterste best doen, zuch de hiele weke, deur heur veraanderd 
gedrag niet te gaon verraoden. 

Teminsen zo hef ze ‘t mij later verteld. Allènt Aoltien hef 
ze verteld, van heur thoesbrenger’, umdat ze heur ’eitoch an 
iene kwiet mus. Regelmaotig kreeg k de kommende tied, as 
belonen ‘n klein smokkie op de wange, meschien wal, umdat 
dat volgens heur zus en breur Harm, die ook locht van heur 
‘verkerentjederij’ kregen har, daorbij heurde. 

Zie zölf, in ‘t bezunder tan Aoltien, haren daor ja al wat 
ervaorens met. Doe we in de gaten kregen, daw van de tonge, 
bij de mond op mond spellegies, ‘n bult lol kunden hebben, 
krieg ‘t ‘snoetienvrijen’ ‘n heul andre dimensie. Ze har ja nooit 
wieten, zee ze, dat vrijen zo mooi kun weden.

Gelukkig hebt heur olden oes gien strobried in de wege 
legd, wazen meschien wal bliede, dat ze van disse blievende 
herinnern op körde termien verlost zulden weden. Al was heur 
va niet dezulfde menen toedaon. Hoe vake hef ie Marie niet 
uut de ‘klauwen’ van heur ‘grillige’ moeder red? ‘t Woord 
‘liefde’ kende zie uut eigen ervaorens niet. 

Ook heur va en moe gaven in heur anwezigheid niet 
bepaald ‘t goeie veurbield. ‘t Gekammel, gevit en bestellens 
van veural,-heur die zuch heur moe nuomt-, wol ze geern ien 
aovend in de weke, veur wat dan ook inruilen.

‘t Boerderiegien van Gerrit Bartels stön in ‘t 
Odoornerveen, an ‘t Oranjeknaol met zien diepe wallen, die in 
de meitied deur de alum geelbluiende wilde brem, ‘n lust veur 
ieders oog was. Moe gung daor hen schoele. Opoe Klaosien 

voltooid verleden 146



meuk daor ‘n muilijke start, bange as zie was, dat de buurt 
heur de geschiedenis rond heur echte olders nao zult dragen. 

De mieste lu kenden die olde geschiedenis denk ik maor 
amperan. Doe dat gelukkig achterwege bleef, kun ze zuch wat 
beter untspannen. Altwisse gunk Klaosien sikkum nooit uut. 
Wol niet met hen de vrouwenveriening, aovendties van de 
karke, of naor de plattelandsvrouwen. 

Ze was muilijk van heur stee of te branden. Ze sleut zuch, 
as ‘bastaord’, volledig of van de dörpsgemienschup, hoe Gerrit 
ook zien best deed heur overal bij te betrekken. Zie har daor 
gien zinnigheid an en daormet uut. 

Gelukkig gaven de naobers heur wal de kans  ‘t verleden 
te laoten rusten en kwamen ze ‘t gezin regelmaotig met ‘n 
bezuukien vereren. Zie zölf kwaamp aanders amperan 
weeromme. Zie is in dat soort angelegenheden aaid ‘n beetien 
‘vrömd’ bleven. Desundanks hef ze schienbaor op oen moe 
heur eigen zörgen, angsten en andre (on)hebbelijkheden 
overdragen. 

Unbedoeld hef ze ook heur dochtertien met de zwaore 
last, die ze zölf metdreug opzadeld. Met al gevolgen van dien. 
Harm en oen tan Aoltien bleven wat buten schot. Miestkans 
umdat dat echte Bartels’s wazen en beidend as twie druppels 
waoter op heur echte va lieken. De rampzalige geschiedenis 
van heur grootaolden hef ‘t wicht altied bezigholden, tot ze 
biekant letterlk in de naorigheid stikt is.


Was de verplichte ‘lering’, bij domnee Faber in Schonnerd 

( Schoonoord), veur de mieste jonglu ‘n noodzakelk ‘kwaod’ , 
Merie vund ‘t ‘n welkom uutstappien uut de daogelkse sfeer. ‘n 
Mooie underbreken van ‘t veule wark, dat aaid veur heur 
bewaord wur. 

D’r liek biekant gien end an te kommen, hoe ze ook 
anfokselde. ‘t Liek wal, of ze in d’ ogen van heur moe nooit 
wat goeds doen kun. ‘t Was van moekes kant aaid:  “Marie 
doe dit, Marie doe dat”,  en vake was ‘t reseltaot nog niet iens 
goed. 

Met Domnee Faber har ze daor iens nao ofloop van ‘de 
lering’ overspreuken, maor die kwaamp niet wieder as:” Eert 
oen vaoder en oen moeder, opdat oen dagen verlengd wordt 
in ‘t land dat de Heer oe wiezen zul”.

Met disse dooddoener is ze ‘t bos instuurd. Meschien as 
domnee dodestieds wat wieder deurvraogd har en perbeerd 
har heur denkbielden tot wat normaolere proporsies terugge te 
brengen, dat heur levend heul aans verlopen was. 


Moe kreeg dus verkeren met mij en doe mien olders wat 

op older kwamen en oetkeken naor wat meer rust, hebt ze de 
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‘stoute’ schoenen antrökken en sint we saomen in ‘t bootien 
stapt en an de ‘ofvaort’ begonnen. Vol goede wil en met veul 
plezeer. Nee in de linkerhelfte van ‘t arbeidershoessien van de 
‘Veldhoesies’ was ‘t goed toeven. 

In ‘t begön much ‘t dan nog wat behelpen weden, we hebt 
oes hier met ’nkander aaid zat eten kunt. Met mien olders kun 
Merie ‘t wonderwel vinden. ‘t begrode heur dan ook, dat ze de 
ien nao de ander körts nao mekaor uut tied kwamen. Ze hebt 
de geboorte van Grietien en Geert nog metmaakt, veurdat ook 
bij va ‘t lampien oetgunk. 

Grietien is nuumd naor oen ootien, waor Merie meer ‘n 
moeder in vunden had, dan bij heur eigen moe het geval was 
en Geert naor old gebruuk naor mien va. Dat zinde oen opoe 
in ‘t gehiel niet. Heur moe verdiende ‘t in Merie’s ogen niet um 
vernuumd te worren. 

Dat hef zoveul kwaod bloed zet, dat oen grootmoe 
daornao nooit meer bij oes ien stap over de drompel zet hef. 
Klein ‘Grietien’ hef ze nooit zien, late staon in de arms sleuten. 
Heur naomgeefster deed dat des te meer. Tot heur dood haren 
de beide Grieties aaid ‘n bult an mekaor. 

Merie hef dat verlies indertied arg anpakt. Nao ‘t 
hartverzaoken van moeder Veldhoes, was de glaans d’r bij 
heur schoonvao ook glad of. Nao amperan twie maonden legde 
ook ie veurgoed ‘t hoofd dele. Dokter har gien mankementen 
constateren kunt, maor tegen lebensmuuheid is gien zalvien e 
wassen. 


Umdat ik nog allènt thuus woonde, hebt we doe ‘t 

spullechien overnömmen. Oom Geert, oen oom was indertied 
allang ‘t huus uut en woonde met vrouw en kinder in 
Valthermond. Nao de begrafenis van va, sint we met 
trammelant uut mekaor gaon en met oen oom Geert en zien 
femilie hebt wij sindsdien dan ook gien verslag meer. 

De arfenis is hier, zoas zovake op ‘n argernis oetdreeid. Ie 
har schienbaor dacht ‘n groter andiel op te muggen eisen, 
maor vergat daorbij al ‘t wark dat ik daor in de loop der jaoren 
an spendeerd har. Gelukkig har mien va bij de notaoris ‘t ien 
en ander goed vastlegd. Boer van Diek zul hum wal an ‘t idee 
hölpen hebben. In elks geval har Geert gien poot um op te 
staon.


Later heb ik ‘t huus  en ‘t lappien grond, dat er bij heurde, 

veur ‘n schappelk priesien van mien ‘broodheer’ , boer van 
Diek, overnimmen kunnen. Nao verloop van jaoren, is het 
gruid tot ‘n, vind ik zölf, nuver spullegien, waor we best trots 
op kunt weden. Op mien tuuntien achter ‘t huus, verbouwde ik 
allerhande gruunten, voldoende veur ‘t hiele gezin. Ik zörg 
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veur ‘t omspitten, mesten en inzeeien, of poten. Moe pleegt 
zogezegd ‘t ‘klein underhold’.


Moe hef heur, van jongs of an, die hiele geschiedenis met 

heur grootaolden en heur moeder slim antrökken. Zie zag zuch 
zölf mede as de oorzaok van al misére. Volgens eigen zeggen, 
har ze ‘t van heur olders overarfd. Bij ootien Geessien is ze 
nooit op bezuuk west, umdat zee moe, ze niet zo goed 
akkedeerden. 

De verholden met de Tieksen tak was niet veul deegs. 
Ook Opa en opoe Bartels hef ze nooit kend. Deurdat Klaosien, 
niet bepaald femilieziek was, is de femilie veur oen moe aaid 
bezunder klein bleven. Gien meens kun moe die vrömde 
gedachten uut ‘t heufd prooten. 

Disse ongerechtigheden in ‘t leven van heur grootolders, 
maj de kinder denk ik niet anrekenen. Of zul ze heurd hebben, 
dat zukswat wal es deur kun warken tot in ‘t darde en veerde 
geslacht? Dat leste scheut hum iniens deur ‘t heufd. Dat zul ja 
hielemaol van de gekke weden. Dat mug dan meschien 
opgaon veur al diegenen, die Hum haoten, maor altwisse nooit 
veur zukse goedwillende, onschuldige deernties, zoas oen moe 
d’r iene van was. 

Moe gunk tot heur twaalfde verjaordag ja zowat elke 
zundag in Schonnerd naor de zundagsschoele in ‘t gebouwgien 
achter de Hervormde Karke, an ‘t Oranjeknaol, waor domnee 
Faber indertied ‘n antal jaoren zien ‘schaopies’ leidde. 

‘n Karke uut 1866 met ‘n bezundere veerkante lanteern 
op ‘t dak. Mevrouw en ook heur dochters pebeerden de kinder, 
met mooie verhalen, op geloofsgebied ‘t ien en ander bij te 
brengen. Later hef moe mij d’r wal iens wat over verteld. 
Bliekbaor wazen die vertellens bij heur in ‘goeie eerde’ vallen.


Domnee Faber, ‘n zeer bewogen man, die aaid veur de 

minderbedielden zien huus, geld en eigen kleer beschikbaor 
stelde, har, much e hopen, heur gedachtenspiensels 
desgewenst wal veur iens en altied uut heur warrig heufdtien 
hölpen, maor verlegen schieterd as moe aaid was, zul ze dat 
wal nooit op de zundagsschoele, of later op de catechisaosie 
naor veuren bracht hebben. 

Disse grote, zwaor gebouwde domnee har saomen met 
zien vrouw tientallen jeuden underdak geven in zien links van 
de karke gebouwde grote pasterie. Ie bracht as domnee het 
grote gebod van de naostenliefde op ‘n grootse menier in 
praktiek, waor andern ‘t vaok bij allènt woorden laoten. 

‘n Goed veurbield veur ‘n hiele bult andre domnees, die 
allennig op de preekstoel ‘Het Woord’ laoten spreken. Wat ze 
deur de weke zoal omhaands hebben, is van paartieds ‘n 

voltooid verleden 149



andre orde. Da’k an die meugelkheid nooit eerder dacht 
hebbe, meschien ha’k dan die denkbielden bij heur nog wal 
untzenen kund. Wa’k ovrigens betwiefel. Ook domnee was dat 
ja, met al zien geteut, ja nooit lukt. Maor as is verbrande turf. 
Gedaone zaken nimmen noe ienmaol gien maol. Achterof 
kaokeln de hoender, maor daor hej noe weinig an.


Gaondeweg de jaoren begon dit feit bliekbaor bij oen moe 

alsmaor zwaorder te wegen. Al liek heur pogen, d’r nao de 
miskraom, noe al weer zun dikke twintig jaor leen, ‘n ende an 
te maken, veur iens verleden tied. Ik heb de leste tied 
teminsen gien opmarkens, of pogens in die richten 
vernömmen. Man zegt wal es, dat zukse lu, ofgemieterd goeie 
teneelspeulers sint. Met ‘t uutendelke gevolg, dat ze ienmaol, 
wenneer heur nood ekstreem hoog oplöp, altwisse nog de 
‘kuierlatties’ nimt.

Noe moewe maor ofwachten, hoe dit met moe of zul 
lopen, al heb k daor zölf ‘n bezunder zwaor heufd in, besleut 
va zien lang verhaal. Hiernao legde ie, met trillende bienen, 
bevende handen en ‘n hoop angst in ‘t hart, zien heufd in de 
arms op taofel en griende as ‘n klein kind. Ie snukte ‘t uut. 
Veul vertrouwen har va bliekbaor niet meer in ‘n goeie ofloop. 
Ook de kinder met anhang wussen niet meer wat ze nao va ’s 
verhaal mussen denken.
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17. Op zuuk

Roelfien leup op heur schoonvao an en legde stillegies 
heur arm um zien scholder. Met ien haand perbeerde ze met ‘n 
buusdoekien heur eigen lastige traonen weg te poetsen, met 
d’ander streelde zie hum zachies over ‘t heufd. 

“ Stil maor va. ‘t Kump meschien altmaol nog wal goed. 
Ie mut niet vortdaolijk ‘t argste denken”, preut ze tegen beter 
wieten in. Ook zie har nao va’s woorden d’r ‘n hard heufd in. 
Jans reaogeerde daor niet op. Ie zag ‘t bliekbaor niet meer 
zitten, zag ‘t in elks geval hiel duuster in. 


“ Volluk “, wur d’r roepen an de achterdeure. Veurdat iene 

wat zeggen kun, leup Lammert ( ie was ‘t, boer zölf ) de 
kamer in. Ie veul as ‘t ware gliek met de deur in huus. “Keerl, 
wat heur ik noe? Is Merie vort? Hoe kan dat altwisse zo 
inienen. Zie deed guster ja nog zo munter en zat volgens mij 
nog boordevol plannegies. Waor kan zie in vredesnaom 
altwisse henne weden? “, störtte de ungeruste boer ‘n vracht 
vraogen over hun hen uut.  

“Jao boer, as wij dat wussen! “, antwoordde Grietien, ‘n 
beetien snibbiger dan dat ze eigenlieks miende. Zie was jao 
nog hielemaol met de gedachten bij al wat heur va heur net 
verteld har. Ze kun ‘t ja nog niet hielmaol goed bevatten. Dat 
ze hier de hiele tied onkundig van bleven wazen. 

Trouwens wal ‘tof’ van de boer, dat e vortdaoliek nao ‘t 
melken even an kwaamp lopen. “Mien vrouw kump dolkies ook 
nog even heuren”, gung Lammert wieder. “Ze mut eerst ‘t 
melkgerie an zied maken en de meid an ‘t wark zetten. 
D’andre arbeider heb ik alvast zien taak veur vandage 
opdraogen. Die kan zuch, liekt mij zo, wal efkes redden. Waor 
kan buurvrouw doch bleven weden?”
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“ Dat vraogt wij oes ook al ‘n poosien of. Wij hebt in en 
um ‘t huus overal rondkeken, maor van heur taol noch tieken 
vernömmen. Va denkt zölf an de meugelkheid, dat zie zuchzulf  
tekört daon hef, vanwege ‘n olde geschiedenis met heur 
grootaolden. Wij wult daoran aanders nog niet denken. 
Dolkies as ‘t weer lichter wordt, wult wij wieder gaon zuken,” 
vertelt Roelfien over de scholder van heur schoovao, die nog 
wat nao zit te snöttern.

“Komân jong, wij hebt wal vaker veur hiete veuren 
staon”, perbeerde Lammert bij Jans de moed d’r in te holden. 
Die gloepte hum met ‘n veulzeggende, maor niet bar veul 
hoop gevende blik an. ‘t Störmde beheurelk in zien binnenste, 
‘t hart zat hum boven in de strötte, ‘n dikke kloete, die e maor 
niet weg kun kriegen. Wel har gusteraovend denken kund, dat 
ze vanmörgen zo in zak en as zult zitten? 

“ Ik wul, aj daor teminsen pries opstelt, geern methelpen 
zuken,” zee Lammert, wat hum ‘n dankbaore blik van Jans 
opleverde. Zo zachiesan, mussen ze maor es in de bienen 
kommen. “Me dunkt, ‘t wur al wat lichter”.

Gepraot en gestommel in ‘t achterhuus meuk dudelk, dat 
er nog meer volk ankwaamp. Eerst kwaamp Aoltien heur 
tante, de zuster van heur moe zogerekend, de kamer binnen, 
stoefan volgd deur buurvrouw Koba. 

Aoltien meui mut d’r hiele toer an had hebben, um met 
heur stok dat endtien te kommen lopen. De ongerustheid 
straolde ook van heur gezicht of. Klaos mus vanzulfsprekend 
an ‘t wark en nao Koba stak heur andre naoberin Annechien ‘ 
Pronk ‘ ‘t heufd um ‘t hoekien van deure. 

In werkelkheid hiette ze naor heur man Arie ‘ Meesters’, 
maor deurdat zie geern te kiek löpt met neie kleer, nuomt ‘t 
volk heur aaid, as ze teminsen ‘t zölf niet heuren kan, 
Annechien Pronk. 

Ook zie mutten bijproot worren, al doet ze ‘t noe in 
‘steno’. As ze iedre maol, weer oetvoerig in mutten gaon op al 
die prengende vraogen, zaten ze hier vanaovend bij wieze van 
spreken nog. 

Koba zul d’r de kommende uurties nog ‘n bult wark an 
hebben, um ‘t volk van ‘t Haantien oetvoerig ‘kondte kunnen 
doen van de neiste untwikkelns in hoeze Veldhoes. Die taak 
kan man heur ja gerust anvertrouwen.


Rieks stelde veur, um in koppelties van twie op zuuk te 

gaon. Buten duudde e de richten an, die ze volgens hum ‘t 
beste gaon kunt. ‘t Was ducht hum raodzaom, dat vaoder 
thuus bleef. Stel, dat Merie iniens weer boven waoter zul 
kommen, dan mus er in elks geval iene weden um heur op te 
vangen. Jans wol aanders under gien beding rustloos en 
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warkloos thuus blieven. Ie wol en zul methelpen zuken, zodat 
d’r besleuten wur, dat tan Ol achter zul blieven. 

Ze kun ja doch al niet zo goed uut de voeten en kun zuch 
hier veul nuttiger maken. Daornao gunk elks op pad. 
Grietien wol eerst nog wal even bij huus an. De kinder mussen 
dolkies ja hen schoele. Zodrao ze die met goed fetsoen ‘ ‘t 
huus uut warkt har’ , kwaamp ze nao, beloofde ze Roelfien.

Zo tegen tien ure, zullen ze hier in elks geval weer 
langeskommen, um te heuren of er meschien neis zul weden. 
Beveurbield dat ze Merie vunden, of wat aans te melden 
haren. De miensten gungen lopend diverse richtingen uut. De 
verschillende koppels gungen op pad. Hen: Kleindiek, Noord- 
Sleen, ‘t Oranjeknaol langes richten ‘t Odoornerveen, of zo’j 
wult Schonnerd. ‘n Paor manlu kregen de fietse. Zie wollen 
wat wiederop kieken. 

Vol goeie wil en moed, gunk elks ziens weegs. De nog 
naodonkernde mörgen in. Wat zul heur gezuuk oplevern? 
Waor zult ze Merie antreffen en in welkse hoedaonigheid? Met 
angst in ‘t hart en pien in de buuk van de zenens, die heur 
deur ‘t lief gierden, gungen ze altmaol lopend of fietsend op 
pad. 

Loerend in al hoeken en hörns. Achter de bomen, maank 
de stroeken en in slootswallen. Ook achter de hoezen, 
schuren, hokkies en andre plekkies waor ‘n meens zuch, as e 
wol, zul kunnen verstoppen. Zachies wur heur naam roepen, 
bange ‘t volk, dat nog te ruste lag, te steuren, of te doen 
verschrikken. 

Zo noe en dan wur der onderling wat zegd, of veursteld, 
maor nog alsmaor gien spoor van Merie. Ze liek wal van de 
eerdbodem verdwenen te weden. Wat kun ‘t leven van alledag 
in ien klap fluks verandern? Wal had gusteraovend kunnen 
bedenken, dat ze noe zo in angst um Merie zulden zitten? 
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18. Tan Aoltien 

“Feuj, feuj, wat is ‘t mij altwisse ‘n spul’’, mompelde 
Aoltien doe ‘t ovrige volk ‘t gat licht har. “Wat zul ‘t wicht zuch 
noe altwisse al in ‘t heufd haald hebben? Waor zul ze bleven 
weden? Zomaor zunder daze hen buten, ze kun zuch wal ‘n 
kaolde op de hals halen, dat vreug ja ook um muilekheden.” 

Zie kun d’r nog niet overoet. Arregat, wat ‘n 
konsternaosie op de vroë mörgen. “Feuj, feuj, ze kun ja wal ‘n 
longuntsteken oplopen”, mopperde zie in heurzulf. “Komân zie 
zul hier de boel eerst maor es wat reddern” Alens stönd ja 
weer enter en twenter deur de kamer. 

“Dat die lu de stoelen zomaor achter ‘t gat laoten staon 
en niet fersoenlijk terugzetten,” foeterde Aoltien. Meer um 
zuch ‘n holding te geven, dan dat ze ‘t zo arg vund. ‘t 
broodtrommegien en kruukien van Jans zette ze op ‘t anrecht. 

Daor zul e vandage wal gien gebruuk meer van maken. 
De thee uut ‘t kruukien spuulde ze deur de geutstien. “Zul 
disse verdwienen, nog te doen hebben met de handel en 
wandel van heur  ‘zus’ Klaosien, heur moeder?” As dat ‘t geval 
was, zul dat ja van de ‘hondties besnuffeld’ weden. Daor kun ‘t 
wicht ja niks an doen. 


Bij ‘n val in de kelder van heur eerste warkhoes har 

Aoltien heur heupe broken, die dodestieds nooit goed zet was. 
Daordeur hompelde zie noe wat in de rondte. Het mut aanders 
zegd worren, dat ze d’r later, undanks heur melleur, 
wonderbaorelk met uut de voeten kun. 

Ze har heur vake ofvraogd, waorum heur dat noe mus 
overkommen. Nog maor pas ‘n mooi dienstien op de boerderij 
van de femilie Nijenbanning op ‘t Zietak. Ze har ‘t,vund ze 
zölf,  hier bezunders goed tröffen. 
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Twie dagen in de weke, miestal op zaoter- en zundag, 
was ze vrij um te gaon en te staon, waoras ze zölf wol. ‘n 
Koppel vrundinnen um de umgeven onveilig en wat jongs um 
de kop gek te maken. 

Allewel d’r hier zölf niks te beleven was, har ze ‘t hier  
meraokels naor ‘t zin. Op zaoterdagaovend steevast ‘n 
uutstappien op de fietse hen Börger, Emmen of Oring, al 
kwaamp ze in de leste plaotse ja al vaok genogt. 

Elke vriedagmiddag wur ze oetstuurd veur de wekelkse 
bosschuppen. Die kunden ook wal bezörgd worren, maor dat 
kerweigien was veur Aoltien in ‘t gehiel gien straf. As ‘t even 
metzat kun ze in die paor uur vast nog wat andre gezichten te 
zien. 

‘n Ofspraokien zat d’r bij toeren ook wal es in. Ze had op 
zolder heur eigen gedogien en was daormet biezunder tevree. 
Uutgaon deed ze allènt s’ zundags naor de karke in Oring en 
de eerste jaoren naor catechisaosie en de wichterverienen. 


Dat was, nao heur ‘misstap’ in die diepe kelder, van stond 

of an aans worren. Niet dat de wichter heur iniens links leuten 
liggen, maor an ‘n hieleboel aktiviteiten kun ze deur heur 
mankement ja niet meer metdoen en zo zuutiesan, waren de 
vrundschappen wat doodblöd. De miesten kregen verkeren, 
trouwden, kregen kinder en hadden dan meer as genogt an 
heur eigen huusholden. 

Niet dat ‘t volkien niet geern es ‘n prootien met heur 
muchten maken, maor ze vuulde zuch niet meer zo op heur 
gemak. Kun over heur daogelkse ‘besognes’ ja ook amperan 
meer metproten.

Verlet van jongmaolls had ze bliekbaor niet meer. 
Jongesbloed zat er, volgens de Nijenbannings niet in, maor ‘t 
zul eerder met heur gebrek, uutkiek, of heur verleden te 
maken had hebben. Wel wet, hoe geern zie zölf ook iens zoiets 
bij ‘t haandtien zul hebben? 

Veur heur ongelukkige val bleus ze ja heur partijgien 
beheurelk met. Heul wat jongs hadden perbeerd heur te 
versieren, maor dat was inienen achterwege bleven en dat 
deed heur allerverschrikkelkst zeer. Op heur schief pottien, 
paste schienbaor gien dekseltien en daor har ‘t wicht reeds ‘n 
bult traonties um plengd. 

Veural doe heur vrundinnen ‘n vrijer kregen, vuulde zie 
zuch ‘t viefde rap an de wagen en bleef ze liever thuus. 
Jammer, maor helaas, ze har aaid met volle teugen van ‘t 
uutgaonsleven geneuten. Noe was dat inienen over en uut. 

Deur heur menier van lopen, waren ‘n hiele bult dinger 
veur heur iniens verleden tied. Verkeren hef ze nooit meer had 
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en zie meuk heurzulf wies, dat ze daor ook gien behuufte 
meer an had, umdat zoveule huwelken op ‘n ramp oetleupen. 

Ze daachte, dat ‘t deur heur gebrek zul kommen, dat de 
jongmaolls heur niet meer zagen staon. Of dat werkelk zo 
was, of dat zie heur, louter en allènt uut zulfsbehold  en 
zulfbeschermen dit inproot har, zul aaid ‘n raadsel blieven. In 
elks geval begon ze zuch steeds meer te gedraogen as ‘n olde 
vriester, die tevrieden mus weden met de krummels, die d’r 
veur heur overbleven.


Later was ze in ‘n dienstien kommen bij boer Evenhoes an 

de Eeserstraote in ‘t Eesergruun. Daor hef ze tot heur 
viefenvieftigste underdak vunden en is in de loop d’r jaoren 
gaon beheuren tot ‘t vaste hoesraod. De kinder beschouwden 
heur niet as de meid, maor iene van de femilie. Met raod en 
daod kun elks bij heur terechte. In dankbaorheid keek ze dan 
ook op die episode in heur levend terugge. 

Tot de jaoren begonnen op te speulen en ze met wat 
meer muite uut stee kun kommen. ‘t Wark kun ze eigenlieks 
niet meer an. In de mieste hoesholdens was de meid allang 
verdwenen. ‘n Dure luukse en deur de neie technieken ook 
zowat overbeudig. De Evenhoesies wollen heur nao zoveul 
jaoren trouwe dienst niet zomaor op straot zetten. 

Doe de gelegenheid zuch aanders veurdeed, dat ze zölf 
angaf, wal iens uut te zien naor wat aans, hadden ze de kans 
met beide handen angrepen. ‘t Warken, dat haren ze al vaker 
markt, veul heur de leste tied wal wat zwaor. Uut ‘t verstarf 
van heur moe har ze ‘n nuvere stuver overholden, die ze mooi 
an heur ‘underkommen’ kun spenderen. 

Disse wonen was van ‘n ol tante van Piet Evenhoes west, 
die drie jaor leden uut tied kommen was. Nao heur 
‘pensioneren’ hebt de ‘Evenhoezen’ Aoltien zölfs hölpen an ‘n 
gekoop eigen hoesien op ‘t Haantien, op loopofstand van heur 
zus Marie. 

Ze kwaamp hier niet zwaor te zitten. Har ‘n kleine 
inveliditeitsoetkeren, verbouwde heur eigen gruunten en 
neeide zowat al heur eigen kleer. Wat verlangt ‘n meens nog 
meer?

Moe har heur de leste jaoren al heul wat geld toestopt. 
Zie was ja de ienige die overbleven was. ‘t Geld van heur 
boerderiegien stön op de Boerenlienbank. Zölf kun ze ‘t ja niet 
op. Merie har ze, naodat ze weigerd har heur te benumen, 
volledig deur daon. 

‘t Was dat ze heur niet hielmaol untarven kun, aans kreeg 
ze gien halve rooie cent. Aoltien har disse gang van zaken niet 
bepaald lekker zeten, maor d’r veul niks tegen in te brengen. 
“Aj ‘t niet hebben wult, giet alens naor de kark.”
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Hier op ‘t Haantien kun ze zuch of en toe nog wal es 
nuttig maken. Oppassen op de kleinkinder, wat knutern in de 
tuune en zuks wat meer. Meschien perbeerde zie zo nog 
ienigszins an heur goed te maken, wat heur moe Klaosien 
bedörven har. 

Lopen met ‘n stok gunk nog, maor heur wereldtien wur 
al kleiner en kleiner en noe dit weer. Dit deed ofbreuk an heur 
leven. Feuj wat mutten paartie meensen altwisse zwaor deur ‘t 
leven.

Aoltien, verleende hier bezunder geern wat hand en 
spandiensten. Zie vund ‘t prachtig, dat zie hier paartieds nog 
wat zinnigs omhaands har. De kinder en ook de kleinkinder 
leupen hier met heur vort. Ze wus dat ‘t wicht wal iens 
piekerde, waorum zie altied zo achteruut zet wur en minder in 
tel was, as heur breur en ziezulf, maor dat ze d’r zo diep op 
inne gunk, har ze niet dacht. 

‘t Mus in heur zieltien wal diep ingrepen hebben. Hier in 
‘t dörp kun ze ‘n goeie, zinvolle wenden an heur bepaald niet 
makkelke levend geven. Heur toekomst zag ze niet as 
oetzichtsloos, maor aj d’r goed bij stille stönden, was ‘t 
altwisse wal wat unbevredigend. 

‘t Leven vund ze gelukkig ‘t nog aaid de muite weerd. 
Zie was teminsen nog lang niet van zins d’r uut te stappen. Zie 
gunk veur de honderd, bij goeie gezondheid, wal te verstaon, 
markte ze wal iens lachend op. Ze was zo old as zie zuch 
vuulde en geestelk nog ‘n jonge meid van ienendattig. Met 
heur mondtien was ook niks mis, al kun ze tegen zun 
revelkaore as Koba van hiernaost nog lange niet op.


Merie daachte bliekbaor, dat er uut zun nust, waoroet ze 

kwaamp, nooit meer iets goeds kun kommen. Opoe Geessien 
har deur heur onbezunnenheid meer kepot maokt, dan zie 
meschien zölf beseft har. Disse kleindochter stön er ja totaal 
buten. Ook moeder Klaosien hef d’r bepaald gien goed an 
daon. 

Daor deden veurtrekkerij en gemaokte liefkozens veur 
Harm en heurzulf niks an of. Waorum heur jongste zussien 
aaid zo verstöt mus worren, har ze nooit begrepen. Zun 
geschunden kinderzieltien geneest niet zo makkelk, moej maor 
reken, daorveur hef ze veuls teveule op heur bordtien kregen.


Jans har d’r in ‘t verleden d’r wal iens ‘t ien en ander over 

löslaoten, maor ‘t rechte har ze daor nooit van begrepen. 
Slaopeloze nachten, nachtmerries en andre boze dreomen mus 
ze wal iens had hebben. Nao heur miskraom mus ‘t ja ook ‘n 
poosien hielemaol melleur west weden. 
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Ze har zölfs perbeerd met pillen ‘n end an heur 
‘liedensweg’ te maken, har Jans heur in ‘n vertrouwelke bui 
wal iens verteld. Gelukkig was heur dat, deur de snelle 
tussenkomst van hum mishotjed. In ‘t ziekenhoes har man 
heur lichaomelk weer oplapt, maor of ze geestelk d’r ook weer 
bovenop kommen was, valt nog te bezien. 

Volgens Jans har ‘t wicht hum, bij hoog en bij leeg, 
bezworen, zukswat nooit weer te doen. Noe dreigde meschien 
‘t tegendiel bewezen te worren. Ze mus maor es in ‘t 
medicienkastien kieken, of daor nog wat miste. Naost ‘n 
buusien met asperienties lagen daor gien tebletties of zukswat 
in. ‘t Was te hopen, dat ze heur vunden, veurdat ze altwisse 
nog ‘heur ‘lot’ in eigen handen naamp. 

Hoe zult ze heur antreffen? Ze kun ja niet zomaor veur 
ieuwig verdwienen. Ienmaol mus ze vervast weer boven 
‘waoter’ kommen. Zie zölf weigerde veuralsnog van ‘t slechtste 
uut te gaon, maor de ‘veurtiekens’, heur veurgeschedenis en 
heur raadselachtig briefien deden ‘t argste vrezen. Maor es 
kieken, hoe de boel zuch hier untwikkelde, al har ze daor, aj 
teminsen zo naor Jans keken, eerlieks waor ‘n zwaor heufd in. 

Waor had Merie verdulleme altwisse heur verstand, den 
met ‘n goeie ‘bovenkamer’ deed man zuks altwisse niet? 
Weglopen, nao zun mooie aovend, was ja niet normaol, dan 
mus d’r wal iets goed met oe mis weden.


Probiemen sint er um oplost te worren, niet um der veur 

vort te lopen. Dat was ja ‘t stomste wat ‘n meens doen kun. 
Zie har begrepen, dat d’r eigenlieks gien naorigheden wazen, 
gien geldelke zörgen, melleur in de femilie of andre zaken, die 
‘n meens uut ‘t lood doen slaon. Zomaor verdwienen en allènt 
zun stom,  weinig zeggend briefien achterlaoten, ‘t liek ja 
nargens naor. Was ja van de ratten besnuffeld! 

Ze kun heur daor, bij disse gedaachte allènt al, zo over 
opwinden, zie har ducht heur ja niks te mekkern, of zuch 
zörgen um te maken. Ze har welbeschouwd hier bij Jans ja ‘n 
leven as ‘n loes op ‘n zeer heufd. Behalve de misgeboorte har 
ze eigenlieks nog nooit zölf tegenslaogen kend, um daorum 
noe zo de plaot te poetsen, was onveurstelbaor.


Dan har zie heul wat meer reden tot lamenteren had. De 

prooties die der dodestieds rondstreuid wurren over heur 
grootvao en niet te vergeten heur ‘löszinnige’ opoe, wazen 
heur ook niet in de kolde kleer gaon zitten. Wat har ze zuch 
daorveur schaomd. 

Zie har d’r dan ook al vrede met had, dat ze nooit iens 
hen Oring gungen um heur op te zuken. Ook later har ze 
tiedens ‘t bosschuppen doen, nooit de behuufte had, iens 
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efkes an te wuppen. Neisgierig naor heur ootien was ze, 
evenas Harm en Merie trouwens nooit west. Zie was ‘n zwarte 
bladziede, die ze maor wat geern overslaon en vergeten wol.

Heur melleur, har ze heur warkgevers doe nooit 
anrekend, al betiekende ‘t veur heur wal ‘n hiele pienelke 
ingreep in de rest van heur levend. Zie had ja zölf de deure 
open laoten staon en was deur eventies niet op te letten 
oetgleden over ‘t deurmattien en underoet lazerd. 

Doe ze ien ogenblikkie niet genogt op heur tellen 
verdacht west was, har heur levend ‘n totaal andre wenden 
nömmen. Zie much nog achterof nog van geluk spreken, dat 
ze d’r zo ofkommen is. Veur ‘t zulfde geld har ze doe heur 
nekke broken. 

Hoe zegt ze ‘t smangs zo mooi? O ja. “Ien moment van 
unbedachtzaomheid, kan maken, dat man jaoren schruwd”. Ze 
hemmelde nog ‘t ien en ander in de kamer. “Wat west is, is 
west en wat daon is, is daon. La’w ‘t daor maor op holden.”, 
besleut ze heur gedaachte. ‘t Leven moej nimmen, zoas ze 
kompt, daor hef ‘n meens amperan invloed op.

Wenneer zie, nao alens wat ze zoaal metmaokt har in 
heur levend, de ‘handdoek in de ring’ zul gooien, was dat 
volgens heur ‘n stuk begriepelker. Ze prakkezeerde d’r nog 
lang niet over. ‘t Leven beschouwde zie as ‘n groot ‘rad van 
aoventuur’. Aj der in zit, moej oe bovenin gloepens goed 
vastholden, aans flikkern ie der zo uut.

‘t Dreeide gestaog zien rondties en je mussen met, oj dat 
noe geern wulden of niet. Aj hen boven gungen, muj oe 
deksels goed vaste holden, veurdaj ‘t in de smiezen haren, lag 
ie  daor underan , met al gevolgen van dien. Zie zörgde d’r wal 
veur, dat zie ‘t zakien zo goed meugelk in de haand kun 
holden. Die levensgiest untbrak helaas bij Merie finaol.


Gusteraovend har zie ook niks an heur markt, ze had 

metlacht um de vake niet zo nette proot van de manlu en had 
veur ankommend vriedag ja nog ofspreuken met heur wichter. 
Merie had ‘t in heur levend ‘t meschien ook niet altied makkelk 
had. Eerst ‘n bedillerige, haotdraogende moeder. Dan de 
besmuukte prooties, die zie zeker ook wal es mus hebben 
opvangen. 

Meschien is ze d’r later op schoele wal iens met plaogd, 
daor har zie aanders nooit wat van metkregen. Merie was in 
de omgang vaok zo gesloten as ‘n pot. Achter oen rugge um 
zachies fluustern. “Dat’s d’r iene van… Ie wiet wal, die ‘t doe 
met en gao zo maor deur. Meensen kunt apmit zo unwies dom 
prooten.” 

Met dit soort verunderstellens kwaamp ze noe aanders 
niet wieder. Noe was ‘t maor hopen en veural bidden, dat het 
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met Merie nog goed zul oflopen. Ach, wal har zoiets noe 
denken kunt? Dat ze bij heur moe indertied niet zun mooi 
levend had har, was heur wal bekend. Niks kun ‘t wicht goed 
doen in de ogen van ‘n moeder, die zo met heur eigen 
gevulens en wroegings overhoop lag, dat ze alleman en Merie 
in ‘t bezunder, met in heur eigen besonjes trök. 

Merie kun ‘t ja ook niet helpen, dat zie zo allernaorst liek 
op die schuunsmerscheerder. Zien vrouwgien zul indertied wal 
niet lange um die rokkenjager rouwd hebben, was meschien 
wal bliede van zun ‘misbaksel’ verlöst te weden. 

Gelukkig hef ze de netuur van Mans niet arfd. Die kun, aj 
‘t volk muggen geleuven, ja gien vrouwmens of blieven. Zien 
kleindochter, meschien har e d’r nog wal ‘n koppeltien lopen, 
was in elks geval niet iene, die algedurig met ‘t gat op de 
hobbel was. 

Jans har d’r ‘n nette,goed oppassende, pronte, 
fersoenlieke vrouw an. Wat waor is, mag ook wal iens zegd 
worren. Ook de kinder en kleinkinder wazen ja oppassende 
nette lu. Niks op an te marken. Zoveul tegenslag har ‘t wicht 
ja ook zölf niet had, al moej zun miskraom netuurelk niet 
underschatten. 

Aoltien daachte, dat ze die naorigheid in de loop d’r tied 
aorig te boven kommen was. Elk ‘huussien’ hef , as ‘t er op 
ankomt wal zien eigen kruusien. Gien meens wordt deur ‘t 
leven dragen. Aj d’ ogen maor op ‘t einder richt en niet 
smangs achteromme blieft kieken, of oen kop in ‘t zaand stekt. 

Viese prooties, of vlukerij duldde Merie niet in heur 
umgeven. Nee wat dat an gunk, hadden Jans en de kinder 
gien reden tot lamenteren. Zie gung d’r maor eventies bij 
zitten. Ze kreeg zuch maor eventies ‘n kop kovvie en ‘n plak 
brood. Man wordt aans zo gammel. Zittend an de grote taofel 
gungen de prakkezaosies nog wieder met heur an de loop.  


Sommige lu wurren d’r schienbaor deur  dragen, terwiel 

het d’ andern algedurig tegenleup. Waor zult ze dat an 
verdiend hebben? Of wul de Heer ze oetperberen, net as e met 
Zien grote vrund Job daon har? Aj die geschiedenis d’r op nao 
leest, is d’r eigenlieks gien meens, die nog wat te 
recommenderen hef. 

Daor valt eigen ‘kommer en kwel’ ja hielendal bij in ‘t 
niet. Ie hef aanders volholden, al hebt zien femilie en vrunden 
ook nog zo veursteld, ‘t bieltien d’r bij dele te gooien. Later hef 
e as belonen daorveur het tienvoldige van zien vroggere 
bezittens vergoed kregen. De anholder wint, zo bliek ook hier 
maor weer.
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Paartie femilies hebt ogenschienelk nooit melleur, of 
zichtbaore zwaorigheden, andre gezinnen zit ‘t toerloos tegen 
en niet allennig in ‘t achterhuus, of in de schure. 

Wat is ‘t in disse wereld altwisse allerieuwigst raor 
verdield. Sommigen giet ‘t aaid veur de wiend, andern kriegt 
slag op slag melleur. 

Paartie lu verdiend geld as waoter, terwiel andern 
omkommen van de honger. Der sint lu, die bie zetten wat 
umdolen, niet wetend waor ze ‘t mude heufd die nacht neer 
kunt vleien, terwiel andern biekant verdwalen in heur 
boetenproportioniel grote woning. 

Wij sint per slot van reken altmaol kinder van ien en 
dezulfde vaoder? Zul e de ien dan liever hebben, as de ander? 
Dat zul ja niet eerlieks weden. Dat kan k mij niet indenken. 
Elks mut ‘t ja, veur de volle honderd persent, hebben van zien 
genao. Goedheid wordt niet aaid beloond, dat is uutendelk ’s 
meensen plicht. 

Riekdum en gezondheid sint gaoven en beslist gien 
verdiensten. Waorum wult wij andern zo weinig met laoten 
dielen in oeze veurspoed? Wij wult altmaol geern old worren , 
‘t liefst ook nog in ‘n goeie gezondheid. Al is dat niet veur elk 
meens weglegd. 

An honger hebt wij altmaol ‘n gruwelke hekel, 
desalniettemin gaon d’r dagelks honderden meensen an dood. 
En dat terwiel d’r op disse eerdbol meer as voldoende veur 
elkenien veurhaanden is. Waorum mutten zoveul lu vluchten 
veur oorlog of geweld? 

De wereld is altwisse schaopen veur elkenien, niemand 
oetgezunderd? In de biebel stiet, dat elks ‘kracht kreg naor 
kruus’, waorum markt wij daor dan zo bitter weinig van? Hebt 
wij de weg naor oeze Heiland apmit unbegaonbaar maokt? 
Zult wij deur al ‘geplante bomen’ biekant de hemel niet meer 
zien kunnen?

Maor um bij elke ‘scheet veur ‘t gat’ dat ‘n meens wal es 
dwarszit, de kop te laoten hangen en uut ‘t leven te wullen 
stappen, nee, dat giet er bij mij niet in. Waor har ‘t wicht heur 
verstand? ‘t Is te hopen veur Jans en de kinder, dat ze 
halverwege nog tot benul kumpt en weer op huus angiet. As 
dat leste maor gien vrome weens bleft.


Ziezo, zie hef de boel weer an zied. De koffiekanne stiet 

op ‘t vuur te prutteln. Me dunkt, zie hef zuch goed weerd. In 
ofwachten op de komst van de ‘zukers’ late ze zuch in d’olde 
zörge van Jans zakken en perbeert de wereld is van d’andre 
kant van d’ogen te bekieken. 

Feui, ‘t is me ‘t daggien wal. Met Merie hef Jans wal ‘t 
neudige te stellen had. Met de geboorten van heur twie kinder 
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was ze, dacht Jans in wat rustiger vaorwaoter kommen. Wat 
zie zuch noe weer in de kop haald har, was en bleef ‘n 
kompleet miesterie. Wat mus die jong ‘t zwaor hebben. 

19. Harm Tieks

Harm mus doe e achttien jaor wur, ‘n pak van de 
Keunegin an en wur legerd in de legerplaots ‘t Harde. Aj hum 
op de man of vreugen, speet ‘t hum niks, dat e de bienen noe 
under ‘n langere taofel mus steken. Amperan achttien jaor was 
Harm, doe e veur zien nummer op  mus kommen. De 
veuroefenings vun ‘t jong wal aordig. ‘n Andre umgeven

End meert 1940 hebt ze hum veur ‘t lest, tiedens ‘n kört 
verlof, zien. Daornao wurren al verloven intrökken, vanwege ‘t 
alsmaor dreigender worrende oorlogsgevaor. 

De ‘veurmaolige korperaol’ har disse maol ook zien zinnen 
op oes landtien zet, in tegenspraok met wat die valserik oes 
nog zovake beloofde, dat Nederland ook disse reize buten 
schot zul blieven. Kuj begriepen, as ‘n dief in de nacht sleup e 
de grubbe over. De dag en aovend teveuren reden de 
belaoden heuiwaogens al de grenze over. 

Under ‘t heui bleken later veul Duutse soldaoten te zitten, 
die vro in de mörgen iniens achter oeze ‘posten’ opdeuken. Die 
nacht wazen ze bij verschillende ‘N.S.B.- boeren in schure 
west. De ‘viefde kolonne’ kwiet zuch op meerdere fronten 
uutmuntend van de heur toebedachte taak. Oes leger was 
finaol overdonderd en kun niks aans doen as zuch ter plekke 
overgeven, of as ze teminsen nog de kans haren terugge te 
trekken. 


Nao vief dagen van heldhaftig tegensputtern, mus ‘t 

armetierige leger van Generaol Winkelman, ‘de kop in de 
schoot leggen’. ‘t Gebreuken geweertien har oes niet veul 
goeds bracht. Uut gremiedigheid hebt oeze jongs nog ‘n hoop 
wapens onklaor maokt. 
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Zo staodegiesan kwamen de eerste gevangen genömmen 
soldaoten weer op huus an. Ook Harm Bartels hef markt, dat 
‘snorrebaord’ zien prooties, ‘t oetspreken nog niet weerd 
wazen. Bij de Moerdijk mus e met zien kameraoden de 
Duutsers tegenholden, maor doe dat maor es, as d’r in plaots 
van scharpe petronen, lösse flodders in de kisties zitten. 

En die vermalledeide ‘rötmoffen’ speciaol richtten op ‘het 
leeuwtien’ op heur helm. De koegels gungen d’r dwars deur 
hen, in plaots van dat ze ofketsten op die gladde oppervlakte. 
Met de bajonet haren ze die gevaorelke rötdinger d’r 
vortdaoliek ofwupt, maor veur de miesten was dat helaos 
veuls te late.


Op de aovend van de tiende mei stön e iniens veur de 

deure. ‘n Old burgerklovvien had e liend van ‘n behölpzaome 
boer, die ‘t niet kun velen, dat zukse jongmaolls in 
kriegsgevangenschup mussen. Doe ze hum naor zien 
wietenswaordigheden vreugen, störtte Harm volledig in 
mekaor. Jankend as ‘n klein kind, dat zuch allerverschrikkelkst 
zeer daon hef, verhaolde ie, hoe um hum henne zien kornuten 
de iene nao de ander deur ien, of meer kogels raakt wurren. 

En zie, zie kunden niks aans doen, as flink kebaol maken 
met heur verwisselde petronen. Met lösse flotters kuj aanders 
gien oorlog tot ‘n goed end brengen. De ien nao d’ander smeet 
uut gremiedigheid zien geweer dan ook an zied en stak uut 
unmacht, totaal van de kaort, zien tengels’ in de locht. In de 
hoop, dat ze, in ‘t vuur van de stried, niet alsnog neermeeid 
wurren.

Ook Harm har zien handties in de högte steuken. 
Tegenstand bieden was under zukse umstandigheden ja 
volstrekt zinloos. Per slöt van reken, was e liever blooi Harm, 
dan dooi Harm. Zien gesneuvelde kameraoden kreeg e d’r niet 
met terugge. 

Met ‘n bloedend hart hef e zuch ansleuten in de riege, 
um ofmerscheerd te worren naor, zoas later bliek ‘n schure 
achter de linies. In ofwachten van wieder transport richten ‘de  
Pruus’. De bedoelen was vanzölfs ze daor op te bargen in 
speciale kriegsgevangen kampen. 

Saomen met ‘n andre striedmakker hef e op ‘n 
onbewaokt ogenblikkien de bienen nömmen. Ze sint te lande 
kommen bij ‘n boertien, die heur van olde kleer veurzag, zodat 
ze hen huus kunden vluchten.


Hoe zien volk ook op hum inpreut, dat e dankbaor much 

weden, dat ie nog leefde en noe gelukkig weer thuus was, ie 
bleef maor schruwen um zien onneudig gevallen 
dienstmakkers. Beide voesten stak e daorbij in de locht. Ie wol 
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die ellendige ‘moffen’ wal ik wiet niet wat doen. As e d’r iene in 
handen kreeg, dan zul e daor körde metten met maken. 

De olders wussen bij God niet, wat ze met hum an 
mussen vangen en hebt uut arren moede de huusarts d’r maor 
bijhaald. Die hef hum ‘n spuitien geven, um wat te kalmeren. 
Dagenlang zat e in zien stoel veur ‘t ziedraom hen buten te 
staren. ‘t Veurgezette eten kauwde ie zwiegzaom naor binnen 
en gien meens kreeg zowat ‘n woord uut hum. 

As e al wat zee, was ‘t ‘n vluuk, of ‘n verwensen an ‘t 
adres van ‘die gek in Berlien’. Zo verstreek de iene weke nao 
de ander. ‘t Was beslist oes Harm niet meer, die ze weer over 
de vloer kregen. 

D’r was met breurlief gien goed gaoren meer te spinnen. 
Ie zat boordevol wrok en haot. Doe de ‘führer’ in zien 
‘grootmoedigheid’ (?) de kriegsgevangenen weer hen huus 
leut gaon, kun e weer wat roemer aodemhaolen en zuch vrijer 
bewegen. Al was e sikkum niet van zien stoel of te branden.


Veur de bezetters har e nao ‘n poosien zölfs zien 

jachtgeweer in mutten levern. Dat ze ‘n old, roestig en biekant 
unbruukbare ‘spuit’ van zien ‘ol heer’ in handen drukt kregen, 
hadden ze met heur dom verstand niet iens deur. 

Dat ‘t geweer zo roestig was, kwaamp deur ‘t feit, dat 
Harm uut pikantigheid ‘t wapen ‘n steugien under waoter 
holden har. Ie gunde de Duutsers  en heur helpers, de zwarte 
kreeien van de Landwacht, zien mooie dubbelloops 
jachtgeweer niet. 

Wat was e der wies met west, doe zien vaoder hum dit 
eksemplaor iens in handen drokt har, doe e hum in de bouw 
wat methölpen har. Zölf zul e hum wal van ‘n collegao- boer 
kregen hebben, die d’r wat met verlegen zat. Zien zwaor 
verdiende ‘kedoochien’ verdwien veur onbepaolde tied diep 
under ‘t heui. 

Ook veur de ‘N.S.B. –ers har e gien goed woord over. 
“Die landverraoders muj goed in de gaten holden”, zee e al 
wied veur de verraoderlieke ‘overvaltegen zien olders. Daor 
kuj beter gien gedoe met hebben. Dat volk is veur ‘t grootste 
diel niet te vertrouwen. Gespuus van ‘t leegste allooi. Ze lapt 
oe d’r dolkies nog iens bij, aj wat doet wat niet spoort met 
heur vrömde ideeën van : ras, bloed en bodem. 

Die flauwekul kunden ze wat hum betreft wal ‘in heur reet 
steken’. Wat die baontiesjagers daor noe in zagen? Ie kun d’r 
met zien volle verstand niet bij. Gaondeweg wur ‘t makkelder, 
al kuj hum ‘t beste maor niet naor zien ervaorens vraogen. 

’s Nachts heurden ze hum vake beneden wat deur de 
kamer iesberen. Kun schienbaor niet slaopen, of was nao ‘n 
nachtmerrie angstig wakker schrökken? Ie deed wat man van 
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hum verlangde, maor had zien gedachten miestal op heul 
andre plaotsen. In zien heufd beleefde ie de meidagen 
miestkans nog vake weer. Elks leut hum daorum zoveul 
meugelk zien eigen gang gaon.


‘t Zul umstrieks juli van dat eigenste jaor west hebben, 

dat er inienen ‘n wildvrömde keerl op de veurdeur van ‘t 
aolderliek stee klopte. Umreden dat hier niet de gewoonte 
was, har moe heur d’r op ofstuurd, um es te zien, wal 
daorzoot op zun ungebroekelke menier belet vreug. 

‘t Bliek achterof ‘n dienstkameraod van Harm te weden, 
die wat met hum wol beprooten. Ze sint ‘n zettien gaon lopen, 
‘t achterveld in. Wat ze te bespreken hadden, is gien meens 
ooit recht gewaor worren. 

Harm kwaamp sinds die tied steeds minder thuus en doe 
d’r ‘n schrieven kwaamp, waorin stön, dat e zuch alsnog in 
Amersfoort melden mus veur ‘t kriegsgevangenschup, zagen 
we hum hielendal niet meer. Wat e tegenswoordig omhaands 
har, was veur elkien ‘n vraoge en allènt veur Harm zölf ‘n wiet. 

Somtieds heurde de femilie maondenlang taol noch tieken 
van hum, dan iniens kregen we zomaor ‘n briefien under de 
deure deur  scheuven, waorin miestal allennig maor stön, dat 
e ‘t goed meuk en dat man zuch um hum veural gien zörgen 
mus maken. 

Allewel ‘t thoesfrunt’ netuurlijk wal ‘n vermoeden had, dat 
‘t met undergronds wark te maken zul hebben, hebt ze tot ‘t 
leste toe, daorvan gien enkel bewiesien had. 

Bij de regelmaotige hoeszukens deur de Duutsers en/ of 
landwachters en naovraog deur de plaotselke ‘N.S.B. kun elks 
eerlieks zeggen, dat gienien van ‘t volk wus, waor oes Harm 
toeheul. Nao ‘n antal invallegies naomen ze bliekbaor an, dat 
zie ook inderdaod in ‘t gehiel niet op de heugte wazen van zien 
verbliefplaots. De leste tied bleven dat soort bezukies dan ook 
achterwege.

We kregen weer wat rust ‘in en um de keet’. Tot we in 
augustus 1944, in ‘t Odoornerveen ‘n anplakbiljet under ogen 
kregen, waorin stön, dat understaonde personen wegens 
‘subversieve activiteiten’, beter gezegd: wegens heldendaoden 
tegen de vijand, veroordield en ‘standrechterlijk’ fusilleerd 
was. 

Op ‘t pepier stönden ‘n koppeltien naomen, waorunder die 
van Harm Bartels. Ie har e zien leven geven veur ‘n goeie 
zaak, op de leeftied van krap an twintig jaor, maor daor har de 
femilie netuurlijk bar weinig an. Later nao de oorlog hebt ze 
pas vernömmen, waor e zoal zeten en wat e zoal omhaands 
had har. 
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Jaoren later hef e met zien vrunden ‘n ereplaotsien 
kregen in de dunen bij Bloemendaal. Elk jaor op veer mei 
gao’k, as ‘t eventies kan, saomen met Merie en Jans, naor de 
dodenherdenken, um daor ‘n boeket blommen neer te leggen.

‘n Paor maol har e saomen met de ploeg van Johannes 
Post metdaon an overvallen op distributieketoren. Har e 
underdukers underdak verschaft en under ander bij Zietak ‘n 
stellegien Jeuden in ‘t bos verstopt en van levensunderhold 
veurzien. Bij zetten was e bij domnee en mevrouw Faber 
regelmaotig over de vloer west. 

Naor de reden huuft man ja niet te gissen. Postuum hef e 
jaoren nao de oorlog, nog ‘n Jeudse underscheiden kregen en 
‘t Nederlandse Erekruus van Verdienste. ‘n Mooi gebaor en 
bliek van waarderen veur zien wark, maor de femilie kreeg 
hum er niet met weerum. Ie leut, zoas in zoveule femilies, ‘n 
lege plek achter. 

Gelukkig leut e gien vrouw, kinder of vrundin achter, 
maor ‘t gemis was d’r niks minder um. Sinds die tied stön d’r 
aaid ‘n fotogien van hum op de bozzem, met as ‘t eventies 
kun, ‘n bloempien d’r naost. Merie mus dodestieds ‘n jaor of 
tiene west weden. Dat zul ducht mij vanzulfsprekend ook zien 
sporen naolaoten hebben op heur gemoedsgesteldheid.


Nao de dood van Gerrit Bartels, noe al weer zun vieftien 

jaor leen, was de glaans d’r veur Klaosien ook volledig of. Ze 
zunderde zuch meer en meer van de gemienschup of. De 
boerderij hef ze bij gebrek an ‘n opvolger verkocht en is in ‘n 
kamer in Schonnerd gaon wonen. Daor verpieterde en 
verienzölvigde zie hielemaol. 

Nao ‘n lang ziekbedde is ze an kanker henne gaon. An 
heur kwaoltien was gien zalvien te strieken. ‘t Eten smeuk 
heur niet meer en leut ze dan ook al gauw staon. Ze vund 
zuch in de stieke laoten deur allen, die heur dierbaor wazen. 

Marie duldde zie amperan um heur hen en ‘t is dat Jans 
heur ten einde raod verbeud allennig naor heur toe te gaon, 
aans wazen d’r nog eerder ongelukken beurd. Op bezuuk 
stelde ze nao ‘n paor maonden gien enkele pries meer. Zo is 
langzaoman heur lochtien in ienzaomheid uutgaon. 

Zie har in ‘t lest, volgens de buurvrouw, hielemaol gien 
zinnigheid meer an ‘t leven, leut de kop erbij hangen en nog 
gien jaor later is ze naor heur leste rustplaots bracht. Allènt 
ziezulf was bij heur moe op begrafenis west. Merie en Jans 
haren dat niet op kunden brengen. Daorveur zat d’r bliekbaor 
nog teveule old zeer.
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21. Gien neis under de zun

Nao ‘n zettien, ‘t zul zo tegen acht uur lopen hebben, 
kwamen de beide buurvrouwlu es heuren, of er meschien al 
wat neis was. Zie hadden zölf de hiele weg ‘n paor kilometer 
oflopen, maor niks bezunders zien. Nao wat rust en wat warms 
in ‘t lief, gungen ze maor weer verdan. 

Zo kwaamp in de loop van de mörgen de ien nao de ander 
even an, um te heuren en wat bij te prooten en toeglieks de 
inwendige meens te verstarken. Grietien en Roelfien beloofden 
temet bij de winkel langes te zullen gaon, veur wat brood en 
zukswat meer. 

De kring, waorin man naor Merie oetkeek, wur al groter 
en groter, maor nog alsmaor zunder ienig resultaot. Saomen 
met Jans vreugen Rieks en Geert heur of, of ‘t niet verstandig 
zul weden, ook de veldwachter in te schaokeln. 

Daorop wur besleuten, dat Rieks even hen ‘t 
plietsiebereau zul gaon. Zo gezegd, zo gedaon. Nao ‘t hiele 
verhaal van de verdwiening uutgebreid verteld te hebben, 
stelde veldwachter Berend Vermeer veur, ook zien collega’s in 
de naobijgelegen dörpen te infermeren en dan zo rap as e 
kun, bij heur langes te kommen. 

Boer van Diek speet ‘t immens, maor ie kun ‘t unmeugelk 
langer wachten. ‘t Wark op de stee mus ja wal deurgaon. Per 
slot van reken zaten ze ja al met ien man minder. Jans had 
daor vanzölfs al begrip veur. Ie hef Lammert bedankt veur 
zien hulpe tot dusver. Ook de beide buurvrouwlu haakten of. 
As ze nog wat doen kunden in de loop van de dag, dan 
heurden ze dat geern. 

Doe de beide wichter thoeskwamen met heur 
bosschuppen, hebt ze wat broodties smeerd. Veul zinnigheid 
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zul ‘t volk nog wal niet hebben, maor ‘t inwendige kacheltien 
mut wal blieven branden.  

Elks was ja al bliede, dat e in ofwachten van de 
veldwachter wat zinnigs kun doen. Aans leup man altwisse 
maor wat met de ziel under de arms rond te banjern. 


“Hoe giet ‘t met Rieks ?”, vreug Aoltien um de pienelke 

stilte te deurbreken. “Mag e ‘t wark op de gemientesekretaorie 
nog ‘n beetien doen? “ Rieks warkte al ‘n ‘zettien op ‘t in 1938 
deur architect Baart untwörpen Gemientehuus van Sleen. Veur 
‘n lutje f 45000,-- ‘t inventaoris inbegrepen, is het bouwd, 
kump daor heden ten daoge iens um. Saomen met de toren en 
de karke vörmt ‘t Gemientehuus ‘n mooi plaotien en dat drietal 
is dan ook al vake op de gevulige plaot verieuwigd.

“Jawel heur”, antwoordde Grietien met ‘n kikker in de 
kele. “Ik heur hum d’r eigenlieks nooit over, ‘t wark zul hum 
dunkt mij nog wal naor ‘t zin weden. ‘t Is wal heul wat aans, 
as boekholder bij de Landbouw- warktugen Verienen, maor ‘t 
geft ‘n bult meer wissigheid. Hier mut e wal beter kled weden. 
Daor smangs de mechienes stak dat niet zo nauw, veul e ook 
wat uut de toon, wenneer e overdag ‘n overhemd met 
stropdaze zul dragen, hier op ‘t Gemientehuus is dat zölfs 
verplicht. 

En niet allènt um, zoas de meensen wal es flauw oppert, 
disse bij ‘t gaon zitten achter ‘t bero, in de la te stoppen, um 
te veurkommen, dat e achterovervalt, much e iens in slaop 
sukkeln.”  

Dit ‘grappien’ leverde ditmaol zölfs gien flauw 
glimlachien op. ‘t Heufd stön gien van de anwezigen hiernao. 
Elks was met de gedachten bij moeder Merie. De zörgen um 
heur, vermengd met angstige veurgevulens, stönden op de 
gezichten te lezen. Diep in gedachten verzunken, naamp de 
ien nao de ander ‘n hap van ‘n gesmeerde broodtien, die e 
weg mus spulen met ‘n slok kovvie. 

‘t Sloeken gunk niet zo makkelk, maor elk wus, dat ‘t eten 
noodzakelk was, um op de bien te kunnen blieven. Allènt Jans 
kreeg undanks andringen van de wichter gien hap deur de 
kele.

De machteloosheid, waormet elks worstelde, bepaolde de 
sfeer in de huuskamer. Elks had muite de traonen 
binnensboord en de gevulens in de haand te holden. Zwaor 
doen, veural veur va, die ‘t hielemaol niet meer zag zitten. Ie 
har de hoop op ‘n goeie ofloop al lang opgeven. 

‘t Was te hopen, dat Berend Vermeer ‘n neie, betere 
richten an heur gezuuk kun geven. Elk ogenblik kun Rieks 
saomen met de plietsie weerumme kommen. Zo 
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langzaomerhand zul ‘t hiele dörp wal op de heugte weden van 
‘t raadselachtige verdwienen van Marie Bartels. 


‘t Was niet undenkbaor, dat in de kraante meschien wal ‘n 

oproep plaotst zul worren. “In overspannen toestand ‘t huus 
verlaoten”. Was heur vertrek wal ‘n gevolg van 
overspannenheid? Gien van de direct betrökkenen har daor de 
leste tied ja wat van markt en kun daorop ‘n goed antwoord 
geven. Gestommel op dele meuk dudelk, dat er volk 
ankwaamp. 

“Wacht, daor zuj Rieks met de ‘Hermandad’ hebben.” 
Maor ‘t was allennig Rieks, die de kamer binnenstapte. “Is 
Berend niet metkommen? “, vreug Jans naor de bekende weg. 
Ie kun ja met eigen ogen zien, dat Rieks allènt was. “Nog niet. 
Ie wol eerst zien collega’s, ook die van de naoburige döpen 
raodplegen, daornao kwaamp e zo rap as e kun, disse kante 
op.”


 Rieks leut zuch bij de taofel naost zien schoonvao op 

stoele zakken. “Hoe giet met oe va?”, vreug e naor de 
bekende weg. An ‘t gezicht van Jans was de hiele naorigheid of 
te lezen en zien holding drukte zun verslaogenheid uut, daj dr 
kolde rillens van kregen. Jans schudde veulzeggend ‘t heufd. 
Ie zag ‘t even hielemaol niet meer zitten. 

Het störmde in zien heufd zodanig, dat e d’r dubbeld van 
gung zien. Ie streek zuch wat over ‘t veurheufd. “He’j 
kopzeerte va?”, vreug Geert. “ Een klein beetien,” kwaamp d’r 
sikkum fluusternd uut. Roelfien deuk in ‘t medicienkastien en 
kreeg heur d’r teblettien uut. Grietien stön al klaor met ‘n 
glassien waoter. Blied, dat ze wat veur va kunden doen. 

Manmoedig sloekte Jans ‘t pillegien met ‘n slok waoter 
deur. Stil bleef ‘t in de kamer. Wat moej in zun situaosie ook 
zeggen? Man kan eigenlieks niks aans doen, as goed luustern 
en ‘n aarm um mekaors scholders leggen. Elkenien har an 
eigen gedachten meer as genogt.
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22.  De vondst

Waor kun de vrouw meugelkerwies in heur ‘raodeloosheid’ , 
den zukswat mus ‘t ja wal west weden, altwisse hen gaon 
weden? Waorum was ze zunder Jans te waorschouwen zomaor 
uutknepen? Wat was de reden van heur plotselinge verdwienen? 
Meschien dat de toekomst wat ophelderns verschaft. Wat kun 
d’er in heur levend zo belangriek west weden, dat ze daor 
meschien nog ofscheid van nimmen wol? 

‘t Karkhof, waor heur va en moe begraven lagen, lag 
hielmaol an de Tramwieke in Schonnerd. Dat ze daor niet 
eerder an dacht hebt. Maor nee, die meugelkheid kunden ze 
zo deurstriepen. Daor kun ze lopend in zun toestand ja 
meenselkerwies niet kommen. 

Dan zul ze vervast de fietse metnömmen hebben. 
Butendes wol ze bij levend ja al niks meer met heur moe te 
maken hebben. Van heur va har ze wal ordentelk ofscheid 
nömmen. Waor kun ze aans nog toeholden?  Ze mussen ‘t wal 
dichter bij huus zuken. 


“Wacht es even, ‘t karkhof in ‘t Kibbelveen, waor heur 

grootvao Jan Tieks begraven ligt, zul dat gien meugelkheid 
weden?”, opperde Geert. Van de trieste geschiedenis rond 
heur opa was zie aaid wal volle west. Met hum har ze bar veul 
meedlied teund, undanks dat e ‘n moord op zien geweten har 
en aj ‘t goed bekeken ie niet iens echt femilie van heur was. ‘t 
Was in elks geval de muite weerd, um ook daor es te gaon 
kieken. 
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Geert en Rieks wollen daor vortdaoliek hen rieden, um 
ook die meugelkheid naoder te underzuken. Ze göngen staon 
en trökken heur jaze, die over de stoelleunen höng weer an. 
Elke kans um licht te brengen in disse duustre zaak mus man 
ja angriepen. Al haren ze hierop veuralsnog weinig hoop. Jans 
zat in zien armstoel, wat veur zuch uut te staren. 

‘t Was net asof al dat geproot an hum veurbijgunk. 
Bliekbaor har e dit leste altwisse nog wal terdege metkregen, 
den doe e ook anstalten meuk um overend te kommen, hebt 
ze hum met zachte drang weer in zien stoel drukt. 

“Va, spaar ie oen krachten nog maor ‘n beetien, ie zult ze  
vandage nog neudig hebben.” Berustend was e weer dele 
zunken in zien zetel, meschien hadden de jongs ook wal 
geliek. Ie wust ook recht niet meer. ‘t Was net asof e ‘n 
rollegien speulde in ‘n heul vrömd tenielstuk. Rap sint de beide 
jongmaolls daor op de fietse henne reden, ze kruusten de weg 
Emmen- Beilen en vervolgden de Oringerweg naor ‘t 
Kibbelveen. Met lood in de schoenen sint ze ‘t hiele karkhof 
over lopen, maor ook hier was gien spoor van heur te 
bekennen. 

Uut niks bliek trouwens ook, dat ze hier eertieds nog west 
was. Umreden ze hier altwisse in de buurte wazen, hebt ze in 
‘t bossien achter ‘t Kibbelveen nog eventies zöcht naor de 
plek, waor zun viefenvieftig jaor leen Jan Tieks zuch 
verhungen mus hebben. 

Ook daor hebt ze wat rondkeken, maor daor gien tieken 
van leven van heur moe. Ook sint ze hielemaol um de 
‘Kibbelkoele’, ‘n veurmaolige vienpoel lopen. Stel oe iens veur, 
dat zie zuch daorin verdaon zul hebben. Man mus daor ja niet 
an denken. Jammer genogt har ‘t hier gien enkel 
anknopenspunt opleverd. 


Met wisselnde gevulens sint ze weer op huus an gaon. De 

kans heur nog argens levend an te treffen, wur met het uur 
kleiner. Ze gaven aanders de moed nog niet op, maor tastten 
noe weer volkommen in ‘t duuster. Ze wazen weer terugge bij 
of. 

Zo langzaomerhand wussen zij ‘t ook niet meer. 
Stilzwiegend en triestig gestemd, reden ze in ‘n heul wat 
kalmer tempo weer richten ‘t olderliek stee. 

Intied was ook veldwachter Vermeer anscheuven. Die leut 
zuch ‘t hiele verhaal, noe nog wat uutgebreider vertellen, 
waorbij e in zien optiekenboekien ‘t ien en ander noteerde. 
Daornao vreug e, wat de femilie en de naobers tot dusver 
altmaol undernömmen hadden. 

‘n Hiele bult meugelkheden veulen hierdeur al vraogende 
al of. Ie heurde, dat de beide jongmaolls hen ‘t karkhof van 
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Kibbelveen wollen, um daor ook die meugelkheid uut te sluten, 
maor wazen tot op heden nog niet weerumme kommen.

Meschien kump wij wieder, as ik wat vraogen stel. Elk 
zegt maor veur de raop weg, wat hum of heur te binnen schöt. 
“Wal van de femilie stiet er bij heur hoog op?“ begon e in ‘t 
algemien zien ‘verheur’. ‘n Paor naomen wurren nuumd, maor 
daodelk deur d’andern as ‘n unmeugelkheid weer van taofel 
veegd. 

“Waor hef ze aaid ‘t mieste met van doen ?” Och, daorop 
haren ze eigenlieks ook gien goed antwoord. Ze akkedeerde 
met elks, was niet bepaald ‘n persoon, die zuch an ien in ‘t 
bezunder hechtte. Nee, ze kunden dat zo niet zeggen.  

“Waor hef ze ‘t grootste probliem met?” Elks bracht naor 
veuren, wat hum of heur op dat moment te binnen scheut. De 
olde geschiedenis en heur niet zo mooie jeugd wurren 
anhaold, maor leverden eigenlieks gien anknopingspunten op. 
Veul wieder kunden ze Berend jammer genogt niet helpen. ‘t 
Wörp nog aaid gien dudelk licht op disse zaak.

“Wat har ze ‘t allerargste vunden in heer levend?” vreug 
Aoltien zuch of. Ze har de zulfmoord van heur grootvao aaid 
verschrikkelk vunden, dacht ze wieder hardop. Daorum sint de 
jonges ja ook gaon kieken op ‘t karkhof van ‘t Kibbelveen. 
Meschien dat ze heur daor argens an zult treffen. 

“Het slimste vund Marie”, gung ze zölf hardop wieder, 
“dat ze heur ‘poppie’ niet holden much. Dat hef heur 
untzettend angrepen. As er ien oorzaok veur heur verdwienen 
an te geven is, dat mut dat, volgens mij, dit stuk unverwarkt 
verleden weden. Wat aans zu’k mij ook niet indenken 
kunnen”.

d’ Aandern zaten met open mond te luustern naor wat 
Aoltien naor veuren braachte. ‘t Zul kunnen, dit was niet iens 
zun raore gedaachte. Eerst maor iens ofwachten met welk 
bericht Geert en Rieks terugge zulden kommen. 

Aoltien zette heur gedachten es op ‘n rijgien en 
vervolgde: “Wat heur opa, maank anhaolingstiekens, den per 
slöt van reken is e dat ja niet, daon hef, is ja nooit goed te 
prooten, maor aj in ‘t liefste bezit zo verschrikkelk bedreugen 
wordt, dan is ‘t heul begriepelk, daj daornao volslaogen deur ‘t  
lint gaot “. 

Achterof bezien, was ‘t ja ‘n heul begriepelke reaksie van 
hum, zodat e daorveur ungetwiefeld nooit lange had hoeven te 
zitten. Ie hef niet wacht op de eerdse rechter, maor had zuch 
aanders zölf veroordield tot de ‘doodstraf’. Disse woorden 
meuken op de anwezenden grote indruk. . 

“Ook die olde geschiedenis hef ‘t wicht nooit recht 
löslaoten, waorbij de holding van heur eigen moe tegenover 
heur, daor ook gien goed an daon hef.” An de sneue gezichten 
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van de jongs, die met bezwiete heufden  de kamer 
binnenstapten was al of te lezen, dat heur missie niks 
bezunders opleverd har. 

Ze huufden eigenlieks niet iens tekst en uutleg te geven. 
“Niks, hielendal niks, nargens is d’r ook maor dat van heur te 
vinden. Wij sint op ‘t karkhof west in Kibbelveen, hebt 
rondkeken in ‘t bossien, waor Jan Tieks zuch verdaon hef en 
zölfs sint wij um de Kibbelkoele lopen, maor nargens ‘n spoor 
van moe”, bracht Geert verslag uut.


Roelfien hef heur ‘t idee van Tan Aoltien uut de doeken 

daon. Jans ‘vertolkte’, wat de toeheurders meschien zölf ook al 
dacht haren. “Zul oes moe meschien ‘n bezukien bracht 
hebben an ‘t karkhof, um ‘t graffien van oes doodgeboren.
….?”, sprak Jans en ie huufde de zin in ‘t gehiel niet of te 
maken. Elks begreep waor e hen wol. 

Grietien stelde veur, um daor temet es te gaon kieken. De 
twie zwaogers vunden dat goed, maor wolden  wal geern eerst 
‘n beetien drinken. Aoltien haostte zuch daorin te veurzien. 
Ook ‘n plak brood kwaamp heur meer as toe. “Lichtkans wol 
ze daor as ‘t ware nog eventies ofscheid nimmen van heur 
overleden poppie?, veurdat zie….”, opperde Grietien en meuk 
de zin niet iens of. 

De gedaachte allennig al bezörgde heur kippevel. Of kun 
ze gusteraovend nao heur verjaordagsfeest niet slaopen, 
umdat ze alsmaor an ‘t doodgeboren poppien har mutten 
denken. Alens was ja meugelk.

Vermeer leek dit ook nog niet zun raor idee. Stilzwiegend 
is ‘t veertal: Jans, Geert, Rieks en Berend, in de plietsieauto 
op pad gaon. Met ienige muite vunden ze de plek, waor al zun 
twintig jaor leen dit sikkum voldraogen lichem begraven was. 
Gien geringste tieken van leven, maor wal ‘n enkel bewies, dat 
Merie in disse kontreinen vermaold har. 

Op ‘t kindergraffien lag ‘t eigenste boeket blommen, dat 
ze gustern van heur buurvrouw kregen har. Zie haren die 
blommen, in de hiele consternaosie, nog hielemaol niet mist. 
Van Merie zölf untbrak wieders elk spoor. Dat ze hier west 
was, was in elks geval dudelk. 

Op en rond ‘t karkhof hebt ze overal rondkeken, zölfs 
achter ‘t liekhoesien, waor de doodgraovers heur gerij haren 
liggen, maor ook daor was gien tieken van Merie te zien. Ze 
wussen ‘t noe ook niet meer. In elks geval wussen ze noe 
zeker, dat Merie hier nog west was.


Verdrietig, met veul angst en in grote unzekerheid 

besleuten ze weer richten huus te gaon. Daorbij reden ze weer 
langs ‘t kenaol. Iniens slaokte Geert ‘n kreet. “O nee hé! “, 
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reup e. “Berend stop es even. Daornet miende ik wat  in de 
underwal van dat stroompien wat te zien liggen. ‘t Zul altwisse 
niet waor weden?” 

Vermeer zette de wagen drekt stille en reed op anwiezen 
van Geert ‘n endtien achteruut. Allen stapten verwezen uut en 
leupen in de richten van ‘t stroompien, dat zien waoter an ‘t 
kenaol leverde.

“Daor“, bracht e d’r haopernd uut en wees naor ‘n 
stukkien platgetrapt gres. “Ik zag daor zopas iets gekleurds 
liggen.” Op de henweg was heur dit gien van allen opvallen. 
Daorveur reden ze doe meschien ook wal te hard, um maor zo 
rap meugelk op ‘t karkhof te kommen. 

Het kenaol zölf was vanmörgens ja al terdege underzöcht. 
In ‘t duuster haren de ‘zukers’, die hier ungetwiefeld lopend of 
op de fietse langes kommen sint, an die kant in ‘t weiland niks 
bezunders opmarkt. 

Ze zullen heur blik ook vast en zeker eerder op ‘t kenaol 
richt hebben. ‘t Fietspad ligt an d’andre kant van de weg, 
zodat man vanzölfs d’andre kant op kek. Of zul dat lopens te 
wied weg west weden? 

‘n Spoortien van platgetrapt gres leidde naor de 
waoterkant. Doe ze dichterbij kwamen, zagen ze Marie liggen. 
‘t Heufd en bovenlichem under waoter. De bienen op wiekswal. 
Vortdaolijk har elkenien deur, dat hulp hier in elks geval te 
late kwaamp. 

Verzichtig hebt ze met veriende kraacht ‘t lichem op de 
wal trökken. Hier huufde gien dokter meer de doodsoorzaok 
vast e stellen. Dit was ja zo klaor as ‘n klontien. Zie was 
stienkold en heur gezicht har al ‘n liekskleur annömmen. Dus 
altwisse! Hier wazen ze temet zo bange veur west. 

Was ze nao ‘t bezuuk an heur naomloos kindtien, in 
traonen, volkommen overstuur per ongeluk te waoter raakt? 
Ze much dan wal ‘n dikke ‘strompelkunt’ weden, maor hier har 
ze ja niks te zuken had. ‘t Oranjekenaol har dan meer veur de 
haand legen. 

Gien meens zul de ware toedracht ooit recht wieten, al 
deed de tekst op ‘t briefien ‘t argste vermoeden. Wat deed ze 
butendes hier in ‘t ‘broekland’? Vermoedelk har ze bewust 
disse ienzaome plek opzöcht, um te snelle vondst te 
veurkommen.

Waorschienelk zul ze op ‘t karkhof ofscheid nömmen 
hebben van ook dit kind en doe moedwillig heur in ‘t waoter 
hebben laoten vallen. Gezien heur briefien, mus hier wal 
sprake weden van ‘veurbedachte raode’. Autopsie zul dat 
meschien boven waoter kunnen brengen. 

“Mut dat?”, snokte Geert en keek daorbij de veldwachter 
smekend an. “Ja jong, daor kumpt wij niet underoet. Dat is bij  
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verdrinkens aaid de normaole gang van zaken,” antwoordde 
Berend. Dit soort gevallegies vun e aaid de beroerdste 
underdielen van zien wark. ‘t Gaf ‘n hoop verdriet en ‘n bult 
schriefwark, veurdat ze ‘t lichaom ter eerde kunden bestellen’.

Jans leut zuch met ‘n schruw naost zien vrouwgien op de 
knie’’n zakken en kreeg ‘t heufd in zien schoot. “Waorum 
Merie, verdikkeme, waorum noe altwisse? Ie hadden mie zo 
beloofd, nooit meer.. Had mij maor in vertrouwen nömmen. 
Waorum hest er niet met mij over proot? Har ik oe maor beter  
in de gaoten holden.” 

Doe brak zien stem en gierend streek e ‘t haor uut heur 
gezicht. De jongs stönden d’r verslaogen bij. ‘t Hart bonkte 
heur in de kele en ze kunden gien woord oetbrengen. ‘t Was 
de veldwachter, die de stilte verbrak. 

“Ik rie zo rap meugelk hen ‘t bero, um ‘t altmaol  wieder 
te regeln. Meschien wul er iene van oe metvaoren um de rest 
van de femilie alvast in te lichten?” Ze keken mekaor es an en 
besleuten stilzwiegend met ‘n knikkien van ‘t heufd, dat Rieks 
de undankbaore taak op zuch zul nimmen, ‘t slechte neis te 
gaon vertellen. Niet bepaald ‘n makkelke klus, maor ‘t mus 
noe ienmaol gebeuren. In elks geval was d’r noe ‘n end an die 
slopende unziekerheid kommen. 

“Temet kom k met hulp weerumme”, reup Vermeer nog 
deur ‘t geopende raompien, veur e langzaom wegreed. Vaoder 
en zeun bleven kepot van verdriet en in traonen bij heur 
vrouw en moeder achter. Vermeer har ze nog ‘n kleed uut de 
auto anreikt, die ze over ‘t lichem kunden leggen.


Vermeer zette Rieks bij ‘t huus van zien schoonolden of 

en gung vortdaodelk wieder, ‘t slechte neis an hum 
overlaotend. De unheilstieden, die Rieks, an de thoesblievers 
bracht, sleug in as ‘n bom. Al har elks hier, in ieders hart 
vanzulfsprekend al rekens met holden. “Waor en hoe haren ze 
moeder vunden?” As ‘n ‘mitrailleur’ wurren de vraogen op hum 
ofvuurd. 

Zo goed meugelk hef e verteld wat e zien had. Moeder 
mus van ‘t karkhof kommen weden, was meschien wal 
strompeld en daornao te waoter raakt, of har meschien 
altwisse gien andre oplössen veur heur ‘innerlieke stried’ meer 
wieten. De waorheid leut e um gevuulsredens nog maor wat in 
‘t midden.

Of ze nog wat bij heur har, wat heur meer wissigheid 
kun verschaffen, wus e ook niet. Vermeer zul alens in warking 
zetten. Later zullen ze wal wieder heuren. Va en Geert wazen 
bij moeder achterbleven. 

Va was totaal van de kaart en meuk zuch, ten unrechte 
netuurlijk, zulfverwiet. Har e maor beter op heur let en zo 
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wieder. Man kun zuch zukswat ja ook wal veurstellen. Maor 
wal har dit veurnimmen van moe noe in de gaten. Zie har ja 
nog ofspraokies maokt veur ankommend vriedag. Dit was ja in 
‘t gehiel niet te veurzien.

Volkommen uutstuur zat de femilie bij mekaor. De 
vrouwlu met de arms um ‘nkander en Rieks wus zuch met zien 
holden gien raod.  De kamer wur hum veuls te benauwd en ie 
stelde veur de naobers en naost naobers alvast ‘t 
verschrikkelke neis te gaon vertellen. 

Aoltien deed wat klonje op heur zakdoekien en depte 
daormet heur gezicht. Wenneer Vermeer teruggekwaamp, zult 
ze wal heuren, wat er nog daon mus worren en wal e nog 
wieder in zul moeten lichten.


“Hoe holt Geert zuch hier under?” wol Roelfien geern 

wieten. Ook zie har behuufte an ‘n starke scholder um op uut 
te hoelen. Wal har in zien zien stoutste dreumen dit, met 
gusteraovend nog in ‘t achterheufd, noe denken kund. Geert 
höng zo an zien moeder. Dit mus ja ‘n enorme dreun veur 
hum weden. Man much bliekbaor niet te lange gelukkig 
weden. 


‘t Jong was nao ‘n bult umzwarvens, de bekende twaalf 

ambachten, dattien ongelukken; bij hum wazen dat er 
ovrigens slechts achte west, endelk op de plaots van 
bestemmen ankommen. In Schonnerd warkte ie op ketoor in ‘t 
vroggere bejaordentehoes, noe ‘t Verzörgingshoes,” ‘t 
Ellertsveld”. 

Toevallig har zien vrundin Roelfien Alberts, die daor as 
verpleegkundige heur brood verdiende, van disse vacature 
heurd en heur Geert daorop opmarkzaom maokt. Ie har daor 
vortdaodelk op solliesiteerd. Meschien dat e ‘n streepien veur 
had har, ze kenden hum ja al van de uutstappies en 
feestaovendties van ‘t personiel. 

Nao ‘n paor spannende weken, d’r zult ja wal meer 
liefhebbers west weden, was ‘t verlössende tillefoontien 
kommen. Schriftelk zul e nog wal ‘n bevestiging kriegen. Ze 
wollen hum aanders niet langer in spannen lateen zitten. 

Beidend haren sikkum ‘n gat in ‘t dak sprungen van 
bliedschup. Endelk wark naor zien zin. Heul wat beters dan: 
Vakken vullen in ‘n krudenierswinkel. Broodventen in weer en 
wiend. Met tiedschriften bij ‘t pad leuren. Verkopen in ‘n 
timmerwinkel. In ‘n gerasje de pepierwinkel verzörgen, nao 
ankoop van ‘n neie- of twiedehands auto. Post bezörgen en 
gao zo maor deur. Altmaol baonties waor e niet veur leerd har 
en bepaald niet op zat te wachten.  
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Allewel Geert niet zun bezunder goeie leerder was, met 
pien, muite en heul wat foeters van de olders, har e 
enniglesten in vief jaor de deur van de Mulo in Emmen achter 
zuch dichte trökken. Daornao har e nog ‘n paor schriftelke 
‘cursussen’ boekholden met goed gevolg oflegd en noe was ‘t 
wachten west op ‘n passend bauntien achter ‘n kompjoeter en 
as ‘t even kun met voldoende ofwisseln. 

‘n Zittend gat, har ‘t jong van huus uut ja niet metkregen. 
In ‘t Ellertsveld, was ja dieverdaosie genogt. De mieste 
bewoners bleven er niet zo lange en de alsmaor wisselende 
bezetten, leverde ‘n beheurlijke pepierwinkel op. 

Veurig jaor hadden ze in de neibouwwiek van Schonnerd 
‘n huussien kocht en daormet wazen ze meer as tevree. 
Gelukkig gien inwoonderij meer, bij Roelfiens olders in ‘t 
Eesergruun. Beste lu, daor niet van, maor man wol ook wal 
iens under mekaor weden. 

Niet aaltied en ieuwig rekens te mutten holden met de 
anwezigheid en gevulens van andern. De bienen under eigen 
taofel kunnen steken en nao ‘t wark lekker untspannen in heur 
tuuntien, dat achter ‘t huus lag. An de veurkant much de tuun 
gien naam hebben. De auto naamp ‘t grötste gedielte daorvan 
in beslag. 

Allènt ‘n paor strookies gaven ‘t nog ienigszins ‘n ander 
anzien. Veul tied vreugen heur ‘landerijgies dan ook niet. Daor 
haren ze butendes ook gien verlet van.
Miesttied gungen ze saomen op de fietse naor ‘t wark, tenzij 

Roelfien zo ienmaol in de maond ‘n weke lang nachtdienst 
har. Dan kreeg ze de auto. Veur Geert ook ‘n veiliger idee. 
Man wus tegenswoordig ja niet, wat man bij nacht en untij 
tegen ‘t lief kun lopen. Op zuch vund ze zun nachtdienst gien 
ramp, al veul hum dan ‘t gedwöngen allennig slaopen bar 
tegen. 

Over ‘n paor jaor hoopten ze op gezinsoetbreiden.  Noe 
mus as ‘t even kun, de kop van de hyptheek d’r nog wat 
wieder of. De  kinder kostten, aj Rieks en Grietien muchten 
geleuven, ja sloten vol geld en dat kunden ze veuralsnog beter 
an ‘t huus besteden. 

Kinder kreeg man, daorvan wazen beidend donders goed 
deurdrungen en niet, zoas de jeugd van tegenswoordig wal es 
denkt, te nimmen, wenneer man ‘t er antoe had. Wat dat an 
gung, wazen ze nog ‘n beetien van de olde stempel.  De leste 
jaoren vuulden ze heur echte ‘gelukskinder’ en noe plotsklaps 
dit. 


Maor ‘n geluk, dat ze, doe Rieks met zien vervelende 

bosschup belde, beidend nog thuus wazen. Ze hadden 
vortdaoluk deurgeven, dat ze in verband met femilie-
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umstandigheden, vandage niet op ‘t ‘appel’ zulden 
verschienen. Daor hadden ze op ‘t ‘Ellertsveld’ ook al begrip 
veur.

Bah, wat duurt wachten altwisse lange. Ze hoopten maor, 
dat Berend rap nog even langes zul kommen, um heur wat 
meer te vertellen. Zo zachiesan druppelde thuus vol van 
metlevende meensen. De naostnaobers naomen heur 
naoberplicht serieus en daorum ‘t heft in handen. 

Adressen mussen bij mekaor zöcht worren, ‘n mooi 
klussien veur de kinder. Tan Ol zörgde veur de kovvie en ‘t 
brood. Ook har ze ‘n panne soep kookt. Of daor veul gebruuk 
van maokt zul worren is ‘n twiede. In ofwachten op de komst 
van ‘t lichem kunden ze nog niet veule doen. 

De blienden, of bij gebrek daorvan wat lakens, huufden 
niet meer veur de raomen, de spiegels niet meer ofdekt en 
zukswat olderwetse gebruken meer. Ook de hoesdieren 
huufden ‘t lied niet meer anzegd worren. In veulzeggende 
zwiegzaomheid zat ‘t volkien bij mekaor. Elks op heur eigen 
wieze verwarkend, wat heur overkommen was.

22. Weer thuus (?)

“Volluk”, klönk er ‘n stem bij de achterdeure en volgens 
algemien gebruuk, stapte d’r pal daorop ‘n mansmaoll de 
kamer binnen. “Ik ben Marinus Lambers, “ stelde ie zuch veur. 
“De oetvaortleider. ‘Oeze veldwachter, Berend Vermeer, hef 
mij beld, dat joen… eh. moeder en zus en ie keek daorbij naor 
Aoltien, overleden is en daormet wul ik oe eerst van harte 
condoleren”. 

Ie langde heur daorbij omstebeurt de haand. “Helaos 
brengt zukswat nog ‘n hoop rompslomp met zuch met en 
umreden oen volk bij oeze Verienen ansleuten is, kom ik um 
oe daorbij te helpen”, vervolgde ie z’’n verhaal. 

”Kan iene van oe mij meschien, an ‘t trouwboekie helpen? 
Dan kan ik daor dolkies, wenneer ‘t lichem vrijgeven is, met 
hen ‘t Gemientehuus in Sleen”. 

Waor zul va dat boekien hebben liggen? Grietien  gung op 
zuuk. Wacht es even, die zult miestkans bij de andre 
weerdepepieren toeholden. Waor har e die? Nao veul gezuuk 
in de woon- en slaopkamer, kwaamp ze met ‘t ‘riebewies’ zoas 
va wal iens gekscherend zee, anzetten. 

Zie langde het an Lambers, die ‘t met ‘n: “Dank oe”, 
opbörg bij zijn andre pepieren. “Veur de kaarten zörg ik wal. 
Ik heb alvast ‘n zooichien kevorten metnömmen. Aj wult, kuj 
de adressen d’r alvast opschrieven.” De vrouwlu naomen ze 
van hum over. Dit kunt zij alvast wal op zuch nimmen. 
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“Wenneer de rouwtekst klaor is, gao ik daormet naor de 
drukker. Dat huuft niet op stel en sprong, den ik nim an, daj 
eerst ook nog met oen va overleggen wult.Late oen gedachten 
d’r maor es over gaon, wat d’r zoal in mut staon”. 

Tjonge wat kumpt d’r inienen smangs veule op oe of. 
Gelukkig huufde ‘t niet altmaol op stel en sprong, maor 
vandage mus ‘t ien en ander altwisse zien beslag kriegen. 

“A’k de tekst vandaoge nog maor deur krieg, dan kom ik 
in de loop van mörgen de kaorten wal bezörgen.  Ik kom in 
elks geval in de loop van de aovend wal es anheuren, hoe ie ‘t  
ien en ander dacht hadden. Ie hebt nog al tied heur, um te 
overleggen en te beslissen  hoe en wat ie besleuten hebt,” 
verzekerde ie de femilie. 

Bedankte veur ‘n anböden kop kovvie, ie har vandage al 
meer as genogt van dat ‘bruune vocht’ had en mus rap verdan 
um nog wat zaokies regeln. 

“O ja, veur ik ‘t vergeet, welkse kleer mut oen moe an,’n 
jurkien, pakkien of ander stellegien? Of hej liever  ‘t tot dusver  
nog vaok geközen zwarte gewaod. Aj kiest veur ‘t eerste, wul 
ik dat noe geern metnimmen, dan kunt de ofleggers metien 
uut de voeten. Ook heur ik geern zo rap meugelk veur welkse 
kiste ie kiezen. ‘n Normaole standaord verienenskiste, of kies 
ie veur ‘n wat ‘mooier’ eeken?”

Roelfien, Grietien en ook ol Aoltien hebt, nao wat 
snuustern in de kleerkaste, daor heur neiste anwinst vunden, 
‘n pakkien, waor ze zo blied met west was. Nao wat hen en 
weer geproot, wur besleuten dat moeder dit goed maor an 
mus op heur leste reize. 

Die vun ze ja zo mooi. Over de kiste wazen ze ‘t ook rap 
iens. Vanof ‘n plaotie zöchten ze de ienvoldigste ieken kiste 
uut. Va zul dat veurvast wal goedvinden. As ‘t nog aans wur, 
wat ze ovrigens niet veur kunden stellen, zult ze hum dat zo 
rap meugelk laoten wieten.

“Nogmaols, a’k vandage de tekst veur de rouwkaort maor 
krieg en heur hoe de begrafenis, daor ben ik teminsen van 
uutgaon, umdat oen volk daorveur verzekerd sint, verlopen 
mut. Vanuut zaol Kupers, ‘t dörpshoes, of vanuut de karke? Ik 
mien te wieten, dat oen volk niet barre kerks is, maor  ik heur 
nog wal, of de domnee, of ‘n ander persoon inschakeld mut 
worren. Meensen bleef zitten, ik komme d’r wal uut,” besleut 
Lambers zien verhaal.


“ Wat ‘n baontien hef die man altwisse, ik mut er ja niet 

an denken, wat ‘n gedoe en wat ‘n trammelant. Het dut d’r 
nog heul wat toe, aj met zukswat te maken kriegt”, leut 
Aoltien zuch vanachter heur zakdoekien heuren. “Het is goed, 
dat die lu d’r sint en oe ‘n bult wark uut handen nimt, maor al 
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dat gewruut in andermans verdriet, nee, dat was niks veur 
mij.”

“Waor zult ze moeder hen brengen,” markte Grietien op, 
terwiel ze zuch lösmeuk uut de arms van Rieks. “Ik denke 
eerst hen ‘t plietsiebero veur ‘n ‘liekschouwing’  deur de 
gemientedokter, volgens mij is dat dokter Wildeman uut 
Sleen, daornao in overleg met va en Geert naor ‘t 
rouwcentrom, waor ‘t personiel van de plaotselke 
begraofenisverienen wal wieder veur heur zul zörgen,” zee 
Rieks met dikke tonge, net of e kikker in de ströt har. 


Rieks much dan antrouwd weden, ie vuulde zuch slim 

begaon met ‘t wal en wee van ‘t gezin Veldhoes. Hier har e, 
sinds zien eerste omgaank met Grietien, aaid ‘n warm ‘nust’ 
vunden. Vanof de eerste stap die e hier over de drompel zet 
har, vuulde ie zuch thuus. 

Ook moeder har hum vanof de eerste maol, dat e hier 
kwaamp, sikkum letterlijk in de arms sleuten en ook met va 
Jans, kun e heul goed deur ien en dezulfde deure. Nee, wat 
dat an gunk, vuulde ie zuch hier veule beter thuus as bij zien 
eigen volk. 

In ‘n groot arbeidersfemilie met vief opgruiende kinder, 
drie jongs en twie wichter, was ‘t vanzölfs ‘n hiele drokte. De 
kinder wazen altmaol ‘n stuk aolder dan Rieks. Ie was as 
naokommertien meschien wal ‘n beetien verwend, maor later 
deur de groten as ‘n klein ‘mieghommeltien’, beschouwd, die 
naor heur piepen mus dansen. 

Ie kwaamp, vergeleken met de ‘aoldere garde’ ja nog 
maor pas kieken. Ie har undertied weinig meer in ‘t gehiel in 
te brengen had, as ‘lege brievies’ en daor had e ‘t wal es slim 
zwaor met had. 

Zien moeder perbeerde hum aaid nog wat klein te holden 
en vund ‘t heul arg doe Rieks de deure daor veur de leste maol 
achter zuch dichte deed. ‘t Aolske stön hum met traonen in 
d’ogen en ‘n buusdoekien in d’ haand nao te zweeien. 

Vanzölfs is dat figuurelk bedoeld, niet letterlk, den zowat 
elke weke leuten ze daor heur gezicht wal es zien. Of ‘t mus 
weden, dat moe eventies belde vanuut ‘t kefee ‘Dirks’ in 
Noord- Sleen, waor ze as warkster de boel ‘n beetien schoon 
perbeerde te holden. Ook op feestaovendties en dergelieke 
hölp ze ‘n haandtien met in de bedienen en ook dat zette wal 
wat zodden an de diek.

Ze verdiende daor ‘n aordige stuver bij en dat was mooi 
metnömmen. Zölf har allènt Rieks tillefoon, al begon dat 
apperaot alsmaor meer ‘algemien’ goed te worren. Zien olders 
wazen aaid drok met de kinder west en niet te vergeten heur 
eigen beslommerns. Rieks har d’r naor zien idee vanof ‘t 
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begun, maor zun beetien bij bungeld. Al har e daor gien 
‘kompleks’ an overholden. 

Teminsen zo vuulde Rieks dat indertied. ‘n Goeie 
verholden, daor niks ten naodiele van, maor altwisse miste ie 
de gezelligheid en de warmte, die de Veldhoezen’, of 
’Veldmoezen’, as e wal iens uut de gek zee, um zuch henne 
verspreiden. 

En noe was moeder d’r íniens niet meer. Unveurstelbaor! 
Bij de gedaachte daoran, pinkte ie stiekum ‘n trauntien weg. 
Grietien har ‘t wal markt, maor leut vanzulfsprekend niks 
blieken. Ie was d’r in heur ogen ja ook gien cent minder um. 
Waorum muchten die zwaore keerls niet met heur gevulens te 
koop lopen? 

Liefdevol sleug ze even ‘n arm um heur mannechien hen 
en doekte hum even stillegies tegen zuch an. Saomen kwamen 
ze disse ellende wal weer te boven.

Aoltien har met heur kregele oogies ‘t stille gebaorenspel 
anschouwd en was er slim bliede met. Jans zul an zien kinder 
in de kommende zwaore tied ‘n grote steun hebben. Heur 
moeder much dan veur zuchzulf te zwaor tillend west weden, 
met dit koppeltien achterblievers was niks mis. Met mekaor zul 
man Jans wal deur disse beroerdste periode in zien levend hen 
helpen. 

De kovviekanne meuk vandage overuren. ‘t Neis van 
Merie’s verdwienen en ‘t leste neis van heur vondst in ‘n 
diepien, tussen ‘t Odoornerveen en ‘t Kibbelveen, mus wal as 
‘n lopend vuurtien deur ‘t dörp gaon weden, den net har de 
oetvaortleider zien hielen licht, of  buurvrouw Derkien stön al 
op de stoep, bij wieze van spreken dan, den zie stevelde 
netuurlijk vortdaolieks de kamer binnen. 

“Wat heb k noe heurd?”, begon ze heur vraoge, maor de 
verslaogen oetdrukkens meuk de rest overbeudig. “Wat ja ‘n 
spul! Hoe kun dit noe? Waor hebt ze heur vunden?” Heul wat 
vraogen brandden heur op tonge. Veul wiezer kun man heur 
veuralsnog niet maken. Ze wussen ja allènt maor, wat Rieks 
heur verteld har. 


Met ‘n kop kovvie met de unvermiedelke plak ‘olde 

wieven’ leut ook zie zuch bij de taofel dele vallen, in 
stilzwiegende iensgezindheid naost d’andern.  Nao zun stief 
keteer, hernam zie heur. Ze kwaamp overend. En met de 
woorden: “Dan gao ik maor weer ies. Aj mij neudig hebt, of as  
ik wat kan doen, ie wiet mij te vinden”, gunk ze staon en 
richtte zuch hen de geute, waor op ‘t eigenste moment va en 
Geert binnenstapten. 

Va har mit liekwaogen, Geert met ‘n auto van ‘t personiel 
metrieden kund. Jans dreug zien rode buusdoek verfrommeld 
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in de haand en de rode oogies van Geert leuten an de fantasie 
niet veule over.

Gebroken deur verdriet wol Jans gaon zitten, maor 
Grietien vleug hum schruwend um de hals. Rieks stön er wat 
stuntelg bij te kieken, ie wus niet recht goed wat e noe doen 
mus. Aorzeld sleug e d’ arms um heur scholders. Wat moej in 
zukse situaosies ook aans doen? 

Geert vleug in de liefdevolle arms van zien vrouwgien. Ol 
Aoltien snifte wat achter heur klonjedoekien vort en doe de 
eerste begroetens en blieken van -gedielde smart, is halve 
smart- oetdield wazen, krommelde ook zie overend um Jans 
en Geert heur oprechte dielnemens te betugen.

Ook Derkien en de d’r net over toe kommende Annechien 
en Arie Meesters, die aaid ‘s middags thuus kwaamp veur ‘t 
warm eten en krek ‘t verschrikkelke neis heurd haren, hebt 
handties schudt en doe ze veurlopig niks meer veur de 
‘Veldhoezen’, doen kunden, sint ze bedrukt weer ofnokt. 

Ook Koba kwaamp weer es infermeren, of d’r al wat neis 
was. Ze har waorschienelk al die anloop al lang vanachter heur 
raompies zien en brandde van neisgierigheid. Zie zul, daor was 
elks van overtuugd ‘t hiele dörp wal naoder infermeren. 

Zie meuk ‘t Lambers ‘n stuk makkelder. Eigenlieks huufde 
die niet iens meer in zwart pak an en gedreeide 
‘Napoleonssteek’ op ‘t heufd de buurt langes, um ze op de 
heugte te brengen van ‘t versterf van Marie Veldhoes, geboren 
Bartels, zoas indertied nog gebroekelk was. 

Dit metleven van de naobers en in de loop van de weke 
van al andre vrunden en bekenden deden de leden van ‘t gezin 
goed. ‘t Hiele dörp was schokt deur disse vreselke veurval en 
heurden d’r allerieuwigst van op.


Grietien mus wal even hen schoele, um de kinder, Derk 

en Gerrit op te vangen en heur ‘t verschrikkelke neis zölf te 
vertellen, veur ze ‘t in geuren en kleuren van andern zult 
heuren. Tussen de middag wazen ze met de ‘Vördens kinder’  
hen huus gaon, waor ze deur Stientien vast en zeker goed 
opvangen sint. 

Op ‘t schoelplein en in de klasse zult ook wal veul prooties 
de ronde daon hebben. Daor untkwaamp je hier altwisse niet 
an. Oes kent oes, moej maor reken. Paartieden meschien wat 
lastig, maor in tieden van ‘nood en dood’ miestal as ‘n warme 
deken, die ‘t innerlijk verwarmd en ‘t uterlijk bedekt. 

Verzichtig leup ze deur de gange en doe meester heur zag 
staon, kwaamp e vortdaoliek de gang op. “Wat neis?”, 
vreugen zien ogen. Grietien nikte verdrietig met ‘t heufd en 
vertelde in ‘n paor woorden, wat d’r gebeurd was. 
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Netuurelk muchten de jongs temet met hen huus. Ie gaf 
heur ‘n haand en wenste heur veur starkte met dit geweldige 
verlies en wenkte de knaopen de gang op.     

Moe Grietien sleut rerend heur jongs in d’ arms en naamp 
heur zachies met hen buten. De kinder, die ook wal ‘n angstig 
veurgevuul hadden, schruwden dat ‘t ‘n aord har. Ze kunden 
maor niet begriepen, waorum opoe d’r noe iniens niet meer 
was. 

Veurzichtig hef Grietien perbeerd antwoord te geven op al 
heur vraogen, die snikkenk en snötterd op heur ofvuurd sint. 
Langzaom sint ze naor opa’s huus lopen, waor ze niet goed 
wussen, wat ze mussen doen. 

“Wat moewe dan zeggen? “ vreug Derk de oldste. “Geef 
Opa maor ‘n dikke smok, dat zul hum zeker goed doen en geef  
de andre meensen maor ‘n haand”, fluusterde Grietien. “Ie 
huuft wieder niks te zeggen heur. Doe maor gewoon, net as 
aans, ” perbeerde moeder heur te raoden, maor of ze daor 
zoveul an had hebt, valt te betwiefeln. 

Opa sleut zien beide kleinkinder in de arms en saomen 
hebt ze ‘n pottien jankt. Woorden huuft man ja niet te zeggen, 
elks begrept van neture, dat gien mènse daor de kop naor 
stiet. Stilzwiegend, met zo nauw en dan ‘n verlegen kuchien 
zaten ze zo ‘n steugien bij mekaor. Elks in diepe gedachten 
verzönken.


Of en toe gaf wat gestommel in de gange an, dat er iene 

an kwaamp. ‘t Hiele verhaal wur uut den treuren uut de 
doeken daon, condoleerd en hulpe anbeuden, waornao man 
nao ‘n kop kovvie met koeke weer ‘t veld roemde. As in ‘n roes 
is disse dag veurbij gaon. 

Veul anlopers kwamen eventies anlopen en elks beud 
zien of heur hulpe an. Veul broodties, melk en soep sint er die 
aovend niet deur heur kelen gleden, maor dat was ja ook gien 
wonder. Ien dag zunder ‘n warme prak was ja niet zo arg. Al 
met al was het ‘n vrömde dag. Unwerkelk, ungeleufelk en 
unbegriepelk. ‘n Dag met ‘n dikke zwarte rand.


Ook de domnee van Oring, waor ze bij gelegenheid wal es 

bij ter karke göngen, kwaamp langes. Niet dat ze de dörpel d’r 
bij hum oetleupen. Bij hoogtijdagen wazen ze wal es bij hum 
in de karke west. Saomen hebt ze bespreuken, waor en hoe 
heur moe, zuster, opoe en echtgenote begraven zul worren. 

Vanzölfs mus dat gebeuren op ‘t karkhof, waor heur 
jongste kind lag. Helaas kun ze niet in ‘t slag naost heur 
doodgeboren poppien begraven worren, umreden die allènt 
bestemd was veur de kleine kinder, maor Marinus Lambers har 
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toezegd, dat e zien best zul doen, ‘n plaotsien veur heur in diè 
buurte te kriegen.

‘n Karkdienst vönden ze gien van allen neudig, zun 
kerkloper was ze in heur trouwen ja nooit west en waorum zul 
man ‘t bij zun gelegenheid dan wal doen. Ze much dan wal 
aaid hen de zundagsschoele west weden en ‘n trouw 
bezuukster van de catechisaosie, met heur geleuf leup ze as 
rechtgeaorde Dreent ja niet te koop. 

Allewel ze die vervast mus hebben. Dat was aanders ‘n 
zaak die speulde tussen de ‘Grote Baos’ en heurzulf. In ‘t 
kefeegien van Mien Kupers, nao ‘t ofreizen van Mans Kruut har 
zie heur wichtersnaom weer annömmen, zul Domnee van 
Lunzen ‘n stichtelk woordtien spreken tot de femilie en andre 
geneudigden en wat over ‘t leven van heur: vrouw, moeder en 
opoe vertellen. Jans en de kinder könden zuch daorin best 
vinden. 

‘n Overliedensadvertensie veur ‘ het Emmer suffertien’, 
zoas Merie aaid zee, mus d’r opsteld worren. Domnee hef  ze 
bij ‘t opstellen van de tekst nog ‘n beetien hölpen.’t Kun de 
eigenste tekst weden, die ook op de kaart zul kommen. 

Nao wat vieven en zessen, wikken en wegen, wazen ze d’r 
gezaomenlieks uut. Zo mus ‘t worren en Rieks zul de tekst 
temet oflangen bij Lamberts en deurbellen an de kraante, 
zodat meschien mörgen, aans in elks geval overmörgen dit 
overliedensbericht in de kraante zul kommen. 

Of d’r deur zun advertentie nog veul volk op of zul 
kommen, betwiefelden ze. De miesten kregen ja al ‘n 
rouwkaort. ‘t Ien en ander wur nog ienmaol overlegd en 
deurproot, waornao domnee ofscheid naamp.

Bovenan de kaort haren ze ‘n versien zetten laoten. Aans 
was ‘t ja wel arg kaal. Grietien har dat iens lezen bij ‘n ander 
en ‘t liek heur ook wal passend veur heur moeder.

    
  

Je moeder bleft je moeder,
zo eigen en vertrouwd.
Je kunt heur zo slecht missen,
umdaj van heur holdt.
Maor ienmaol kump de dag,
daj heur mut missen gaon.
Ie wiet, dat ‘t niet anders kan,
maor in j’ogen blinkt ‘n traon.

 Heden overleed, nao ‘n noodlottig ongeval oeze:

echtgenote, moeder, grootmoder, en zuster
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Marie Bartels

Liefhebbende echtgenote van Jans Veldhoes

Odoornerveen, 13 november.1912
  ‘t Haantien,      14 november 1967

J. Veldhoes
 Schonnerd, G. Veldhoes

R. Veldhoes- Alberts
 ‘t Haantien G. Reiders- Veldhoes

R. Reinders
De kleinkinder: Derk

       Gerrit
        A. Tieks

De begrafenis zul plaotsvinden op 19 nov. a.s.
Wel heur de leste eer wenst te bewiezen, 
wordt um 1 uur ’s middags in kefee 
”de Veersprong” verwacht.

Marie heul van blommen.

 
De kleinkinder, Derk en Gerrit wussen zuch hier, bij al die 

droevige meensen, sikkum gien holden te geven. Zukswat 
haren ze ja nog nooit bij de haand had. Grietien, die wal zag, 
dat heur ‘knuppels’ wat met heur ziel under d’arm leupen, 
raodde heur an hen huus te gaon. Ze muchten wal wat te 
drinken pakken en wat boven gaon speulen. 

Va kwaamp heur zodrao e wegkun nao en ze blikte 
daorbij Rieks an, die nikkopte. In ‘t begun van de aovend is 
Rieks ook naor zien eigen huus gaon. Wenneer de kinder op 
bedde lagen en rustig sleupen, kwaamp e wal weeromme. 
Grietien, Geert, Roelfien en Tan Ol bleven va gezelschup 
holden en wazen drok doende met het opzuken en schrieven 
van de adressen.


Vaoder en opa Veldhoes zul ‘t de kommende tied nog heul 

zwaor kriegen. Grietien naamp zuch veur elke dag even bij 
hum te gaon kieken. Veureerst mus e bij heur maor kommen 
eten. Ook Roelfien en Tan Ol wazen al druk met de toekomst 
bezig. 

Va kun, aj moe muggen geleuven, ja nog gien eigien 
bakken. Was spreekwoordelk zölfs in stiet, waoter an te laoten 
branden. Zun vaort zul ‘t wal niet lopen, maor altwisse mus ze 
hum goed in de gaten holden. 
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Niet dat e zo gauw gekke dinger zul gaon doen, maor dit 
‘akkefietien’ har um beheurelk angrepen. Ook in huus mus ze 
maor es wat hemmeln, naamp zie zuch veur, den aans kun e 
de boel wal iens versmeren. Dat was aanders van latere zörg. 
Ook Roelfien zul va zekers niet laoten anmoddern, daor kende 
zie heur goed genogt veur.


Veurlopig lag d’r nog genogt aanswat op heur bordtien. 

Eerst maor es zien , hoe ze kommende weke deurkwamen. 
Foei, wat mut er altwisse ‘n bult regeld worren. De kop leup je 
d’r zowat bij um, terwiel je zoveul hulp van professioniele lu 
haren. Ook de naobers leuten zuch in dissen niet unbetuugd. 

Ze regelden in de loop der weke ‘n bult zaken, waor zij de 
‘kop’ niet naor staon en de tied zowat niet veur hadden. 
Altwisse geweldig, daj in tieden van rouw en trouw zo op oen 
naosten kunden bouwen. Naoberplicht ‘n groot goed, dat man 
zo lang meugelk in ere mus zien te holden.

Rieks en de kinder zullen d’r vast en zeker gien 
probliemen met hebben, dat heur opa dagelks bij heur an 
taofel scheuf bij de warme hap. De jongs wazen ja gek op 
heur grootvao, die met heur gung vissen en allerlei speulgoed 
veur heur in ’nkander knuterde. 

Heur vrouw, moeder en opoe zult ze nog terdege missen, 
aaid har ze ‘n open oor veur heur besonjes en liefhebberijgies. 
‘n Glassien prik stön bij wieze van spreken aaid veur heur 
daon, waorbij ze gerust wat anhang met muchten nimmen. Zie 
leut ‘n grotere lege plaotse achter, meschien wal groter, dan 
ze ooit beseft har. 

Zie mus ‘t wal goed te pakken had hebben en geestelk 
arg uut order, aans deed ‘n meens zukswat doch niet. An ‘n 
ongelukkien daachten ze niet meer, daorveur sprak ‘t 
neergelegde briefien ‘n te dudelke taol en de uutkomst van de 
liekschouwen zul weinig anders oplevern.


Roelfien en Geert wazen met Grietien al druk reur maank 

de adressen. An va hadden ze weinig of niks. Noe en dan 
haren ze hum neudig veur wat gegevens en mussen ze hum 
wal vraogen, of disse of gene ook ‘n kaart mus hebben. Ie 
vund ‘t al goed, zie mussen maor zien, de kop stön hum daor 
in ‘t gehiel niet naor. 

Zien gedachten vertoefden bij zien Merie. “Hoe har ze 
hum zo in de steek kunden laoten?” Ie snapte dat niet. Ie zat 
veur ‘t ziedglas in zien olde zörge hen buten te staren met 
ogen, die niks zagen en ‘n verstand dat op nul stön. De tekst 
veur op de rouwkaort en de advertensie was al daon en 
wegbracht um drukt te worren.
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Over de genommen beslissen angaonde de kleer die moe 
an mus en de oetgezöchte kiste was Jans dik tevrieden. Ie leut 
al disse vervelende bijkomstigheden geern an de kinder over. 
“Daor heb ik altwisse gien verstand van,” zee e “Butendes kan 
mij zukswat altmaol niks meer verschelen. Wat heb ik hier noe 
nog verleuren. Ik was net zo lieve zölf ook weg.” 

Van dit soort prooties schrökken ze wal allernaorst. Ze 
haasten zuch dan ook um ‘t hardsten hum dat uut ‘t heufd te 
prooten. “Maor va, hoe kuj noe zo denken? Wij sint der ook 
nog. Ook Derk en Gerrit kunnen heur opa nog lange niet 
missen. Zo muj niet prooten va,” reerde Grietien en sneut 
heur de neuze. Ook de rest van ‘t gezelschup meuk dudelk 
kenbaor, dat ze ‘t daor roerend met iens wazen.

 
Ook Vermeer, de plaotselke veldwachter, kwaamp nog 

eventies an. “Ik mut eerst oen va wat vraogen”, 
veruntschuldigde ie zuch, ietwat verlegen. En keek daorbij ‘t 
krinkien rond. ” Het liefst, as dat teminsen meugelk is, under 
veer ogen. As ie ‘t er nog niet an toe hef, kan dit ook mörgen 
nog wal.” 

Va gaf te kennen, dat ‘t veur hum gien bezwaor was en 
dat Vermeer hum maor mus volgen hen de kamer. Saomen 
met va is e in de veurkamer, de ‘vesiedekamer’- “Ik denke 
dan altied, da’k bij mijzulf op vesiede ben, zee Jans aaid”-, 
gaon. 

Daor mus e netuurlijk veur de wet allerlei, veur Jans 
hiele vervelende vraogen, stellen. Vraogen, die dudelk mussen 
maken, dat er gien moedwil van andern in ‘t spel zul weden. 
Trammelant of iets dergelieks. Niet dat man daor rekens met 
heul, maor altwisse…


Of Jans niks an Marie markt har? Of e niet vernömmen 

har, dat ze uut bedde gunk? O jee, noe mus e wal vertellen, 
dat e al jaorenlang niet meer in hetzulfde nust sleup. Ie 
schaomde zuch ja de ogen uut de kop, bij de gedaachte allènt 
al, dat zukswat opschreven mus worren. 

Gelukkig verzekerde Berend Vermeer hum, dat al wat e 
opschreef, veur andermans ogen niet toegankelk zul weden. 
Tenzij d’r wat bezwaorends naor veuren kwaamp, maor daor 
gunk e niet van uut.

Of ze al vaker zukse plannegies, um zuch tekört te doen, 
opperd har? Heur ovrigens mislukte pogen um d’r met pillegies 
‘n end an te maken, kwaamp noe op batterij. Zaken, waor ie 
zuch veur schaomde en die e daordeur uut ‘t licht holden 
haren. 

Dit wazen dinger, waor gien meens groots op kun weden. 
Dit was ja al zoveul jaoren leen, zodat ze daor eigenlieks nooit 
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meer bij stille staon haren. Wèl verwacht dan noe ook zuks 
wat? 

Of ze underling meschien probliemen hadden? Nee, niet 
nuimenswaordig, zee Jans. Gusteraovend hadden ze met zien 
allen ja nog verjaordag vierd in ‘n hiele goeie ‘harmonie’. Nee 
zwaorigheden wazen d’r ja niet, naor e wus. Of d’r smangs 
probliemen in de femilie wazen? “Nee”, zee Jans, “al kinder 
wazen gezond en goed op stee. Elks har ‘n goeie man of 
vrouw trouwd en ook met de twie kleinkinder was niks mis”. 

Was ze de leste tied meschien wat zwaormoedig west, of 
ziekelk? Jans meuk de agent opmarkzaom op ‘t feit, dat ze 
gustern nog met de wichter ofspreuken har, vrijdagmörgen 
saomen naor de lappiesmarkt in Emmen te gaon. Dan 
verwacht gienien ja zukse reselute beslissens. 

Ie kun d’r met zien volle verstand ja nog heul niet bij. 
Snapte der zölf ook gien sikkepit van. Ook ‘t achtergelaoten 
briefien wur bekeken. Van dit alens meuk Berend antiekens.

Van alens en nog wat pesseerde de ‘revue’. En nog ‘n 
hiele bult zaken meer. Roem ‘n uur sint ze in de veurkamer 
bleven en an ‘t gezicht van Jans te oordielen, mus dit ‘t 
akeligste uren van zien hiele levend west weden. Ook Berend 
har ‘t oetgebreide, mistreustige verhaal wal wat daon, al zul 
die in ‘t daogelkse leven wal vaker met de oren klapperd 
hebben. Dit verplichte naovraogen bij de betrökken 
femilieleden en eventuele bekenden, vun e ien van de minste 
en zwaorste taken van zien baontien.

Daornao hef e in de huuskamer nog wat deurvraogd aan 
al daor anwezigen. Veul kunden zij niet bijdraogen an de 
oplossen van dit ‘mysterie’. Saomen hadden ze zuch ‘t heufd 
er ja ook al over breuken, wat de anleiden kun weden veur 
disse wanhoopsdaod. 

‘t’ Ienige dat ze met ‘nkander hadden kunnen bedenken, 
was de geschiedenis van heur Grootaolden en heur 
doodgeboren poppien, maor dat zul va wal al verteld hebben. 

Berend Vermeer wus voldoende veur ‘t ‘proces- verbaol’, 
dat e op mus maken en daachte, noe d’r van ienig misdrief ja 
gien spraoke was, dat ‘t lichem van ‘Mevrouw Veldhoes’ wal 
rap vrijgeven zul worren. Ze mussen maor met de 
oetvaortleider overleggen, waor ze heur ‘vrouw en moeder’ 
opgebaord wulden hebben. 


Daorover wazen ze ‘t al ienig worren. Moe mus opbaord 

worren in de ‘opkaomer’, waor ze al zoveule nachten – 
allennig- deurbracht har. ‘t Was daor kold genogt. Dat was 
dan ook in order. Ie zult wal efkes deurgeven an Lambers, 
daor haren ze dan ook gien omkiek meer naor. 
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Veurdat ze thuus zul kommen, mussen ze de opkaomer 
maor alvast wat leegrumen. ‘t Bedde en zukswat meer, 
kunden ze wal zolang hen boven brengen, daor was ja ruumte 
zat. Deurdat ze heur kleer al metgeven hadden, kunden de 
ofleggers, zodrao ‘t liek vrijgeven wur, heur wark in ien maol 
doen. 

Ie hoopte, dat ze heur lichem wat plooibaorder en ‘t 
gezicht wat toonbaorder kunden kriegen. In dat leste har e ‘n 
zwaor heufd. “Noe ja, ze mussen maor zien”. ‘t Was ja niet 
aans.

Doe in de loop van de aovend Lambers op het ‘teniel’ 
verschien, kun e ‘t iezer vortdaoliek smeden. In ‘n poep en ‘n 
scheet was de hiele boel regeld. Domnee van Lunzen zul 
vraogd worren um de begrafenis te leiden vanuut kefee ‘t “De 
veersprong”. 

De adressen wazen op de kevorten schreven, veur de 
meensen, die neugd wurren um de leste te eer te kommen 
bewiezen. Mörgenvro zul e de beneudigde postzegels wal even 
ofgeven, zodat ze allènt maor de kaarten in de enveloppen 
huufden te stoppen, zodrao ze klaor wazen. Ie zörgde dan wal, 
dat ze op de bus kwamen.

De zaol bij Tan Mien zul e reserveren en ook domnee 
van Lunzen op de heugte holden. Miestkans kwaamp die in de 
kommende dagen nog wal iens langs. Ie har noe ducht hum 
alens goed deurspreuken. 

Ie kwaamp weer, zodrao Merie thuus zul worren bracht. 
‘Bokkies’, um de kiste op te zetten, naamp e dan ook met, 
evenals ‘n gries kleed. Dat vun e mooier as dat olderwetse 
zwarte. Va nikkopte as tieken, dat e ‘t verhaal metkregen har 
en daormet instemde.

Al met al wur ‘t ‘n sombere aovend, waor de 
naobestaonden in verwachten van moe’s thoeskomst de tied 
melleur sleugen deur met zachte stem over heur te prooten, 
net asof ze al op de opkaomer stön. Undanks ‘t goeie 
veurnimmen, is er in de loop van de aovend altwisse nog 
mennig trauntien vallen. 

Jans heul zuch flink, al har e smangs ‘n arm of haand 
van ien van zien kinder hard neudig. ‘t Wur duuster in heur 
hart en ook buten veul de schemer in. Ze bleven in ‘t duuster 
zitten, ‘t was net of ze zo beter met de feiten um kunden 
gaon. Doe de lochten uutendelk altwisse ‘n maol an mussen, 
duurde ‘t niet lange meer, veurdat de liekwagen veur ‘t huus 
stil heul en Merie weer thuus bracht.


Zachies wur d’r op deure klopt, waornao Lamberts binnen 

kwaamp, nao ‘n zettien gevolgd deur ‘n paor draogers, die de 
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bokken en ‘t kleed klaorzetten. Daornao kwamen ze de kiste 
met daorin ‘t stoffelk overschot van Merie thoesbrengen. 

De kiste wur plaotst in heur slaopkamer, waor ze 
ungetwiefeld ‘n hoop slaopeloze nachten hef deurbracht, veur 
ze tot heur wanhoopsdaod besleut. Wat sint hier ‘n hoop 
vraogen en zörgen opzunden naor de Vaoder, die ‘alens zöt en 
al dings regeerd’. 

Wat mutten d’r hier in ienzaomheid ‘n bult traunties van 
verdriet vergeuten weden. Endelk rust veur ‘n ziekelke giest, 
endelk vrede in heur verdörven wereldtien. Stillegies deden de 
begraofenislu heur droevige plicht. Nao ‘t condoleren van de 
femilie dreupen ze of, asof ze zuch mede schuldig vuulden an 
dit unmetelk verdriet.

De femilie hef saomen veur ‘t eerst ofscheid nömmen. 
Ook Rieks, die de kinder hen bedde hölpen har, was weer van 
de partij. Prooties haren de jongs in ‘t heul niet had. Diep 
under de indruk van al wat er in heur jonge levendtien 
pesseerd was. Opoe vort, daor kunden ze nog niet bij. Ze 
wollen vortdaodelk gaon slaopen, maor of dat heur zo rap zul 
lukken, betwiefelde ie ten zeersten.

Mörgen wenneer ze tussen de middag uut schoele 
kwamen, gungen ze met moe met naor opa’s huus um 
ofscheid van heur opoe te nimmen, har e ‘t twietal beloofd. In 
de loop van de aovend kwamen va en moe veurzekers weer 
hen huus. Jans stön tussen de wichter in en keek naor ‘t 
verstilde gezicht van zien geliefde vrouw. 

De ofleggers haren eer van heur wark. Ze lag d’r nuver 
bij. Net of ze lag te slaopen. Ie kreeg ‘t oog niet van heur of 
en nao ‘n aantal minuten mussen ze hum met zachte dwang 
bij de kiste wegleiden naor zien olde zörg, waor e zien verdriet 
achter ‘t rooie buusdoek wegreerde.

Ook d’ andren kwamen de ien nao de ander weer in de 
kamer. Elks vun dat ze d’r mooi bij lag. Ofspreuken wur, dat 
de kommende nachten Geert en Roelfien bij va zult blieven. 
Grietien en Rieks kunden met ‘t oog op de kinder beter hen 
huus gaon. 

Stel oe veur, dat ze vannacht ‘n nachtmerrie zult kriegen, 
dan was ‘t ja beter dat heur olders in de buurt wazen. Tan Ol 
wol ook wal geern hen huus. Het was me ‘t daggien wal. Rieks 
en Grietien beloofden heur netties thuus of te zullen levern. 
Tegen ‘n uur of negen sint ze saomen op huus angaon.

Klokslag tien uur kwamen de naobers um te heuren, hoe 
‘t er bijstönd en beuden weer an, heur te helpen veurzover ‘t 
in heur vermeugen lag. Volgens Geert was dat goed 
anbeuden, maor volgens hum haren ze veurlopig alens wal 
regeld. 
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Doe ook Klaos en Koba, Lammert en Derkien, Willem en 
Stientien nog an kwamen lopen, wur ‘t Jans sikkum te veule. 
Zoveul echte vrundschap en metleven, ie wur d’r sikkum 
verlegen van. Veur de zoveulste maol leupen ze hen de 
opkaomer, um eventies te kieken.

Zo um en naobij middernacht hebt ze Jans, as ‘n klein 
kind, hen bedde stuurd. Ie leut ‘t altmaol as ‘unmundig kind 
over zuch hen kommen. De ‘regie’ over ‘t gebeuren was e 
volledig kwiet. Of e die nacht wal slaopen hef, valt te 
betwiefeln. 

Ook Roelfien en Geert hebt heur slaopplaotse op de 
‘vlieren’ opzöcht, naodat ze saomen moe ‘weltrusten’ wenst 
hebt. ‘t Schemerlampien hebt ze anlaoten. Stel, dat va 
vannacht nog eventies bij heur kieken wol. Veul slaop zul die 
stomperd vannacht wal niet kriegen. Zo wur ‘t stille in huus. 
De nacht spreidde heur angezicht over alens en allen. De 
steerns heulden de wacht en de maon knipoogde, of zie ‘t 
volkien hier beneden zeggen wol:“Het kumpt altmaol wal weer 
goed.”

24.  De begrafenis

Die zaoterdagnommerdag was ‘t slim drok in ‘t dörp. An ‘t 
end’ van de mörgen, leut de dienstbus uut Emmen, vanof tien 
uur, elks uur ‘n koppeltien lu uutstappen bij ‘t kefee an de 
Noordziede van ‘t Oranjeknaol. Altmaol volk, dat heurd, of 
lezen har van de plotselinge dood van Marie Veldhoes. Veul 
meensen wazen meschien ook wal wat neisgierig naor wat 
zuch hier ofspeuld mus hebben. 

De miesten waren aanders neefies en nichties van beide 
kanten, die heur tan Marie de leste eer wollen bewiezen. ‘n 
Raadselachtige dood trekt aaid ‘n koppel bezundere 
begraofenisgasten. 

‘n ‘Aordige’ bijkomstigheid vinden lu aaid, dat man bij zun 
gelegenheid nog iens olde kontakten kan vernieuwen, wat bij 
kan prooten en wat wietenswaordigheden uut kan wisseln. 
Raor maor waor, zukse droevige gebeurtenissen, loopt vaok 
uut op ‘n soort bijienkomst, waor man elkaor nog iens treft. 


’s Mörgens vro tröffen de naoste femilieleden zuch bij ‘t 

huus van Jans, um zuch klaor te maken veur Marie’s leste 
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reize. De buurvrouwlu wazen in de keuken al druk doende  
met kovviezetten en plevekoeken en ‘n paor soorten koek op 
schöttels te leggen. De gruuntesoep stön al in grote pannen op 
‘t vuur en Koba was al reur um de broodties te smeren en te 
beleggen met ham en keze. 

Veur de eerste maol, sinds mensenheugnis stön heur 
mondtien stille, wat wal ‘n wonder much hieten. Of ‘t mus al 
weden um ‘n plakkien ham of keze naor binnen te schoeven. 
Zie kwaamp vandage in elks geval niks tekört. De kommende 
tied zul ze weer hiel wat te reveln hebben.

Ze haren zuch kleed in donkere kleer. Ook Jans har zien 
net pak al an. Veul gunk vandage, net as in de ofgelopen 
dagen langs hum hen. Elke belangstellen, in altwisse wal 
normaole zaken was bij hum wied te zuken. 

Geert vreug zuch hardop of, hoeveul lu d’r zulden 
kommen, um moe de leste eer te bewiezen. Meschien was ‘t 
zaoltien van Tan Mien wal veuls te klein?  Dat was heur zörge 
aanders niet. Asknip mussen paartie lu, maor ‘n poosien in ‘t 
hallegien blieven staon.

De kinder, in ‘t bezunder de wichter, zagen disse dag 
met bezörgdheid in de muite. Va zat er zo verslaogen bij, deed 
an gesprekken amperan met en streek um de haoverklap 
efkes naor de opkaomer, um nog iens bij zien ‘olde klokkete 
kunnen kieken. 

Ze leuten hum zoveul meugelk zien gange gaon en 
deden wat in heur ogen ‘t beste zul weden. Dat e het, in ‘t 
bezunder vandage, zwaor har, was ja alleszins begriepelk. 
Veural ‘t zulfverwiet, waor e met worstelde. “Waorum heb 
ik..”, wazen woordties uut ‘n zinne, die tientallen keren op ‘n 
dag uut zien mond kwaamp. 

Alsmaor weer met dezulfde strekken. “Waorum ? en had 
ik noe maor…”. Hoe de kinder en ook de naostnaobers, die 
hier smangs de hiele dag over de vloer wazen, ook op hum 
inpreuten, zien gedachtengang was veurlopig nog lang niet um 
te boegen naor ‘n neie zienswieze. 


Ie tröf ja gien enkle blaom, tegen dit soort ingebielde 

veurgenömmen plannegies is ja gien kruud gewassen. “Bij wat 
zukse lu zuch in ‘t heufd haald hebt, sint tien peerden nog niet 
in stiet, heur dat d’r weer uut te trekken”. Bij wieze van 
spreken dan. “Ja, ja, ‘t zul wal zo weden”, zee e dan, maor of 
e ook ‘t echt miende, was nog de vraoge. 

Miestkans zee e dat, um maor van ‘t gezeur of te weden. 
Ie vuulde wat e vuulde en dacht wat e daachte en daormet 
uut. Merie miste ie noe al zo allerverschrikkelkst, terwiel e noe 
nog elk ogenblik, wenneer e daor behuufte an har, eventies 
naor heur toe kun gaon. 
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Nommerdaags was dat ook oflopen en bleef e allennig 
achter in dit huus, waor uut alens nog heur inbreng en 
anwezigheid overdudelk bliek. ‘t Hiele huus aodemde nog de 
sfeer van ‘t ‘olske’. 

Hoe e dolkies wieder mus, ie zult ‘n niet wieten? Nog ‘n 
paor uur en dan stön e overal allènt veur. In zien hart wus e, 
dat ‘t niet hielmaol waor was. Zien kinder zulden hum nooit in 
de steek laoten. “Maor altwisse…”

“Opa, zult wij nog eventies?”, Derk huufde zien zin niet 
iens of te maken. Jans scheut uut zien stoel, of e op sprong 
zat en nikte. Greep de oetgesteuken haand van zien oldste 
kleinzoon vast, as wol e hum wal mettrekken naor de kiste. 
Gerrit volgde stillegies zien breur. 

Uten kun e zuch niet zo goed, maor de gebeurtenissen 
van de ofgelopen weke was ook dit fiengevulige knaopien niet 
in de kolde kleer gaon zitten. Dankbaor elke gelegenheid 
angriepend um nog efkes bij heur te kunnen weden, sleug Opa 
d’ arms hum zien lievelingegies hen en stilzwiegend gungen ze 
gedried heur zoveulste gang.

Stilzwiegend hebt ze ‘n zettien op ‘t stille lichem van opoe 
neerkeken. Woorden wazen hierbij ja totaal overbeudig. ‘n Stil 
doeken, of kneepien in de scholder en ‘n snelle blik, deden 
meer as doezend woordties kunden zeggen. 

Terug in de kamer vöngen Grietien en Rieks heur 
‘knuppels’ op en leiden ze met hen ‘t achterhuus, waor ze op 
de geute in d’ arms van heur olden kunden oetreren. ‘n Paor 
minuten later kwamen ze weer binnen, waor Geert zachies 
met zien vaoder zat te prooten. Waorover was niet ‘t 
belangriekste, ‘t verzette allènt te zinnen ‘n beetien. 

Doe Lammert van Diek binnenkwaamp en e zien arbeider 
en vrund, zo lagen de verholdings in zun boerendörpien noe 
ienmaol, Jans veurstelde eventies  buten te gaon kieken, leup 
e vortdaoliek met. Zien vrouwgien zul hum wal verteld 
hebben, hoe zwaor Jans ‘t met de hiele gang van zaken har. 
Meschien wol Lammert op zien menier under veer ogen Jans 
wat opbeuren. In elks geval ‘n hart under de riem steken.

‘t Gaf de rest van de femilie de gelegenheid nog efkes ‘t 
ien en ander te overleggen, zunder dat ze daormet hun va 
mussen opzaodeln, of lastig vallen. Wat Jans en Lammert 
daorboeten zoal bespreuken hebt, is niet bekend worren, maor 
in elks geval, har ‘t Jans zichtbaor goed daon. 

‘n Paar femilieleden, die van overver haren mutten 
kommen, kwamen eventies binnenkieken, um de ‘naosten’ 
heur metleven te betugen. Het hoe en wat te vernimmen en in 
al rust, saomen met Jans, of ien van de kinder, ofscheid van 
Marie te nimmen.
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Achterof bezien gunk de dag nogal rap veurbij. Nao de 
soep met broodties brak de tied an, dat man zuch daon mus 
maken veur ‘t definitieve ‘vaarwel’. Ook domnee van Lunzen 
en ien van de kerkeraodsleden was al ankommen. 

Nao ‘n leste ofscheid deur allènt: Jans, de kinder, 
kleinkinder en uteraord Tan Ol, bleven ze in de woonkamer um 
daor te wachten op komst van de draogers. Marinus Lambers 
kwaamp as eerste binnen, gevolgd deur de draogers. Nao ‘t 
condoleren, gungen ze naor de opbaorkamer um Marie 
‘reisvaordig’ te maken. Elks gunk eerbiedig staon, doe ze 
veurzichtig manoevrerend de kiste hen buten dreugen, waor 
de liekwaogen al klaor stön.


Nao ‘n stief ketiertien, sint ook zie de wagen volgd. Naor 

‘t kefee was ‘t ja slechts ‘n haonentree. Doe ze ‘t zaoltien 
binnenkwamen, stön Marie opbaard veur ‘t teniel en de mieste 
bezukers zaten alvast an taofelties. Elkenien gunk staon, doe 
de femilie binnenkwaamp en hielmaol veuran gung zitten. 

Domnee hiette iederiene welkom op disse droevige 
bijienkomst. Ie deed in zien toespraak uut de doeken, hoe 
Marie leefd, woond en warkt har. Wat zie altmaol veur heur 
femilieleden betiekend har. ‘n Hoop goeie dinger wurren over 
heur zegd. Hiel suptiel maokte ie gewag v an ‘t feit, dat zie zo 
zwaormoedig van aord was. 

Eigenlieks mus ‘n meens van elke dag ‘n feestien 
perberen te maken. As ‘t ware altied maor weer opnei de 
slingers ophangen. Har ze maor iets in heur had van die 
levenskunstenaor, die elke gelegenheid angreep um ‘n feestien 
te bouwen.

”As ‘t gres is oes körtstöndig levend”, memoreerde ie en 
heul daorbij wat veurbielden an, die e in de kraante lezen har. 
Zo mengde ie de geestelke en wereldse zaken tot ien gehiel. 
Ie refereerde an heur ofkomst en jeugd, heur zörgen en 
probliemen, waor ze niet altied goed met um kun gaon. 
Dogmatisch much ‘t meschien gien hoogstandtien weden, 
maor zien bosschup kwaamp bij ‘t volk wal over.

“Late de kinder tot mij kommen”, was ‘t volgende 
biebelwoord, dat e anheul. “Marie is ja ook ‘n kind van de 
Grote Vaoder, die alens op Zien menier maokt hef, zoas ‘t van 
oorsprung goed was in Zien ogen. De giest, of ziele hoe aj ‘t 
ook numen wult is uut zien ‘verpakking’ treden. Saomen 
brengt wij noe heur ‘reisklied’ hen ‘t karkhof, terwiel heur 
giest vanuut de hemel op oes neerkek. Kiek daorum niet naor 
beneden, maor naorboven, waor oeze hulp vandaon kan 
kommen. Niet achteromme, maor veuruut, den daor kumpt 
wij uutendelk ‘t wiedste met.” 
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Lange hef e zien toespraak ook niet maokt. Ie deed ‘n 
beroep op de kinder, ovrige femilie en vrunden en bekenden, 
Jans de kommende zwaore tied niet in de steek te laoten. Ie 
zul ‘t ja nog zwaor genogt kriegen. Daornao meuk, nao ‘t 
wegdraogen van de kiste, elks zuch klaor, um zuch achter de 
femilie an te sluten in de liekstaotsie, um Marie’s lichem naor 
heur leste ieuwige rustplaotse te brengen. 

Zowat ‘t hiele dörp leup met in de rouwstoet, begaon as 
ze wazen bij de achterblievers, die as ‘n dunderslag uut de 
hemel, zun unverwachte hoop ellende over heur hen kregen 
haren. ‘n Trieste, unbegriepelke angelegenheid, waorin ‘t hiele 
dörp met Jans en de femilie van doen had. 

‘t Is verduld wal wat, dat gebeurtenissen uut zun wied 
verleden, nog aaid zo lang deurwarken kunt. Je kunt er 
sikkum niet bij, dat paartie lu, deur zoiets, zo over de rooie 
kunt gaon. ‘t Bewies lag hier aans in de wagen. 

Ol Gerrit Hendriks zat in zwarte kledij op de bok van de 
liekwaogen. De iezeren baanden raoteln over de stienen. ‘t 
Broen bovenlands peerd van Lammert Bartels leup der veur, 
mit oogkleppen en ‘n zwart klied met toefies tot eventies 
boven de grond.

Op ‘t karkhof leup de stoet langs de riege met 
kindergraffies. Op iene daorvan stön nog ‘n verwelkt bossien 
blommen, die Merie as leste groet an heur overleden poppien 
bracht har, veurdat zie zölfs ‘n end meuk an heur eerds 
bestaon. 

Wat zul d’r doe deur heur hen gaon weden? Mennigien 
mus ‘n traontien wegpinken, doe ze daachten an de wanhoop, 
die Merie hier ten prooi mus vallen weden. ‘n Leste halte veur 
de stap in de ieuwigheid. Ze was nog maor viefenvieftig jaor, 
ze har ja, nog naor de meens spreuken, ‘n hieleboel jaoren 
nog veur zuch hebben kund. Wat mus ‘t wicht radeloos west 
weden?

Bij ‘t geopende graf hebt ze zuch groepeerd um de 
groeve, waorbij de draogers de kist met  heur ‘reisklied’  op de 
balkies, die dwars over ‘t gat legd wazen, zet hadden. Dolkies 
zul de kiste, naor de leste mode, boven de grond blieven 
staon, totdat ‘t volk heur van de begraofplaots verwiederd har. 

Dat was, zee man, um de naobestaonden de anblik van ‘t 
verdwienen van de kiste in dat zwarte gat te besparen. 
Daornao kunden de ‘grafdelvers’ heur wark doen.

Jans wur understeund deur zien beide dochters. Aoltien 
wur omarmd deur Geert en Rieks sleug bescharmend d’arms 
um de scholders van zien kinder, die met ‘t oog stief op de 
kiste en de koele gericht, ‘t slim zwaor hadden. 

Inienen kwaamp d’r zomaor in die doodse stilte, ‘n 
windvlaog, die de leste blaoder heur liedtien leut zingen. 
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Wonderbaorliek! Net asof de Heer van Dood en Leven, de deur 
naor Zien Huus met de veule kamers wagenwied openzette, 
um Zien kind thuus te halen. Dit was ook ja zo unwerkelk. 

Nog maor ‘n paor dagen leen haren ze heur verjaordag 
vierd en doe was ze nog springlevend en boordevol 
babbeleguuchies, noe lag ze daor, uut eigen wille weliswaor, 
ieskold maank zes plankies.

Noe nog ‘n körte plechtigheid bij ‘t graf. Lammert van 
Diek legde naomens de buurt ‘n blomstuk neer en jonge Klaos 
Vörden ‘n bossien veur al de buurkinder. Grietien was vraogd 
um veur de naoste femilie ‘n kranze te plaotsen, zunder dat er 
nog wat bij zegd wur. 

De plechtigheid wur besleuten met ‘t gezamenliek hardop 
bidden van, ‘t gebed dat oeze Heer oes leerd hef, het:” Oeze 
Vaoder “ en ‘n dankwoordtien van Lambers. Ie deed ‘t woord 
veur de hiele femilie en bedankte veur de veule bliekens van 
meedleven en ‘t eerbetoon an de overledene. 

Daornao leupen ze in dezulfde volgorde weer naor ‘de 
Veersprong’, um daor under ‘t ‘genot’ van ‘n kop kovvie en ‘n 
broodtien veur underweg, Jans en de kinder (nogmaols) te 
kunden condoleren, veul starkte of ‘t allerbeste te weensen. 
Zo zachiesan verdwien de begraofenisstemming veur de 
minder nauw betrökkenen. 

De proot wur al luder en luder en hier en daor brak ‘n 
lachien al weer deur. ‘De klus’ was ja klaord, ‘t fetsoen holden, 
metleven teund, ‘t wur zo langzaomerhand tied um weer over 
te gaon, tot d’ orde van de dag. Of zoas domnee zölf zegd har, 
weer veuruut te kieken.


Doe de leste begraofenisgasten vertrökken wazen, is ook 

de naoste femilie hen huus gaon, waor wat achtergebleven 
buurlu de opkaomer weer opruomd haren. De raomen stönden 
wiedwagen lös, zodat de aparte zute geur die der höng, gauw 
zul verdwienen. 

Ook heur bedde, kasties, stoel en al wat ze eerst hen 
boven sjouwd hadden, stön weer as vanolds op de kamer. Ook 
de huuskamer hadden ze opruumd. Daor wazen naobers ja 
veur. De kovvie stön klaor op ‘t lichien en koek en wat 
gesmeerde broodties vund man op ‘t anrecht. 

Doe Jans’ volkien ‘t huus weer bevolkte en doe ze zagen, 
dat de femilie zuch zölf wal wieders kun redden, hebt ze d’jaze 
antrökken en trökken de helpers en helpsters zuch, stillegies 
terug. Nao vanzölfs hartelk bedankt te weden, veur al wat ze 
d’ofgelopen weke veur de femilie en Jans in ‘t biezunder daon 
haren. Ze beschouwden dat as heur plicht en ‘t as ‘n 
vanzulfsprekendheid wegwimpeld. Zie haren heur naobertaok 
hier volbracht.
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Domnee van Lunzen har in ‘t kefee heur al gedag zegd. In 
de loop van volgende weke kwaamp e nog wal es langes, um 
wat nao te kunnen prooten. In ‘t Kerkkrantien zul e ‘n stukkien 
schrieven, har e op de valreep nog beloofd. Ze haren ook niet 
aans verwacht.

‘t Getiekende register wur nog naokeken, makkelk veur ‘t 
sturen van de dankbetugens over ‘n paor weke. Ook zagen ze 
noe pas goed, wal d’r altmaol west wazen. In de gauwigheid, 
waorin ‘t altmaol gunk, in ‘t kefee was heur dat ja untgaon. 
Van Diek was d’r met ‘t hiele gezin, op de vrouw nao vanzölfs, 
die vervulde hier ja heur naoberplicht. 

Ook de Vördens wazen d’r, net as de kinder, dat deed 
heur altwisse wal wat. Die kinder kwamen ja zo vake met heur 
kleinkinder even ‘buurten’, umdat Tan Merie aaid zoveul 
lekkers in huus har en altwisse zun lief meens was.

Van moe Geessiens kante was gieniene west. Allewel ze 
dat ook niet verwacht haren. Wal Bertus en Grietien met heur 
kinder, wat wazen die al groot worren, terwiel dat eigenlieks 
hielmaol gien femilie was. Zuks deed ‘n meens wal goed. 

Jans ‘breur Geert, waor e met in unmin leefde, har 
desalniettemin ‘n kaorte, gericht an de hiele femilie, stuurd. Ze 
mussen niet vergeten, hum ‘n bedankbriefien te sturen. Wal 
wet, meschien kwaamp ‘t mettertied ook met heur kante nog 
iens weer goed? 

Altwisse mooi, dat d’olders van Roelfien en die van Rieks 
d’r ook wazen. Zölfs ‘n paor zusters van Rieks, die ze op 
verjaordagen wal es tegenkwamen, waren kommen um de 
leste eer te bewiezen. Dat deed ‘n meens altwisse slim deugd. 
‘n Tieken, dat zie hoog anschreven stön. Zie har dat zölf es 
mutten zien. Meschien? Der beurd ja meer maank hemel en 
eerde as lu wieten kunt. 

Endelk wazen ze weer under ‘n’kander. Die eigenste nacht 
zullen Roelfien en Geert, die de hiele weke hier al west waren, 
nog blieven. Mörgen wollen ze in de loop van de dag dan weer 
hen huus. 

De buren zörgden wal veur de poes en de blommen, maor 
maondag mussen ze ook weer an ‘t wark. Disse weke haren ze 
vrij vraogd en vanzulfsprekkend ook kregen.

Aoltien har Jans, in samenspraok met Grietien, anbeuden 
um de kommende tied ’s aovends bij heur te kommen warm 
eten. Later kun e ja altied nog zien. Grietien wol ien dag in de 
weke kommen um deur ‘t huus te gaon en ook de was zul zie 
wal veur hum dreeien. Um d’ander weke wollen de wichter, 
wenneer Roelfien vrij van dienst was, zien bedde ofhaolen en 
‘t huus wat beter hemmeln. ‘t Was Jans altmaol goed.

’s Aovends zo tegen elf ure meuk ‘t achterblievende 
drietal zuch klaor veur de nacht. Boordevol indrukkens van 
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disse enerverende dag. ‘n Dag um nooit te vergeten. Jans hef 
ook disse nacht amperan ‘n oge dichte kregen. ‘t Was net asof 
de geluden in ‘t huus hum geruststellen wollen. ‘t Heurde ja 
net as aans, doe Merie nog bij hum was. 

In gedachten zul ze aaid bij hum blieven. Ie mus wieder, 
hoe, dat was veur hum ‘n vraoge, maor veur Hum, die al dink 
regeert, ‘n wiet. Horatius zul zegd hebben: “De berusten 
verlicht al kwaolen, die ‘t oes niet geven is te genezen.” Nao 
‘in.zicht’ en ‘t uutendelke ‘deur.zicht’, kumpt er miestal 
vanzölfs nei ‘uut.zicht!’  

Nacht veul as ‘n dichte deken over ‘t land, de bomen, 
hoezen, andre gebouwen. De rustende meensen pebeerden 
heur accu weer op te laden veur de neie dag. Mörgen gunk elk 
weer over tot de daogelkse gang van zaken, net asof guster 
niet meer bestönd. Allènt in de gedachten van die lu, die ‘n 
groot verlies leen hebt, blef de netuur heur grauwheid en 
kolde holden. 

25.   ‘n Nei begun

Elks leefde met de achterbliever met en perbeerde Jans 
op de bien te holden. Met hard warken perbeerde ie zien 
zinnen te verzetten en zien gedachten ‘n andre wenden te 
geven. Maor zoiets is makkelder zegd as daon. De muren 
kwamen bij zetten op hum of en smangs vuulde ie zuch 
verleuren in eigen huus. 

De naobers leupen hum , veural in ‘t begun, de dörpel 
d’r biekant uut. Regelmaotig wur e op de kovvie vraogd, maor 
nao verloop van aantal maonden kwaamp d’r sleet in de 
kontakten. 

As manspersoon allènt valt ‘t niet altied met, ‘n aovend 
deur te brengen in ‘n kompleet gezin. Hoe goed bedoeld ook. 
Bij zetten vuulde ie zuch dan zo körtwiekt, dat e d’r tegenop 
zag, uut huus te gaon. Thuuskommen in ‘n donker huus vun e 
‘t allerslimste. Ook de vrouwlu vunden ‘t muuiliek heur ‘n 
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holding te geven. Ze schönken kovvie of thee in, maor vuulden 
zuch in Jans’ keuken bij zetten ‘n indringster. 


Zo gaondeweg wur de anloop minder. ‘n Prootien over de 
sloot, of hege, maor daor bleef ‘t dan ook bij. De kinder 
kwamen regelmaotig langes, maor hadden ook ja heur eigen 
besonjes. Nee, ‘t veul Jans in ‘t gehiel niet met. Muchten de 
dagen, weken, maonden aans omvliegen, noe was ‘t net asof 
der gien bewegen meer in ‘die klok’ te kriegen was. 

Veural de zaoterdagen en zundagen wazen veur hum ien 
‘gebed zunder ende’. Um van de feestdagen nog niet te 
spreken. Allewel Jans bij de kinder, Aoltien en de naobers aaid 
meer as welkom was, wol e doch gien misbroek maken van 
heur gastvrieheid. Vuulde zoch bie toeren wal wat bezwaord 
um zien voeten weer dij richten op te laoten gaon. Vun, dat e 
doch al veuls teveule op zien naozaot leunde.

In ‘t begön kwaamp ‘t bie um over as ‘n soortement 
verraod tegenover zien Merie, die hum nog algedurig deur zien 
heufd spookte. In de loop d’r tied minderde dat wal. Allennig 
‘n handtienvol getrouwen bleven ‘t padtied naor Jans’ huus 
warm holden, maor ook dat, is ja niet verwonderliek. 

Nao warktiek, gung Jans zuch wasken, trök zien 
oetlopersgoed an en gung warm eten bij Aoltien. Miestal bleef 
e daor nog ‘n uurtien plakken, tot e weer de drang hen huus 
kreeg. 

Grietien deed veur hum de bosschuppen, die Derk en 
Gerrit dan vake langes brachten. Die bezuukies wazen veur 
hum ‘n dikke pleister op zien, nog alsmaor ‘open’ wonde. ‘t 
Leven giet, hoe dan ook, ienmaol wieder. Alsmaor maor 
achteromme kieken, helpt gien meens veuruut. ‘t Oog mut, 
hoe muuilieks ook, weer op de toekomst richt worren. 


Met vallen en opstaon, met noe en dan zwaore 

momenten, veural tiedens de feestdagen en andre 
hoogtiedagen, is de femilie en in ‘t bezunder Jans ‘t eerste jaor 
deurkommen. Ofschoon Marie vanzölfs nooit vergeten wur, 
gunk elks altwisse zo langzaomerhand weer over tot de orde 
van de dag. 

Op zundag gunk e, tegen de middag, naor Rieks, 
Grietien en de kinder Derk en Gerrit. ’s Aovends, nao de 
kovvie, gung heur va en opa dan weer op huus an. ‘n Gevuld 
broodtrommegien kreeg e steevast van zien dochter met. 

Altmangs deed zie d’r zölfs wal es ‘n plakkien koek of 
stukkien worst bij. ’s Maondagmörgens huufde ie dan allènt 
maor thee te zetten. Thuus keek e nog wat in de kraante, 
veurdat e under de ‘manefacturen’ scheut. 
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Nee, over zien naogeslacht had e beslist gien reden um 
te lamenteren. In de ‘weekends’ kwamen Geert en Roelfien 
( wenneer zie teminsen gien dienst har) vast en zeker even 
anwuppen, waorbij Roelfien heur handties terdege leut 
wappern. In de weke leut Grietien heur niet unbetuugd.


Altwisse, allènt is maor allènt en doe Jans nao zun twie 

jaor kennis kreeg an ‘n weedvrouwgien uut Oosterhesseln, hef 
e nao overleg met de kinder de knobe deurhakt. Ie kun d’r 
meraokel goed met prooten en ‘t klikte tussen heur beidend 
van stond of an. 

Gien liefde op ‘t eerste gezicht, daorveur wazen d’r bij 
beidend teveul wonden open bleven. Heur eerste liefde 
vergeten kunden ze niet. Vast elke aovend veulen de naomen 
van heur gestörven wederhelften wal ien maol. 

Ie bracht verschillende bezukies an ‘t Overhesseln. ‘t Hef 
al met al nog ‘n drievörrel jaor duurd, veur e met zien 
verkerentjederij veur ‘t locht kwaamp. Veural Grietien har ‘t er 
nogal zwaor met, ‘t roer over va’s bedoenen over te mutten 
geven. Al misgunden ze hum wat nei geluk niet.

Riekien har de kinder al thuus uut en vuulde zuch net as 
Jans vake ienzaom en verlaoten. Op ‘n tenielaovend van de 
schoele van Derk en Gerrit, waor Opa vanzöfs niet much 
untbreken, is e heur sikkum letterlk tegen ‘t lief lopen. Zie was 
daor toevallig um heur nichties, die ook op ‘t Haantien 
woonden te kunnen zien. 

In de schaft, doe Jans zuch en de kinder ‘n koppien 
kovvie wol halen, botste ie met ‘t volle dienbladtien zowat 
tegen ‘n vrouwgien an. ‘t Was net asof d’r inienen ‘n vonk 
overspröng. Hoe bestiet ‘t? Man had ‘t niet beter oetdenken 
kunt? 

‘t Was of ‘t zo weden mus. Ze reuken met mekaor an de 
proot en deurdat ze in de eigenste situaosie vermaolden, klikte 
‘t sikkum metien. Doe d’ aovend naor ‘t ende leup, zag e nog 
kans heur te vertellen, dat e nog geern iens met heur prooten 
wol en geern heur adres wol hebben. 

Allewel Riekien nog niet persé um ‘n keerl verlegen zat, 
besleut ze nao ienig aorzeln op zien verzuuk in te gaon. Jans 
was ‘n knappe verschienen en och ze kun ja aaid nog zien.

De zaoterdag d’ rop hef e heur ‘n bezuukien bracht en van 
‘t ien kwaamp ‘t ander. Over heur eerste liefde hebt ze 
oetvoerig proot. ‘t Har ook ja gien zin, dat verleden weg te 
knovveln. Zie mussen wieder en niet algedurig met de voeten 
in ‘t verleden blieven staon. Riekien was ‘n pront wief, met ‘n 
helder verstand en ‘n paor stevige handen aan ‘t lief, die 
vervast niet vermaold stönden. Dat har e d’eerste maol doe e 
bij heur over devloer kwaamp al drekt zien.
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“Tel oen zegeningen, ien veur ien”, zegt ‘n bekend 
kinderliedtien en zo is ‘t maor net. Nao ‘n paor maonden is 
Riekien ‘n maol bij Jans op vesiede west en dat was heur niet 
tegenvallen. ‘t Spullegien lag d’r goed bij en ‘t dörp much dan 
wal kleiner weden, maor liek heur niet unaordig. 

Zo zuutiesan hef e de kinder wat veurbereid op zien 
plannegien veur de toekomst. Ze heurden d’r wal van op. 
Grootkans, dat ze nog gehiel niet an die meugelkheid dacht 
haren. 

Veural Grietien har wat muite met ‘t idee, maor ie was 
ducht heur old en wies genogt, um te wieten wat e wol. En zo 
was ‘t maor net. As va nog ‘n antal jaorties weer wat ‘geluk’ in 
de schoot wörpen kreeg, wal wazen zie dan, um hum zukswat 
te misgunnen.

Op de zundag van zien verjaordag, doe e met de kinder 
under mekaor was, hef e heur an ’nkander veursteld. 
Gaondeweg hebt de wederziedse kinder en kleinkinder kennis 
met ‘n kander maokt en ‘t much zegd worren, ze haren d’r 
altmaol vriede met, dat heur olden en grootolden saomen ‘n 
neie weg in wulden slaon. Allènt is en bleft maor allènt. Ze 
kunden, as ze nog wat tied van leven tegoed haren, nog ‘n 
bult anspraok met mekaor hebben.

Riekien en Jans hebt van de nood ‘n deugd maokt en nao 
‘n paor maonden van oftasten, hebt ze besleuten de boel bij 
mekaor te doen um de rest van heur levend gezaomenliek op 
te gaon trekken. ‘t Wur nog ‘n heul gedoe, veurdat ze de 
spullegies van beidend tot ien gezellig, broekbaor gehiel 
samenvoegd haren. Veurdat ‘t zowied was, sint ze eerst nog in 
al eer en deugd trouwd.

Veur de kinder en kleinkinder was ‘t eerst wal ‘n hiele 
verandern, maor ‘t akkedeerde goed, ook met de ‘kroost’, die 
Riekien inbracht, zodat ‘t nao ‘n zettien alleszins begriepelk 
was, dat ze tot ‘n huwelk kwamen. Doe de kinder zagen, hoe 
heur va opbluide nao zun zwaore anslag op zien bestaon, 
hadden ze van beide kanten d’r meer as vriede met. 

Eertieds har e ‘t met heur moe niet zo barre veule plezeer 
had. Ze gunden hum ‘n  mooie olde dag. Al vuulde e zuch nog 
lange niet old. Ie bluide hielmaol op en dat kwaamp niet 
allennig van ‘t mooie weer.

‘n Groot feest, daor had zowel Jans as Riekien ‘t niet op 
begrepen. In kleine kring hebt ze ‘t met ‘n etentje goed 
maokt. Gelukkig wazen al kinder, ook die van Riekien met 
anhang en zölfs ien kleinkind anwezig. Veur beide oldern kun 
nao ‘n tied van duustern endelk de zunne weer voluut 
lösbranden. 

’s Aovends wazen de oldegies bliede, dat ze heur mude 
bienen langoet naost mekaor in ‘t echtelke bedde oetstrekken 
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kunden. An ‘n oetgebreide huwelksnacht hadden ze ja gien 
behuufte. 

Riekien har Grietien in ‘n vertrouwelk mement toeflusterd, 
dat ze slim wies was, weer ‘n mansmaoll um heur hen te 
kriegen, allènt ‘t ‘reeuw’ dat ie met naamp, nee daor har ze ‘t 
niet zo op begrepen. Dat naamp ze maor op de koop toe. Ze 
vatte heur ‘biebelse’ taak schienbaor gelaoten op. Unbedoeld 
meuk ze daormet bij ‘t wicht ‘n meraokels goeie beurt. ‘t Was 
heur dus bepaald niet allennig um wat gezelligheid in bedde te 
doen.

Met de kleinkinder kun ze ook bezunder goed overweg en 
nao ‘n zettien wussen ze al dan niet met anhang, de weg naor 
heur ‘neibakken’ opoe te vinden. Doe ze saomen ook nog iens 
‘n maol ‘balbuisies’ muchten bakken, was ‘t huus biekant 
letterlk te klein. 

Man zegt wal iens: “Nao regen kumpt zunneschien” en 
dat göld ook veur Jans Veldhoes, die weer rondleup met ‘n 
lach op ‘t gezicht. Niet dat e zien Merie al totaal vergeten was, 
liekewel was e met zien neie ‘maotien’ utermate dik tevrieden.

B.   Naowoord

 Dit “Voltooid…, verleden”  kan veur paartie lu ‘n 
meugelkheid weden um ‘n  bepaolde faose in ‘t leven of te 
sluten en ‘n meens de gelegenheid bieden ‘n neie toekomst op 
te bouwen.  

Elks mut ienmaol ‘n dikke striep kunnen zetten, under iets 
wat ‘n lange tied leen, beurd is, aans kumpt e ja nooit uut de 
spiraol, die hum al dieper in de vernieling trekt.

Dit verhaoltien giet over zun unvoltooid verleden, dat 
paartie lu, smangs op aoldere leeftied nog daonig parten 
speulen kan. Wat ienmaol west hef, is per slöt van reken iens 
echt voltooid, volkommen verleden tied. 

Wenneer man in ‘t verleden blef hangen, maolt heur de 
boel zodaonig, daj er melleur, ja zölfs an underdeur kunt 
gaon. Elks maokt in zien, of heur leven genogt ogenblikkies 
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met, waor e noe niet bepaald met veul voldoenen an terugge 
denkt. 

Bovenstaond verhaal beschref under ander ook ‘t leven 
van Marie, die hangen blef in ‘t verleden en daoroet de ienige 
veur heur anwezige unummaolbaore weg kiest, met al 
rampzaolige gevolgen veur de naobestaonden en de hiele 
gemienschup van dien. 

Zie zag as ‘n ‘idee fixe’, ( ‘n hardnekkige kronkel in de 
harsens) gien andre oetweg meer,- veur heur ‘arfenis uut ‘t 
verre verleden’ -, dan daorveur te buten met heur eigen 
levend. Zie zag ‘t as ‘n persoonlieke straf, die zie zölf 
vereffenen mus. 

De tien geboden, die ze op de catechisaosie uut ‘t heufd 
had mutten leren, hef heur daorbij op ‘t vermaolde bien zet en 
ogenschienelk veule in heur lösmaakt. Zoas ‘t regeltien over 
de jeloerse God, die de ‘ungerechtigheden d’r vaderen bezoekt 
aan de kinder’, zölfs tot in ‘t darde en veerde geslacht. Die hef 
gezien heur wal es gedaone uutspraken, veul in heur tewege 
bracht. 

Zie is daorbij kompleet veurbij gaon an ‘t andre regeltien: 
“Gie zult niet doden”, en daor valt oe zölf doden meer as 
under! Zie har meschien dacht, dat ze zo de schuld van darden 
weg zul kunnen nimmen, maor tegliekertieds zaodelde zie 
heur naoste geliefden op met ‘n bult schuldgevoelens en 
woede leut ze zitten met ‘n bult open vraogen.


De naomen van de meensen die opvoerd sint en de lu 

zölf sint untspreuten an de fantesie van de schriever en hebt 
niks van doen met de echte bewoonders. De dinger, die zuch 
volgens het verhaoltien in disse kontreinen ofspeuld mut 
hebben, kloppen van gien kant met de werkelkheid. Al zul ‘t 
zuch hier best iens veurdaon kunnen hebben.

De ovrige speulers in dit gehiel heb ik inlast, um zo ‘t 
verhaoltien wat meer ‘inhold’, meer echtheid te kunnen geven. 

Ds. Faber en Ds. van Lunzen hebt, evenals Pastoor/ 
domnee Menno Alting wal echt bestaon. Ook de feiten over 
heur kloppen altmaol. 

Van de ANWB heb ik sommige gegevens haold uut ‘t 
boekien: Rondje Drenthe, waorin ‘n antal fietsroetes staot.

Wieders hef ‘t buuk: Het Drentse Landschap enkele 
bruukbare gegevens onthuld.

Ook Dhr. Dijkstra van de: ‘Stichting Streekeigen Sleen’, 
hef mij an wat gegevens over ‘t Haantien hölpen en hef mij 
under ander opmarkzaom maokt op ‘t boekien: Noord- Sleen 
en ‘t Haantje, schreven deur G. Kuipers.
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(Woordenliestien:            - 204)

Stadskenaol, 15 mei 2015  Roel Sanders van t Knoal

N.B. ‘k Heb nog iens goed naor de drie T’s keken.
* De Tied , waorin ’t verhaal zuch ofspeuld he’k tegen ’t licht 
holden.
* De Taol he’k zoveul meugelk anpast an de streek waorin ’t 
verhaal speuld.
* Het Thema he’k volledig uut mien duum zogen. Wal he’k ’n 
antal feiten en namen bruukt, die miens inziens belangriek sint 
um ’t gehiel te plaotsen.

Woordenliestien:  Van ‘n antal deur mij in dit boek 
bruukte Dreentse woorden en heur betiekenis.

(a)smangs - soms
akers - emmers
altwisse - doch
amperan - nauwelijks
anders, aans - anders, aanders
anlangen - geven,overhandigen
antammig - handtastelijk
apmit, asmets - soms
arf - erf
babbeleguuchies - grappen, malligheden
ballaster - schop
bandig - moeilijk, zwaar
barrebiesies - knoppen, stuk
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beschuutewieven - kraamvisite
bestuvern - betaolen
beudels - kinderen, knapen
biekant - bijna, zowat, zowat
biester - bijzonder, kwijt
bleu - verlegen
boet - plaggenhut, schuur
bongeljaoren - puberteit
britse - achterwerk
buuk - buik
buusdoekien - zakdoekje
den - want
diaokenreeuw - slecht gereedschap
dieverdaotsies - pleziertjes
doddern - soezen, wegdromen
doeken - aanhalen, knuffelen
dolkies - meteen, strakjes
eigenste - zelfde
enniglesten - eindelijk, enniglesten
euvel - helemaal, gebrek
febrieken - klaarmaoken, knutselen
fiebelekwinten - fratsen, grappen, kunsten
flare - slet, sloerie
fleer - draai, klap
gaozert, goezebroek - goedzak, joris goedbloed, sul
geute - achterhuis
girreln - dwarrelen
gniezen - grijns, grijnzen
goezebroek - oen, sufferd
greimen - knoeien, morsen
grootkans,miestkans- waarschijnlijk
guut - grapjas, grappenmaker
heim - erf
hiemen - ademen, hijgen
hobeleko - fratsen, gekkigheid
hoekies - gehurkt, hurken
hondeblommen - paardebloemen
ienspanjer - vrijgezel
in stek hebben - plezeer hebben
in toezel, in toeze        - in het honderd
inbrengerstied - oogsttijd
innemer - drinker, untvanger
intied - ondertussen
keu - big
keur - keuze
kledderpuut - condoom
klitse - hoer, vrouw van lichte zeden
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kniplocht - knijpkat, zaklantaarn
knudde - waardeloos
koddebeier - politieman, veldwachter
koeskillen - kiespijn
kontent - tevreden
körtkopt - driftkikker
körtslêen                    - onlangs, pas
kundig - bekend, knap
kwanswies         - argeloos, ongegeneerd
lamenteren - jeuzelen, klagen, zeuren
lichtkans - misschien, wellicht
maank - tussen
maljannen - donderjagen, juchtern
maljaogen - dollen, gek doen
meubel - figuur, portret
misse - foute
mörgeneten - untbijt
naovenant - evenredig, evenzo, gelijk
naozaot - kroost, nakomelingem
nikkoppen - knikken, schudkoppen
nommerdags - ‘s middags
paartie - enkele, sommige
palmbossien - jeneverbesstruikje
peun - schop, trap
pokkel - lichaam
polten - vodden
rap - gauw, rap
recht - precies
reeuw - gereedschap, werktuigen
riddel - aan de haal- loop
santemekriek - alles, hele zaak
schietinboksem - bangerik, schijtlaars
schoereln - draaien, nestelen, schuiven
schunnig - gemeen, schandalig, slecht
sikken - geiten
sikkepit - niets, niks
sikkum - bijna, zowat
singelier - apart, bijzonder
slik - lekkers, snoep
smui - behendig, lenig
sniffen - snikken, snuiven
snoppen - grijpen, nimmen, pakken
speulkind - buitenechtelijk kind
spinhakken - lanterfanten
steugien - eventjes, poosje
stevel - laars
stiekum - in het geheim
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stoefan - dichtbij, nabij
zwaor - moeilijk, zwaar
stokmeter - veenbaas
stöttien, stötje - even, poosje
strapatsen - flauwekul
strontstampers - varkenspoten
strubben, struweel - struikgewas
suptiel - gevoelvol, teder, voorzichtig
teemse - zeef
temet - bijna, haast
tetmeui - min, voedster
toesterg - boos, naar, vervelend
tossien - plukje, polletje
umbuten - omruilen, ruilen
umreden - aangezien
unkundig - onwetend
uutstuur - overstuur, van de kaart
uutviggeleren - uitdenken, uitprakkizeren
van zins weden - van plan zijn 
ve(u)rvast - vast en zeker, wis
verdan - overweg, wieder, vooruit
voor - eten, voer
veuroefenings - militaire dienst, oefeningen
vörrel - kwart, vierde
wapse - klap, slag
wenakker - maolpunt, wending
wiemel - ham- en worstdrogerij
zieleknieper - psychiater
zwaorigheden - moeilijkheden, problemen
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