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A. Veurwoord:

As wij volk op de wenakker van oes leven komt, kiekt wij
paartieds geern wat achterumme. Schienbaor wult wij daorbij
oeze ‘geschiedenis’ nog es overdenken en het hoe en waorum
wat naoder verklaoren. Wij kunt er smangs nachten van
wakker liggen, veurof al wietend, dat 't oes altwisse gien stap
wieder zal brengen.

Aw allent maor in 't verleden hangen blieft, kumpt wij ja
nooit verdan. ‘t Hef ook gien enkele zin, alsmaor achteruut te
kieken. Paartie lu kunt van 't verleden somtieds zun
allergloependste bult last hebben, dat man d’r zo zwaor under
gebukt giet, dat ze totaal gien licht meer ziet an 't end van de
tunnel. ‘'t Leven z6If vinden ze dan ook maor knap knudde.

‘'t Verleden muj ienmaol achter oe kunnen laoten, hoe
zwaor je dat asmets ook valt. Met rechte scholders en oen
blik weer gericht op de toekomst, maak ie ‘'t verwarken *n heul
stuk makkelder. Al vuult elks zien eigen vanzdlfs 't miest.

Elk meens nimt in ‘'t leven gaondeweg ‘n beheurlijke
rugzak met, waordeur zien porsie ungemak en melleur
alsmaor zwaorder wordt. ‘Elk huussien hef zien kruussien’,
zegt het sprekwoord. Aj goed um oe tokiekt, kriej ‘'t bewies
vaok op 'n dienbladtien anlangt.

Dat heurt d’r noe ienmaol bij. De met te torsen last mut
man, hoe zwaor die somtieds ook is, dele warpen, aans giet 't
op duur met oe an de haol.

‘'t ‘Bestaon’ van de geboorte tot oes hengaon, is smangs
zo rap veurbij, dat man daorvan gien sekonde ungebroekt mut
laoten. Elke menuut diej an 't verleden besteedt, pak ie of van
de toekomst. Deur al prakkezaosies kuj niet ien dag an 't
leven tovoegen, maor wal leven an de dagen, diej nog tegoed
hebt.

D’r blef undanks al probliemen nog zoveul over um
dankbaor veur te weden en van te genieten, dat de
naorigheden en zdrgen daorbij as snei veur de zun
verdwienen. Griep de oe gebeuden kansen en klim uut 't
zwarte gat, veurdat 't te late is.

Kiek daorum niet ieuwig achteruut, ast oe iens
ofgemieterd tegen zit. Pak de draod van 't leven zo rap
meugelk weer op, met 't oog gericht op al, wat de neie
maorgen zoal veur oe in petto hef. Dan blef 't tiedelk verblief op
disse ‘eerdkloot’ veur elkenien, undanks tegenslaogen en pech
aaid dik de muite weerd.

Aw de geschiedenis van oes hielal veursteld as 'n klok,
dan kumpt wij meensen pas ‘n paor sekonden veur twaalve op
‘'t grote wereldteniel. ‘'t Loont daorum niet, oes overdreven
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druk te maken. ‘'t Leven kump, zoas 't giet en under 't toziend
00g van oeze ‘Grote Regisseur’ moew d’r maor ‘'t beste van
maken.

Van elks van oes hef e ZIEN naam in oeze handpalms
schreven. Beloofde oes kracht naor kruus en nooit meer 'n
‘Zondvloed’ ( grote overstromen) als straf veur al wat de
meens in zien korte leven zoal verprutsen zul. As tieken van
die belofte schunk IE oes de regenboge, die wij regelmaotig bij
regenachtig weer an 't firmament bewondern kunt.

De mieste lu wiet gelukkig goed met heur pech,
naorigheden, mankementen en verdriet um te gaon, terwiel
paartie lu, d’r jammer genogt an underdeur gaot. Die blieft in
't grote ‘waorum’ steken. Ze gaot dan veurbij an wat
biebelschriever in Matthéus 21: 22 te melden hef: “Al waorum
ie in oen gebeen vraogt, zuj kriegen, aj maor geleuft!” En daor
untbrek ‘t ducht mij wal iens an.

Man stiet er per slét van reken ja nooit allennig veur.
Naost al steun van meensen uut umgeven, femilie, vrunden en
bekenden, kriej, aj teminsen geleuvig sint, daorbij nog hulp
van ‘Hogerhand’. Wat west hef, is uutendelk, hoej ‘'t ook wendt
of maolt, ooit ienmaol ‘voltooid’ , volkommen ‘verleden’
tied.
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1. ‘n Neie dag

Traog nimt disse neie dag zien loop. Nao ‘n nacht rust
kump de netuur weer tot leven. De roodbroene haan kreeit
zuch de longen uut 't lief en rekt zuch nog iens terdege uut,
met in 't veuruutzicht weer ‘n dag, waorin e as 't even kan,
weer ‘n koppeltien hoender zul muggen ‘treden’.

De dook trekt zo staodegiesan weer vort van 't ddrstige
land, ‘t gres dampt nog wat nao, asof 't in brand staon hef en
is grotendiels uutdronken en de dieren, schaopen, koenen en
peerden begroeten de neie dag vol verwachtens.

Hoender hangen nog wat suf op 't rik. Nog niet van zins
d’r veur heur baozen *n eichien uut te persen, of wat graon op
te pikken. De knienen springen achter traolies hen en verdan
in ofwachten van wat voor, heui, gres of nog liever de blaoder
van de ‘hondeblommen’.

De sikken worren wakker van al geluden, die ‘n neie dag
ankundigen. De kikkers uut de vievers en sloden kwaokt in 't
ochtendkoor, dat 't 'n aord hef. Al wat leeft, gruit en bluit
maokt zuch op, um de neie dag met alens d’r op en dran, te
umarmen. De ‘*hofhond’ op 't heim blaft zien baos sikkum uut
bedde.

Lu in heur warme berre, dreeien heur geern nog iens um
en schoerelt wat wieder under dekens. Slaot apmit d’aarm um
heur berregenoot en perberen nog eventies te genieten van de
broodneudige rust. Veural ast um huus hen nog wat boest en
de nacht zien uterste best dut, um dag nog wat veuruut te
schoeven.

De wiend roest deur de top van de hoge kestanjebomen
veur ‘t huus. D’ ekkelbomen struit heur vruchties in 't rond. De
liesterbes en vuurdoorn poetsen heur rode bessies nog es
ekstra verleidelk op in ‘verwachten’ van de komst van de
merels en zien mededingers, um te kunnen zdérgen veur de
neudige veurtplanten.

De zunne perbeert met zachte, fregiele straolties deur wat
slumerwolkies hen te breken en zo de duustre nacht te
verdrieven. De maon dut zien uterste best de zunne nog 'n
poosien achter zuch te laoten. Zo langzaomerhand kump 't
dagelks leven ook hier op ” 't Haantje” weer wat op gang.

“Noe de dag weer aodemt en 't duuster vliucht - gao noe
weg, mien lief. Spring as ‘n gazelle, as 't hertejong over
geurige bargen”. ( Hooglied 2: 17 ) Niet elks is in staot zo
makkelk de draod van elke dag weer op te pakken. Miestal
giet dat met 'n hoop gesten, gehoest en gepoest gepaord.
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't Haantje, of zoas 't volk aaid zegt: ™'t Haantien” nuumd
naor man zegd ‘n ‘palmbossien’ ( buxus), die deur smid
Zeeman, die schuun tegenover 't kefee woonde, in ‘de voérm
van ‘n haan knipt was en veur de schippers aaid ‘n soortement
baken betiekende. In 't veurbijgaon zeden ze dan vake: "We
sint weer bij 't haantien”.

Of zul ‘'t kommen, umdat er vrogger ‘n uuthangbordtien
an 't kefee zeten har met daorop 't bield van ‘n haantien, die
mennigien neugde, um daor an te gaon leggen en de dorstige
keel wat te smeren?

Het dérpien dankt in elks geval heur bestaon an 't
umstrieks 1850 gegraoven Oranjekenaol, dat er dwars
deurhen 16pt. Biezunder is wal, dat er twie naomen bruukt
wurren veur ien en dezulfde plaotse.

't Ploatsien ligt dan ook in twie verschillende Gemienten
nl.: "Haantje” in de Gemiente Borger- Odoorn ( waorbij 't
Gemientehuus in Exel ( Exloo ) stiet, um 't nog wat
ingewikkelder te maken, en 't grootste gedielte: " 't Haantje”
in de gemiente Sleen ligt. Nao de herindielen valt dat noe
under de Gemiente Coevern. (Coevorden).

De heidevelden en viengronden beheurden indertied toe
an ‘n koppeltien markegenoten van Noord- en Zuud- Sleen
( tegenswoordig beter bekend under de naam Sleen). Ook 'n
paor boeren uut de buurte, under andern uut: Zweel, Erm,
Wachtum, Benneveld, Diphoorn en Coevern, hadden al wat
untgunnen percielties in gebruuk némmen.

De olde en neie turfvelden kregen de naam Kibbelveen,
umdat d’r underling nogal iens ‘kibbeld” wur over de
percielsgrenzen en vienputten. As eerste wurren de ‘Voshaar’,
hier zul wal 'n bult vossen toeholden hebben en ‘De Hullen” an
zied maokt.

Pas nao het uutgraven van ‘t knaol wurren de Odoorner
vienen untgunnen en bouwden paartie Kenaolgraovers zuch
hier blievend ‘n wonerie. Zul veureerst wal ‘n boete of keet
west weden. Later verschienen eerst keuterboerderiegies,
gevolgd deur wat grotere woonsteden.

Elks, klein of groot, meens of dier, vogels of vissen, z6lfs
de bomen, planten en blommen speult op dit grote
wereldteniel heur eigen rol en kregt veurvast heur diel en nimt
heur plaotse in. Nao ‘n lange hiete zummer is de
unvermiedelke ofkoelen en de overgang in tied ‘n hiele
veraodeming.

De eerste bomen laoten heur felgekleurde ‘palet’ an
bladties al weer vallen, die omdeel girrelen en paartie lu weer
handenvol wark bezérgen, zie mutten ja maor zien um 't
‘ofval’, dat heur taak volbracht hef, an te hemmeln. Boeren,
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burgers en butenlu kunnen heur bérst weer nat maken, deur
al wat de netuur in de harfst en winter ofdankt.

Ekkels en kestanjes liggen d'r bij de vleet. Ook
haozelneuten sint slim gewild. De paddestoelen en schimmels
doen heur best, die rommel op veurhand weer an zied te
kriegen, maor kunt daorbij best ‘n *haandtien’ ekstra
gebruken.
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2. In ‘'t zwiet des anschiens

“Jao, ik kom al”, moppert Jans Veldhoes wat stillegies
veur zuch hen. Ook al is d’r altwisse ja gieniene, die hum
heurt. Of ‘t mus zien ‘Merietien” weden, maor die ligt
ungetwiefeld allang weer te slaopen in de opkaomer.

't Is, dat e aans niet wakker zul worden, den as e zien
netuur opvolgde, mieterde ie dat ellendige ding nog
vortdaoliek ‘t raom uut, of meuk hum veurgoed ‘monddood’.
Elke mdrgen weer vanneis berooft dat kreng hum tot
vervelends toe van zien broodneudige nachtrust.

Met ien bewegen van zien rechter haand legde Jans die
gallige wekker veur eventies ‘'t zwiegen op. Al weer vief uur in
de morgen. Eigenlieks gien tied veur normaole meensen, daor
rekent Jans zuch vanzdlfs gemakshalve ook bij. 't Is ja nog
pikkedonker.

Maor koman, gien gesoes, zien baos en daorbij zien plicht
rop. s ‘Aovends een vent, smdrgens een vent”, mug zien moe
zaliger geern wiesgerig zeggen, as e iens ‘n maol wat teveul
garstenat deur 't keelgat geuten har, of ie ‘'t dat maol wal wat
ekstrao late maokt har. De koenen zult ook wal op hum
wachten en as e te late kumpt, [6p bij Lammert van Diek, zien
warkgever, de boel ja in toezel. Die zul aanders ook nog wal
amperan wakker weden.

Met veul gesten en gepoest sleug e de bienen over 't
beddeboord en op de grond rekte ie zuch nog es goed uut en
wreef zuch daorbij de slaop uut de ogen. Hé, noe nog ‘n
uurtien te kunnen liggen doddern, over al wat e gusteraovend
zoal heurd har, dat mus eigenlieks kunnen, maor dat is ‘n
ienvoldige arbeidsman, ja niet gund.

~
~

Guster was Merie jaorig west. ‘t Wicht har de
respektabele lieftied van viefenfieftig, al dan niet gelukkige,
jaoren bereikt en allewel 't veur in de weke was, hadden ze
altwisse 'n gezellig feestien bouwd. Ze was Sara plus worren
zogezegd. ‘s Middags wazen de kleinkinder Derk en Jans, naor
old gebruuk, vernuumd naor de beide opa’s, der 'n steugien
west.

Schoonzeun Rieks har zien twiede lichtkans wal geern
numen wuld naor ‘n old oompien, die scheper west was in de
umgeven van Drouwen. Die mus d’r as ienspanjer nogal
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warmpies bijzitten. Of de neie ‘anwas’ daorum naor hum
vernuumd mus worren, in de hoop op d’arfenis, wus Jans
vanzolfs niet. Ie har d'r trouwens ook gien iene nacht wakker
van legen.

Benumen huufde wat hum angunk niet, dat leut e
volkommen vrij en an de jonglu zolf over. Dat 't
desalniettemin 'n ‘jonge’ Jans worren was, deed hum wal
deugd. Al har e dat ducht hum veural an zien dochter te
danken, al is e daor nooit recht achter kommen. 't Jong z6If is
hum der niks liever um.

De aovend was bezunder rap umvleugen. Gezelligheid
kent ja gien tied. Tjonge wat har 't er smangs heer gaon. De
hiele kamer stdén nao 't vertrek van de gasten op de kop en
blauw van de rook. ‘'t Anrecht leut gien plekkien unbenut.

Tjonge wat vuult e zuch nog lamlendig. Undanks goeie
veurnimmens was ‘t gusteraovend altwisse nog weer veuls te
late worren. Maor ja, man wiet hoe zun aovend verlop, as 't er
gezellig an toegiet, valt 't in 't heul niet met, um daor ‘n end
an te maken. Elks har ‘'t best naor 't zin en paartie manlu hum
nuver staon.

~
~

Nog umdebij twie weke, dan is 't weer Zuudlaordermark
en daornao wur ‘'t zo zachiesan tied um de koenen op stal te
zetten. Gusteraovend hebt de manlu 't er nog uutgebreid over
had. Ook de vrouwlu staot ducht hum al weer in de
startblokken. Elks mut veur ankommend winter wal weer wat
neis hebben.

Ast weer umslag is ‘'t veurwaor ook gien prettien, s
morgens letterlk ‘veur dag en dauw’ op te staon en deur de
naonacht hen 't land te gaon, um daor heur plicht te doen. In
‘'t bezunder de melkers zult daor niet bepaald rouwig um
weden.

Bah, zo in weer en wiend, stérm en regen en veural in de
rap anslupende kolde under de koenen te mutten zitten. Zun
koeielichaom geft nog vervast wat warmte, al hef zie op heur
beurt, niet veul zinnigheid an die kolde mensenhanden um
heur ‘drinktuuties’.

‘'t Is dan ‘n ware veraodeming op de warme koegang over
de grup under 'n koe te kunnen stappen, zunder ‘n dikke jas,
of regenpak an. 't Ekstra wark van voeren, ofmesten en
streuien nimt ze dan volgeern veur lief.

‘s MOrgens bij duuster op de melkfietse,met twie bussen
en de neudige akers an de begaasjedrager en iene met de
teemse veurop de stang, naor 't weiland rieden, is maollswark.
Wel de koenen op loopofstand hef, hangt de bussen an 't juk
en met de akers in de handen l6pt e, as ‘n echte ‘pakezel’, 't
wark in de muite.
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~
~

Dan hef Geert Boskers 't heul wat beter bekeken. Zien
grote trekhond spant e 's mdérgens veur ‘n karregien, waor e al
melkgoed in zet hef. De hond brengt hum speulenderwies naor
de wei. Die dut 't geern, kumpt nog es van 't arf en Geert
wordt er niet mu van, al mus op terugweg wal naost 't
belaoden wagentien lopen.

In de weide lagen, in de mieste gevallen, de melkkrukkies
al in slootswal te wachten. ‘n Stukkien koek mut de biesten
naor de rammelende akers lokken, um ze daor van de inhold
van heur overvolle ‘uur’ te verldssen.

~
~

‘n Melkmesiene was ja allent maor haolbaor veur de
‘allerdikste’ boeren met ‘n goed gevulde portefulie. Net as 'n
autoochien, of motor, -asmets ‘n Zundappien, um zuch rapper
te kunnen verplaotsen-, veurbeholden sint an ‘n paor
welgestelde lu. ‘'t D6rp telt er nog minder as ‘n handtienvol. Ie
mussen wal wat in 't kamnet hebben liggen, um zuch zukse
neiemoodse zaokies an te kunnen schaffen.

Zo hier en daor verschien op 't land al ‘n Ford- of
Ferguson trekkertien, met daorachter ‘n twie- of
driescheersploeg um in ‘'t veurjaor, of naojaor de zaandbodem
um te scheuren.

Daornao 't ‘culliveren’ en eggen. ‘n Meraokel handig, vlot
hulpmiddel, die veul boerenarbeiders zwaor, bandig wark uut
handen naamp, maor waordeur ze op den duur z6Ilf wal iens
warkloos kunt raken.

De eerste ‘zulfbiender’ verschien, die ook veul zwaor
handwark overbeudig meuk. Meeien, ofleggen en binden gunk
noe ‘vanzolf’. ‘'t Hokken, inhalen en opvleeien in *n bult of
schure netuurelk niet. Vleiers, opstekers en garvensmieters
hielden heur wark, evenas 't dérsmesiene personiel.

Tot de meeiddrser ook an die warkzaomheden 'n end
meuk. Gien wonder, dat er deur paartie lu, nog wal ies
argwaonend en niet allennig uut jeloersigheid, maor ook met
angst veur ‘n grote warkloosheid, naor dat soort wonders van
vernuft kieken wur.

Niet dat man uut balsturigheid die neie dinger gunk
vernielen, zoas in sommige streken van oes landtien wal iens
gebeurde. Hier apsepteerde man gelaoten de neie tied met al
zien ‘veuruutgangs’, waor uutendelk elks zien veurdiel met
kun doen.

Dat paartieds zun ‘hoender-’, of ‘keuterboertien” wat
gremiedig naor zun ‘geluksvogel’ keek en veurtiedig ofnokte,
as d’r zun konkurrent op ‘n akker naost hum verscheen, was
ja goed te begriepen. Wat zun combinaosie in ‘'n paor uur uut
stro zetten kun, daorveur mus ie met peerd en
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ienscheersploeg 'n hiele lange dag toffeln. In plaots van
zittend, mus ie de godganse dag benzeln um, as 't even kun,
an 't end van 't jaor, wat ‘rieker’ te worren.

Gien wonder, dat mienig ‘handwarksman’ nao ‘n zwaore
dag, geern met de hoender op stok gunk, aans knikte e
altwisse,- nao 'n lief vol warme prak, zittend met de voeten op
't wasrekkien um de kachel-, met ‘'t mude heufd veurover op
de boérst. Mérgen was ‘'t ook weer vro dag. Veul anspraok
hadden moeder de vrouw en de anwezige kinder dan niet an
heur hardpezende man en vaoder.

~
~

‘Renteniers’ en ‘Hereboeren’, maor die kwamen hier
eigenlieks nog niet veur, hadden somtieds al 'n tillevisie, die
naost veul kommer en kwel, wat verstrooien in de huuskamer
bracht. Daorveur had ‘n hardwarkende boer, veural bij de
zummerdag, ja ook totaal gien tied. Zien heufd stén in de
zeei- en poottied naor heul andre dinger. Ie was al lang
tevrieden met de weersberichten, die e deur de radio heurde.

De bij de winterdag opgespaorde laog vet, verdwien in 't
veurjaor weer as snei veur ‘n zun. ‘t Sprekwoord zegt: " 'n
Goeie hane is niet vet”. Hier kan man ook rustig stellen, dat 'n
goeie boer ook niet vet is! En dat kump veurzekers niet van 't
veule nachtelke ‘gefoksel’. ‘'t Manvolk was tiedens de
inbrengerstied vake ‘spiekervet’ en dat kwaamp niet deur te
‘niksen’. Zul de opmarken:”n dikke boer is gien goeie boer”,
daor meschien vandaon kommen?

~
~

Niet elkenien har ien of meer zwienties op 't hok, of 'n
slachtkoe op stal, um de femilie later van vleis, spek, reuzel,
kaunties en kaonensmeer te kunnen veurzien, as hoogneudige
brandstof veur 't vraogend lichaom, in 't bezunder, nao zwaore
arbeid. ‘'t Wordt ‘n ‘arm’ meens beslist niet schénken! Elks mus
hier in 't dérp krabben en knooien um 't heufd boven waoter te
holden.

De centies, stuvers en kwatties mussen met veul bloed,
zwiet en traonen bij mekaor sprokkeld worren. Al handties
mus man, as ‘t iens kun, laoten wappern um wat brood op de
planke te kriegen. Aj gien arbeider wazen bij ‘n ander, waj 't
wal bij jezulven.

Heugstens was d’r in 't weekend tied veur ‘n
buurprootien, ‘n pottien kaarten, met ‘n pilsien nao de kovvie
met olde wievenkoek; ‘n spellegien met de kinder, naost 't
uutpellen van ‘n zak eerdneuten op ‘n olde kraante, as dat er
teminsen die weke nog an zat.

~
~

Jans har 't met zien boer Lammert van Diek meraokels
goed troffen. In 't veurjaor ‘kreeg’ e van de boer twie biggies
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op 't hok, die nao goed voeren, in ‘'t naojaor slachtriep wazen.
De kinder kunden al nuver methelpen met voren en ofmesten
en zérgden in e harfst veur 'n hoop ‘gekope’ ekkels. Dat
spaorde 'n bult gekookte zwieneerpels, of meelkost uut.

De iene keu wur, hoopte ie netuurlijk, veur dik geld
verkocht an ‘n opkoper, waornao e daorvan pas de boer
huufde te bestuvern, de ander mus in de slachtmaond 't
loodtien leggen, as ‘n achterdeurtien veur ankommend winter.

Herman de hoesslagter meuk d'r geern ‘kérte metten’
met. Saomen met moeder de vrouw wer ‘t zwientien an zied
maokt. Moe greeide bij toeren met heur blote arms in de grote
wastobbe met vleis, lever, heufdkeze en gérte, um d’r *n paor
leverworsies van te maken. Al te hebberige jonglu kregen 'n
tik op vingers, as ze al te smu in de met zaten te gleren.

Ook hélp e met um 't vleis in te zolten, zolt maokt dorstig,
zodat de jeneverflesse regelmaotig es anspreuken mus
worren. Van thee, kovvie of waoter wordt ‘n meens ja zo volle.
Slagter Herman vun, dat 't wark dan vanzolf ‘n stuk makkelder
gunk. ‘'t Spul gunk hum dan veul viotter van de haand. An 't
end van de rit, zaten zowel 't zwien asmet ook Herman nuver
in 't zolt.

In december héngen d’r dan miesttied voldoende:
metworsten, schinken en repen spek in de ‘wiemel’ en zat er
genog vleis in de weckflessen en spek in ‘'t zolt, um meer as de
winter deur te kommen. Gien stukkien van 't dier dat eetbaor
was, gunk daorbij verleuren. 'n Zwienesteert, d’ oren en de
‘strontstampers’ smeuken meraokels in de snert.

~
~

Jans scheut zien warkboksem, die over de
stoelleunen hdéng, an en tréok de hupselen over zien briede
scholders. Ie stommelde hen buten, waor e zien heufd under
de kraan heul, wat schudkopte um de waoterdruppels al
kanten uut te laoten stoeven.

Proestte nog wat nao en vuulde zuch daormet voldoende
opfrist. 'n Washandtien, of zukswat, har e veur zien
ochtendwaskerie ja hielemaol niet neudig.

Zolang 't weer het toeleut, waskede Jans zuch 't liefste
buten under de kraan. De pomp was zwart varfd, nog ‘n
gevolg van de leste ‘wereldbrand’ doe al 't koperwark, veur de
griepgraoge handties van die veulvraoten, niet meer veilig
was. Het roodkopern en 't geel messing gedielte waren met
zwarte varf overstreken, um de pomp zodoend wat
unantrekkelder te maken.

Daor groetjede ie liever, as bij de geutstien in 't
achterhuus, waorschiendelk ook um zien vrouw Marie, of zoas
ie altied zegt Merie(tien) wat ekstra wark te bespaoren. Met de
handen wreef e 't waoter in ‘'t gezicht en de slaop uut de ogen,
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waornao Jans zuch met ‘n roege handdoek ofdreugde. Die
hong e in 't achterhuus over 'n rikkien, zodat e ‘t vanaovend
zo weer kun kriegen.

Ie heurde wal van lu, die zuch ‘n neiemoodse ‘douche’
bouwd haren, waorin man naokend under zun briede warme
straol mus gaon staon. 't Liek hum niks toe. Nee, de
olderwetse menier, zoas e 't zien olders en grootolden aaid har
zien doen, liek hum nog altied 't beste. Volgens zien idee, mus
d’r aans wal ‘n bult waoter ‘vergreimd’ worren en dat vun e
slim begrodelk.

Temeer, umdat e veur dat leidenwaoter mus betaolen,
terwiel 't graotis in zien regenput ‘stort’ wur. Veul gekoper en
ie vun 't z6lf nog veul lekkerder ook. 't Geld gruide hum
verdulleme ja niet op de rugge. Ie mus daor nog aaid
beheurelk veur ‘pokkeln’.

‘In het zwiet des anschiens’, zoas dat zo treffend in de
Biebel stiet. As straf van de ‘Baos van 't Hielal’ veur Adam en
Eva, umdat de leste ‘n appel snopt har uut Zien tuun. Dus
eigenlieks was al eerdse ellende van de meensheid toe te
schrieven an Eva, die van de verbeuden vrucht of har mutten
blieven.

Dat d’r 'n ribbe uut zien lief neumen was, umdat Aodam
zuch zo allennig en miesderig vuulde en ook geern ‘n hulpien
naost hum wol hebben, was nog tot daor an toe. Dat gaf heur
aanders nog niet 't recht hum later zo te beduveln. Eigenlieks
vun e dat nog altied ‘n minne streek van heur.

Dat Adam d’r z6lf bij west har, doe God heur verbeuden
har van de boom met de ‘kennis van goed en kwaod’ te eten,
hef e bliekbaor vergeten. Dat e har kunnen weigeren, was
schienbaor niet tot zien botte harsens deurdrungen.

Daoran dacht e later gemakshalve maor niet meer. Eva
was dus eigenlieks ook ‘n stukkien van homzulf. Veer handen
op ienendezulfde buuk zogezegd. Dus was e net zo schuldig as
zien ‘wederhelfte’. De meens is as 't er opankump nog gien
spattien veranderd. Zie haren beidend, met heur gedraogens,
al meensen tot noe toe daor wal ‘mooi’ met opzadeld.

As zie beidend wiezer west wazen, haren we noe lichtkans
nog wal in oeze blote gat in 't ‘Parredies’ rondspréongen, har
Jans in 'n fielosofiese bui wal es dacht. Man mus het leven
maor nimmen, zoas 't op 't bordtien legd wur. Annimmen niet
zeuren, maor 't beste d'r van perberen te maken.

~
~

Ienmaol in de weke op vrijdagaovend waskede Jans zuch
dan ook hielemaol, op d’ aole wieze, in de wastobbe op de
‘geude’, waor Merie ‘n paor akers glunig hiet waoter in geuten
har. De gréndel kwaamp op de achterdeure en de gerdienen
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wurren toetrokken. Zie boende hum dan de rugge goed of.
Keerl nog iens an toe.

De ziepe en de harde boérstel deden hum glimmen as 'n
swienekeutel in ‘t duuster, zoas zien ol heer aaid zee. Elke
vriedag kun e zuch daorop verheugen. Schoon undergoed an
en ie vuulde zuch weer 't heertien.

‘s Middags har Merie heurzulf dan al duchtig underhanden
neumen, daor kun zie beslist gien ‘pottekiekers’ bij gebruken.
Stel oe iens veur, dat net de bakker veur ‘'t raom langes leup.
Ie kun wal denken, dat ze hum ‘in natura’ betaolen wol. Jans
mus bij dat idee, van zien ‘preutse’ Merie bezig zo heur
dagelks brood te verdienen, temet hardop lachen.
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3. Harfstkleurties

De harfst is veur veul meensen ‘n schitternde jaorgetiede.
De bladties hebt heur verkoelende zummer- taak d’r opzitten,
de waotertoevoer stagneert en de bomen en stroeken teunt
zuch nog ienmaol in heur bunte pracht, veurdat de wiend de
blaoder naor beneden late girreln.

Machtige wilde wolkenlochten, ‘n duusternis, die al vro in
de veuraovend inzet. Prachtige harfstkleurties neugen tot 'n
stevige wandeling, lekker met de leerzen an deur de blaoder
banjern.

De wiend um 't heufd en zuvere locht in de longen. ’s
Aovends kunt de gerdienen weer dichte en de heerd weer an.
Wiend en regen, teunen heur unstumig gezicht en bezdrgen 't
volk thuus ‘n gevuul van tevrieden- en gebdrgenheid.

~
~

Niet elkien kekt aanders uut naor disse tied. D’r is *n bult
volk, dat um de ien of andre reden, dan geestelk wat in de
knup raakt. ‘n Raor, unbestendig gevuul bekrép heur, 'n soort
‘instinkt’, daw ook bij ‘n hoop vogels en dieren wal ziet.

Paartie lu, met anleg veur sombere gedachten, kriegt dan
smangs de bibbers in 't blood. Bij ‘t kommen en 't verdwienen
van de blaoder, dus in ‘'t veurjaor en in de harfst, worren ze
weer wat unrustig in de hoed.

Ze kunt daormet schienbaor niet zo goed umgaon en
kriegt anvallen van ‘diepressies’, of last van allerlei
ungriepbaor, unbestendig en miesttieds unverklaorbaor
geestelk ungemak. De ‘zwakken van giest’ mutten dan al
zeilen bijzetten um die tied te overbruggen. Unbegriepelk raor,
maor waor.

Ook Merie har 't daor bie zetten wal iens muilijk met. Net,
of ze dan wat under leden har en der niet goed met verdan
kon. Tjonge wat har e paartieds wat met heur te stellen had.
Zo noe en dan har e 'n pietsien van heur zwaoregheden in 't
snottje kregen. Wieders was ze zo gesloten as ‘n ofgedekte
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keulse pot. Gelukkig markte ie der de leste jaoren niet zoveule
meer van.

Was schienbaor in wat rustiger vaorwaoter kommen. Ie
har der aans in 't verleden genogt kopzérgen um had. Wat e in
't verleden zoaal met heur beleefd har, daorvan wazen de
kinder z6lfs unkundig.

De kraanten maken vake, maor miestkans uut goed
deurdachte overwegens lang niet altied, gewag van dergelieke
ofvallers en gaot daorbij dan ook nog miestal veurbij an al de
veurofgaonde sinjaolen en ‘'t schruwen um andacht en hulpe.
Dat soort lu lat de achterblievers achter met 'n zoodtien
overgebleven vraogen en akelig veul naowark.

Treinbestuurders en volk, dat bij ‘n overgang wount, kunt
daor helaas goed over metproten. Um van plietsieagenten,
personiel van de ziekenwaogens, brandweerlu, dokters,
psychologen en zielekniepers nog niet te spreken.

~
~

In de verte klinkt *‘n gemompelde groet van ‘n ‘dagloner’
an zien thoesfrunt, waornao die zuch sikkum naor ‘n warm
koeielichem, um zien duffe kop daor tegenan te leggen en zo
wat wieder te soezen.

't Zul '‘Berend van ol Riekien’ wal weden, die perbeerde
aaid nog ‘roomser te weden as de Paus’ en elke mdrgen as
eerste under de koenen wol zitten en daornao de melkwitte
straolties in de zinken emmer leut zingen.

Wat 'n uutslover was dat altwisse, ie meuk zuch bij 't
ovrige warkvolk daormet niet bepaald geliefd. ‘'t Was, dat e ze
niet al zeuven metkregen har, aans zuj zun ‘kontkruper’ ‘'t nog
iens goed dudelk maken. Mindestens iene was d’r bij hum an
de riddel gaon. Zul wal maank de boerenkool beland weden?

~
~

Ie zat as kind 't liefst op hoekies bij de slootswal in
gedachten verzunken, um al wat daor gruit en bluit iens van
dichterbij te bekieken. Urenlang kun e daor rondhangen. Wat
de netuur angunk kun e zien woordtien wal doen, al was niet
elks daor slim neisgierig naor.

Ook 't zetten van kopern strikken in de bossies achter de
olderlieke wonen, har e bezunder rap under de knie”n.
Mennige haze legde deur zien toedoen 't loodtien. Wieder
much e met een stuk kattedraod met een kdrke en ‘n haakien
an een ‘bonestok’ geern vissen in ‘t kenaol.

Bij de winterdag zette ie daor, as d'r voldoende ies op het
waoter lag, zien be-iezerde voeten op de glimmende vioer, um
een paor baanties te trekken. Achter een stoeltien har e zuch
disse bezigheid eigen maokt en ie kun d’r al aordig met
verdan. In dit alens gung e het liefst zien eigen gang. Ie

voltooid verleden 15



bemuide zuch, deur schade en schaande wies worren, as 't
even kun, niet met 't ovrige jongvolk.

Ook was veul liever thuus, waor e zien va kun methelpen
in de tuun, of metgunk op kerwei. As 16s arbeider verhuurde
zien va zuch, dan es bij de iene, dan weer bij de andre boer.
Inhaolen, mesten, sloten rumen, al naorgelang er te doen
was. Vaok was daor veur zien uut de kluten gewassen knaop
nog wal zinvol wark te vinden. Ie har ‘n paor goed untwikkelde
ledemaoten an 't lief, waor e geern ‘n ander met van dienst
was.

~
~

Boer van Diek was gusteraovend, zoas gewoonlijk, weer
van zien ‘geleuf’ ofvallen. De weg naor de hemel is ja pleveid
met goeie veurnimmens. Nao de kovvie met gebak gung 't
weer van nee, geef mij maor ‘n glassien fris, maor nao wat
andringen: "Noe vruit iene dan, um 't of te leren”, maor ja op
ien bien kan man ja niet lopen, man wiet ja wal oe 't giet.

"Ie kun”, zee e nao de darde, met 'n schichtige blik op
zien ‘direktrice’, "de smaak maor niet te pakken kriegen”. Wat
hum naost uutbundig gelach, ‘n neie borrel opleverde. De
prooties en wiesheden vleugen al naorgelang de flesse leger
wur, al makkelder over taofel. 't Peil daolde evenredig an die
van de fles.

Boer zul ‘'t vandaag veurzekers niet bried hebben. Ie wet
z06If, dat e d’r slecht tegen kan, allennig veur de gezelligheid
drinkt e slechts:”Iene met”, zee e.” Twieé, noe ja .. drieé,
vruit, mus kunnen, maor dan was 't wis en werachtig daon!” ,
perbeerde Lammert miestal ‘t schip nog wat maollsachtig te
keren, maor noe ja... ‘t Verstand wul wal, maor de giest is
smangs zo verduveld zwak.

Ook de duustre en later z6lfs gremiedige blikken van zien
wederhelfte ten spiet pruuft e de lekkere ‘recht op en dele’s’ of
‘'t dagelks wark is. “Ik kun d’r altwisse bezwaorelk in speeien”,
zee e altied. "Het is 'n bedarf veur 'n andermans lichem, maor
meraokel goed tegen de wurms.”

Niet dat e daor zun last van hadde, maor uut veurzérge...
‘'t was tensldtte ook niet veur de vissies brouwen. Annechien
much dan nog zo duuster kieken en zuch wat schaomen veur
zien aalmaar gedurfder opmarkens en angekondigde
veurnimmens, zie kende heur keerl ja veuls te goed.

Aj hum zo heurden, wol e vanaovend nog heul wat uut
stro zetten. Gemakshalve vergat e daorbij te vertellen, dat er
veur zukswat nog aaid twie personen neudig sint en an heur
gezicht te zien, kun e zuch dat vanaovend gevoegelk uut de
kop zetten.

Zie wus drommels goed, dat er van al die geopperde
plannechies, die e saomen met heur, veur vanaovend, nog in
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't vat had zitten, gien sikkepit terechte zul kommen. Zie much
al bliede weden, dat ze hum dolkies zunder bovenkleer en
sokken nog ienigszins ordentelk in ‘'t echtelk bedde kun
kriegen.

Dat e nao dit soort ‘uutstappies’ de volgende dag gien
klap meer weerd was, ‘s nhachts zien maoginhold nog es
terdege nao zul meten, wat ‘'t vrouwgien *n slechte nachtrust
en ‘n mu pokkel opleverde, kun gien meens hum, wenneer
Lammert ienmaol ‘op dreef’ was, tot zien ‘benevelde’ harsens
deur laoten dringen.

Zie zag noe al tegen de thoeskomst op. Zie zul de nacht
wal weer op de ‘gastenkamer’ deur mutten brengen. De
naobers zult, met veriende, zij ‘'t wat verminderde krachten,
wal zérgen dat zie hum zunder melleur thoeskreeg. 't Plezeer
was veur de vent, ‘'t naowark steevast veur heur. Uut
veurzorge har ze reeds ‘n grote haanddoek klaorlegd en *n
bazarblikkien under ‘'t berre scheuven.

Gelukkig beparkte dit soort uutspattens zuch tot ‘'n enkele
verjaordag en niet te vergeten, 't tradioniele ‘indrinken’ van 't
Neie Jaor. Elk jaor brachten de rondtrekkende jonggezelle
‘Neijaorswensers’ hum op 't ‘beroerde’ pad. Die kwaojonges
schepten der, undanks moekes bezwaoren, kennelk ‘n
bezunder behagen in, gezaomenlijk die ‘dikke’ boer in 't
echtelk nust te vleien, zodat e daor zien jaorlijkse roes uut kun
ronken.

~
~

Veurdat 't aanders zowied was, har e zuch eerst terdege
laoten heuren. Eerst met wat briedspraokige maollsachtige
zwaore proot, steevast gevolgd deur ‘n veurdracht, waorbij e
zuch letterlk op peerd, in dit geval ‘n omgemaolde
keukenstoel, leut zetten. Zien pette wur, as ununtbeerelk
underdiel van zien optreden, deur disse of gene bereidwillig
van de kapstok plukt.

Met de pette op zien al wat rood angeleupen heufd, van
de geneuten ‘snhapsies’, begon e as 'n echte ruter te peerd in
kalme stap zien veurstellen, die elks al biekant uut ‘'t heufd
met beleefde. Dat e nog nooit op een echt opgetuugd riepeerd
zeten har, much hum de pret niet drukken.

~
~

Lammert van Diek was 'n wat korrelig persoontien, waor
alens rond an was. Zien buuk was zien trots. Meraokel veur 't
opbargen van zien reeuw. Of e de leste tied zien lol'metertien’
in 't echt kun anschouwen valt te bbetwiefeln. Stevige lu sint
plezerige lu, wordt er smangs zegd en dat gunk veur Lammert
in ‘t bezunder op.

Een paor maol was e maollsachtig op ol bles een zwaor
belgies peerd kldmmen, um die naor de wei te brengen. Zo
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zunder zaodel veul dat nog hielmaol niet met. Ie har muite
d’rop te blieven zitten. Heul zuch daortoe stief vast an de
maonen, maor gleed desundanks met zien dikke gat van d’
iene naor d’ andre kant. Dit tot groot plezeer van de
umstanders. Wat zul 't volk lacht hebben, as d’r iens oflazerd
was. Gelukkig was dat hum bespaord bleven. Wal har e d'r
biekant blikgat an overholden. An dat soort strapatzen waogde
ie zuch leste tied aanders niet meer. Met de jaoren zul
Lammert vervast wat wiezer worden weden.

~
~

Under 't vertellen van zien ‘aoventuur’, gung Lammert’s
‘peerd’ over in draf, eindigend in gelop, waorbij e zien
stemgeluud daoran anpaste. Zien stoel denderde over 't
kliedtien. Op 't hoogtepunt, doe de spannen tot 't uterste
opvoerd was, sleug Lammert zuch de pette van de kop.

Met muite kreeg e 't peerd weer in 't gereel. "Ho jong, ho
maor, kalman!” Dankbaor naamp e ‘het applaus’ in untvangst,
waornao e bezwiet, maor voldaon van ‘zien peerd’ stapte en
zuch in de olde z6rg leut zakken, as ‘ouverture’ veur zien
anstaond vertrek hen de slaopkamer.

Dat die dekselse kwaojongs elke nijjaorsdag weer kans
zagen misbroek te maken van zien zwakte, was niet de jongs,
maor disse volwassen keerl destemeer an te reken. Annechien
zat as vanaolds dan weer met zun zatladder opscheept.
Gelukkig was 't maor ienmaol in 't jaor ( Gelukkig ) Neijaor!

~
~

Dat Annechien, zien ‘steun en toeverlaat’ , 's nachts deur
zien gedragens, weer iens 't logeerberre op mus zuken, is dan
ook niet verwonderliek. Zie had 't al lang opgeven, heur
ovrigens oppassende keerl in dissen nog wat op te voeden.
Zolang 't nog maor binnen de deur heur gestelde parken bleef
en e niet as Berend Super an de zoep kwaamp.

~
~

Berend ‘Zeupie’, zoas e smangs nuumd wur, har kans
zien, nao 't verstarven van zien ol heer, de hiele fietsemakerij
deur 't kielgat te jaogen. Hoe kreg ‘n meens ‘'t hemelsnaam
veur mekaor? Met recht was 't staank veur dank veur al, wat
zien va en moe met hard krabben en knooien, tot stand bracht
haren. Dat e gien belangstellen veur de zaak had har, oke,
maor um zun mooi bedrief, in ‘n poep en 'n scheet naor de
fielesteinen te helpen, kun elks slim begroten.

Net as de verleuren zeune uut de geliekenis van Jezus
van Naozereth, har e an vrunden gien gebrek. 't Iene rondtien
nao de ander leut e de kroegbaos inschenken, ie was d'r ja
goed genogt veur. Doe 't met zien ‘buusgeld’ minder wur, was
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't bij de miesten inienen met de vrundschap daon. Letterlk
bleef e met lege handen staon.

De jonglu haren d’r indertied veul vermaak in had, die
lanterfanter, wenneer e weer iens struntzat op de fietse op
huus an zwalkte, veur de gek te holden. Ze leuten hum wal es
schrikken, zodat e van schrik, stuur niet recht meer kun
holden en op harsens 'n sloot in reed,

Vlukend en bandiezend vervolgde ie smangs lopend zien
tocht. Anderdaags mus e dan eerst zien ‘vehikkel” weer
repereren. Hoe 't altwisse bestdnd, dat e zo vaok ‘n lege band
har, as e uut 't kefee van Tan Mien zien ‘stalen ros’ wol
bestegen, is veur hum aaid ‘n raadsel bleven.

ZO0lfs disse stille plaogerijgies en andre terechtwiezens’
vermdchten hum niet op ‘n rechter padtien te kriegen. Ie was
wal ‘n deurzetter, ie zette de flesse zovaak an de mond, as
zien finansies 't toeleuten. Ie har 't beter bij gemientepils
kunnen holden.

De zaak har e bij de notaoris al hielmaol verhypthiekt,
zodat er veur hum weinig, of eigenlieks gien ‘speulruumte’
meer overbleef. Nao tenaastebij twie jaoren héng het zaakien
an de latten en mus e hier het veld romen. Zun nathals kun
man hier missen as koezenzeerte.

Aj d'r goed bij nao daachten, was 't altwisse wal ‘n zielig
geval. Wat was 't 'n oen um zo al 't geld d’r deur te jaogen.
Doe 't tot 'n falliesment kwaamp is e met hangende pooties en
‘n lege beurse, met stille trom weliswaor, vertrékken. Volgens
zeggen, mus e in Valthe bij ‘n weduwwief met vief jongen
introkken weden.

Wat zie in zun dronkelap zag, daor kun man ja niet bij. Ie
kwaamp in 'n gespreid bedde met ‘n stel jongen op de koop
toe. Daor har die slemiel ook gien ‘lief vol wark’” an had, moej
maor reken. Veur zuks ‘eigen wark’ zul e ook wal te lui west
weden.

~
~

Noe zat er 'n goed oppassend jong stellegien op zien stee.
Naost de fietsenmakerij en winkel, har manlief zuch toelegd op
de verkoop en underhold van ‘soleksies’ , zwaore brommers en
ook veur ‘'t anleggen van elektrisch licht kun man bij hum
terechte.

Dit span veul bij de hiele bevolken goed in de smaak en
elks gunde heur geern de klandiezie. In de loop der jaoren
wazen d’r ‘n hoop artiekels bijkommen en vrouwgien leup zuch
de hiele dag 't gat sikkum uut d’hakken. Maor 't geld verzuute
de arbeid.

‘n Benzinepomp was anlegd veur de zaak, waor moeder
de vrouw de weinige autobezitters, die 't dérp riek was en de
‘passanten’ van de neudige brandstof kun verzien. Nao roem
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‘n jaor haren ze heur zakies aordig goed op order en 't
verlopen bedriefien leup weer as ‘n viooltien.

~
~

De wichter hadden, naodat de borrel en anverwante
artiekels op taofel kwamen, saomen met tan Ol de
kovviekoppies en gebaksschottelties alvast ofwassen. Aans
was d’r zo late op de aovend ja gien deurkommen an, terwiel
elks geern hen bedde wol. Ze kunt heur va en in 't bezunder
moe d’r ja niet alléent veur laoten zitten.

Dat scheelde dolkies alvast ‘n slok op ‘n borrel. Die wazen
d’r vanaovend trouwens gulle schdnken, de mieste manlu
speeiden d’r niet in. Willem har opperd, ie wol zeker lollig
weden, dat e eigenlieks allént maor belang har bij de underste
helft, waorop Klaos hum het glassien uut handen kregen en de
bovenste helfte d'r uutdronken har. Tot grote lol van 't ovrige
volk, har Willem zien vet, die e met 'n gniezen in untvangst
naamp.

Doe de mieste gasten ofnokt wazen, sténden d'r overal
nog glassies, volle asbakkies en lagen d’r nog wat pepierties
op de grond. 't Liek wal of d’r in de kamer ‘n bom untploft
was. Gelukkig hadden Grietien, zien dochter en Roelfien zien
schoondochter, moeder nao ofloop flink methdélpen, zodat er
van de veurige aovend gien zichtbaore tiekens meer anwezend
wazen.

Eerst haren ze de raomen maor eventies wied tegen
mekaor openzet, um de rook en stank te verdrieven. Deur de
kolde, die daordeur binnenkwaamp, kun dat maor ‘n paor
minuten, maor doe was 't argste ‘leed’ gelukkig altmaol weer
leen.

Alens mus ja weer as vanolds deurgaon. Aans zat moe d’r
mdrgen met en die har altwisse al zun hekel an rommel.
Saomen met Rieks en Geert har e de planken, die over 'n paor
stoelen legd waren, um meer zitplaotsen te kriegen, weer in 't
schuurtien legd. De ovrige stoelen sténden weer op heur
vertrouwde plek tegen de bedsteedeuren, waor e lang leen,
veurlopig 'n paor opbargkasten van maokt har.

Wel wul d'r heden ten dage nog in zun olderwetse
‘bedstee’ met beddekwast, beddeplang veur de ‘piespot’ en 'n
erpelkeldertien daorunder slaopen. Zun ‘koetse’ much d'r
gezellig en warm uutzien, veur hum huufden ze niet meer. Ie
sleup liever in *n frisse roeme slaopkamer, waoj sikkum um 't
bed hen kun lopen. ‘n Raompien stund open veur de frisse
licht.

Nee, dat olderwetse gedoe kun hum stoelen worren. Ie
har de beide bedsteden, naodat het zwikkien zien eigendom
worren was, d'r vortdaoliek uutropt. De ombouw leut e staon.
An kastruumte was ja aaid gebrek. De ruumte d’r under dichte
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spiekerd. De vertrekken van zien olders, har e tot 'n grote
slaopkamer omtoverd en de andre bij de kamer trokken.

4. Berend van Ol Riekien

Berend hef bij de geboorte niet veuran staon. Ie mus zuch
behelpen met 'n te groot heufd op 'n lang slemielig understel.
Ook was e beslist niet moekes mooiste. "Meteters’ hadden zien
gezicht verinneweerd en ‘n waor slagveld anricht.

Moeder har bliekbaor veuls te vake met heur nagels
perbeerd, die zwarte inwoonders naor buten te warken, met as
reseltaot: ‘'n hoop bulties en koelties in zien gezicht.

Zie har hum beter wat vaker ‘n kontroffel kunnen geven,
dan was e biekant ‘n heul wat gezeggelker knaop worren as
die unhandelbaore, astrante lummel, die letterlk en figuurelk
met zien vertonen gien weg wus.

De vrouwlu leupen met ‘n grote boge um hum hen en ook
in 't kefee har e nog biester weinig proot. Nee 't zat Berend in
't hoesien van Riekien Sloots beslist niet met. Ook was e niet
begiftigd met ‘n butengewoon helder verstand. In klas veer
was e vanwege zien ‘hoge leeftied’ van schoele gaon. Leren
bliek veur disse minkukel botter an de galg te weden.

Met zien unbehouwen gedrag, was ‘'t ook een echte
‘hampelman’. Wat e in zien lompe knoesten kreeg, gunk
geheid kepot. Gien wonder, dat veul meensen in het dérp het
niet zo op hum begriepen haren. Zien gedraogens en domme
uutkiek allent al verreuden, dat e niet hielmaol honderd
persent was. Ast even kun, leut man hum geern links liggen.

~
~

Op de legere schoele har e ‘'t maor tot de vierde klasse
schopt, doe was wegens gevorderde lieftied en gien wezenliek
uutzicht op meer geestelke kennis ‘eervol’ untslaogen. Daor
was Berend zien olders en de leerkrachten indertied vast slim
dankbaor veur west.
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De daor an hum spendeerde tied en muite, was botter an
de galge west. 't Jong har ja in 't heul gien zittend gat en al an
hum spendeerde wietenswaordigheden, hoe belangriek ook,
gungen an zien andacht veurbij. Daor was gien zalve meer an
te streken.

‘'t Betrdf hier op 't Haantien 'n klein dérpsschoeltien met
slechts twie leerkrachten. An de noordkant van de deurgaonde
weg ston dat klein Openbaor schooltien, dat op 1 meert 1930
opend wur. ‘'t Bezundere is, dat 't eigenlieks veur 't zulfde geld
ook ‘n '‘Bezundere schoele’ had kunnen weden.

In 1928 verzdchten 'n hoop lu 't Gemientebestuur van
Sleen um met te warken an de bouw van ‘n Christelk
schoeltien op 't Haantien. Noe wazen die handtiekens niet
hielmaol eerliek. Van Regerenswege much der um
bezunigingsredens naomelk gien ‘Openbare Schoele’ bouwd
worren, wat aanders niet goéld veur 't ‘Biezunder Underwies’.
Daorveur gdlden doe andre regels.

't Gunk hierbij ja um *'n betrekkelk klein dérpien, die
heufdzakelk langs de ienige deurgaonde weg, die 't dérp kent,
untstaon is. ‘t Dorpsleven speulde zuch veurnamelk of tussen
de ‘paddestoelen 23149 en 23150.

‘'t Giet hier um ‘n soortement wegddrpien met *n wal heul
bezundere struktuur. De hoessies en boerderiegies die der an
de weg ligt, sint evenwiedig en paartieds schuun opbouwd met
de percielen van de ruilverkaveln met.

Ze stiet apmit loodrecht, dan weer evenwiedig an de weg,
met al tussenvérms van dien. Ze volgen as ‘'t waore de richting
van de untwdérpen kavels. Hier en daor staon d’r langs 't
kenaol, of zomaor argens in 't veld nog 'n koppeltien hoezen,
die daor schienbaor uut de I6sse haand henstreuid sint.

Veul bewoonders telde ‘'t gehuchtien niet, maor wal
zoveule ‘jonge anwas’, dat man de bouw van 'n schoeltien
alleszins verantwoord vund. Daorveur mussen de kinder hen 't
Kibbelveen, of Noord-Sleen um daor heur kennis op te doen. 't
Kibbelveen lag 't dichtste bij, maor Noord-Sleen har weer
meer veurzienens en ‘n veul betere weg.

Under 't ‘gezegde’ liever ‘n Christelke schoele, as gien
schoele, hebt 'n bult veurstanders van 't ‘Openbaor Underwies’
op disse lieste tekend. Gemientesekretaoris Grotenhuis, was 't
daor lange niet met iens en is al tiekenaors bij langes west en
hef ze overhaold altwisse maor op de andre lieste te tiekenen.

Veulen hebt heur handtieken nao dat indringend gesprek
doe weer introkken. Zo lagen d'r in ienen twie liesten op 't
Gemientehuus, waorbij de ‘openbare’ de mieste naomen telde.
Uutendelk hebt ‘de openbaoren’ wunnen en much man nao
tussenkomst van de Gedeputeerde Staten altwisse bouwen an
de Odoornerweg. Annimmer Zomers uut Kleindiek hef die
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twieklassige schoele dodestieds bouwd veur f 13688,-- Man
was d’r hier slim wies met.

Die schoele was hier ook ja wal neudig, den in 1931 telde
‘'t schoeltien al 85 leerlingen. Juf. Gerda stdn veur de klassen
ien tot en met veer, de ovrige klassen mussen 't met meester
(Klaos) Donkers doen. Een riezige, holterige man, die hier op
het dérp goed gezien was. De olden under oes, nuumden hum
‘Klaos Bukken’, vanwiege zien stieve holden.

Gien leerling zul ‘'t aanders in 't heufd halen, hum
heurbaor bij zien veurnaom, ‘Klaos’, te numen, dat was
veurbeholden an *n klein kringien vrunden. Late staon, dat de
jeugd zien ‘bijnaom voluut zul roepen.

Schoolmeester en heufd d’r Schoele: Klaos Donkers was
ook (ere) veurzitter van de plaotselke gimmestiekverienen.
Speciaal ‘inhuurd’ um de jaorliekse ‘uutvoeren’ te openen.
"Het is mij een groot voorrecht en genoegen....”, begon e zien
traditioniele openingszin. Ie much dan wal ‘n bult letters inslikt
hebben, ie kun d’r nog alsmaor niet viot met uut de voeten.

Hoe kunt ze zun *holten Klaos’ noe veurzitter maken van
uutgerekend ‘n gimmestiekverienen? D’r wazen altwisse wal
meer lu in 't dorp te vinden, die heur woordtien stukken beter
kunden doen. Dat ze juf. Gerda Beiering niet vraogd haren,
dat was zun vlotte ‘regelnicht’ , maor ze vunden 't bliekbaor
sneu veur Klaos um hum te pesseren.

Veur ‘'t ovrige was 't best ‘n goeie keerl, waoj nooit
tevergiefs ‘n beroep deden. Regelmaotig kwaamp het veur,
dat man een beroep op hum doen mus, umdat ze met de
ingewikkelde pepierwinkel niet verdan kunnen. Ook andre
zwaore brieven bracht man met zien hulp vake tot ‘n alleszins
bevredigend end. Op schoele har die de wiend er goed under.

Wel 't al te bont meuk, kun reken op ‘n fleer um de oren,
of 'n stevige peun in 't gat, die volgens zien zeggen, daor
uutmuntend veur geschikt was. Speciaal daorveur untwérpen
zeker. Oje, moei daor noe es um kommen. Kuj metien oen
‘brevet van leervermogen’ veur altied inlevern.

De oldste jongs van de klas, deden wal iens 'n spellegien,
wel zien krountiespenne zo hoog in de licht kun gooien, dat e
hangen bleef in ‘'t zachtboordplefon. Netuurelk allent, as
meester even de klasse uut was.

Somtieds mus de ‘winnaor’ wachten tot zien volgende
ofwezigheid’, um met de lange stok, die bruukt wur um
kaarten op te hangen en de bovenlochten te openen en te
sluten, zien penne weer dele te kriegen. Dat leverde bij toeren
veul gegniffel en spannende ogenblikkies op.

Gelukkig was de al wat aoldere baos 'n beetien dove.
Ienmaol was de klasse sikkum niet meer bijkommen van 't
lachen, doe ien van de leerlingen Jan van der Tuuk, 'n
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hampelman die d’r vaok niet al te netties bij leup, uutmeuk
veur Jan ‘Slonze’. Meester had 't schienbaor maor half
metkregen. "Wat zeg je daar? Jan Zwanze?” De hiele
kinderschaor lag kompleet in ‘n deuk. Ze hebt hum maor niet
veul wiezer maokt.

~
~

An de muur har e 'n ‘eregallerie’, waorop al tiekenings
prikt wurren, die e hoger waordeerde as ‘n achte. Op een
kaste lagen een hoop veurbielden, diej op vrijdagmiddag met
ecoliene muchten ‘inkleuren’. ‘n Heul persies warkien, waorbij
man goed op de kleurties mus letten, den aj buten de lienen
kwamen, leup 't zwikkien kompleet deur. Wat 'n eer, as oen
‘schilderijgien’ ‘'n poosien an die wand much pronken.

Of 't noe kwaamp, dat dergelieke ‘liefstraffen’ niet zo vake
veurkwamen, of dat de olders heur opvoedende taak nog niet
geern overleuten an lu, die daor veur deurleerd hadden, is
niet bekend. Thuus huufde man in elks geval niet te
lamenteren, de kans daj d'r nog zun porsie bij toe kregen, was
niet denkbieldig.

Klaos Donkers heurde met zien zestig jaoren tot de
weinige, zo niet ienige ‘notaobel’ uut 't dérp. Maolsrecht leup,
beter gezegd schreed, disse ‘stieve hark’ deur de ienige
ddérpsstraot, die 't dérp riek was. De andre ‘dure’ knaopen as :
dokter, viearts, domnee, avvekaot en de bérgmeester
woonden naomelk altmaol in Sleen, of Oring ( Odoorn)waorbij
ook ‘n diel van dit gehuchtien heurde.

In veurkommende gevallegies speulde ie zblfs, zo noe en
dan, veur taksie-rieder’, as d'r plotsklaps iene hen 't
ziekenhoes, of zukswat mus. In ‘'t end vieftiger jaoren was ie
de bezitter van de ienige automobiel van 't dérp. 'n
‘Wartburg’ , waor e naost 't ‘dérpsbelang’ saomen met zien
Jaantien bij mooi weer tochties in de umgeven maakte.

Jaantien van de hoofdmester pronkte wat geern met het
beroep van heur ‘manlief’. In huus dee ze niet veule, zekers
bang veur voele handties. Miena een dochter van Gerrit
Seubers, die wal ‘n beetien ekstra inkommen gebruken kun,
met zien ‘hok met zeuven jongen’, kwaamp hier elke mérgen
veur het ‘roege’ wark.

Jaantien was dan ook de ienige in het dérp, die heur an
leut spreken met: Mevrouw. De andre vrouwlu wazen al dik
tevree as d'r: ‘vrouw’, of as ze niet trouwd wazen ‘juffer’ tegen
heur zegd wur.

Heur dochter Alice, was trouwd met ‘n knaop uut Zwolle.
Nao heul lang andoktern, haren ze die uutendelk nog in de
arms kunden sluten. Heur man mus 'n hoge mieterd weden,
die 't heufd in de nekke dreug. Hier op ‘'t dérp zagen ze 't span
zowat nooit.
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Zul wal slecht lang van huus kunnen? Of zul disse
‘negerij’, veur hum veuls te min weden in zien ogen? Alie, zoas
het wicht eertieds anspreuken wur, zul wal niks in de melk te
brokkeln hebben. Altwisse raor, dat iene zo iniens zien
geboorteplaots en taol vergeten is.

Het zul heur wal gaon, zoas ze hier in veurkommende
gevallen smangs zegt: "Stront wel hef oe scheten”? Me dunkt,
hoe begrodelk ook veur 't meestersgezin, ‘t dérp miste hier an
heur niet veule.

Al was ‘Alie’ op schoele hielemaol niet uut de toon vallen.
Pas nao heur studie in Grénnen, was ze naost heur schoenties
gaon lopen en vergat ze biekant heur ofkomst. Heur omgang
met dat jong zul d’r ook wal gien goed an daon hebben. Zult
ze later, as 't smangs al te late is, niet tot inmaol kommen?

't Liefste bewies meester Klaos zien ‘vrondendienst’ as
taksieholder’, netuurlijk veur of nao schoeltied. In
noodgevallen dee e de tussendeur eventies open, naodat e
zien ‘pupillen” duchtig an ‘'t wark zet hadde. De juf. mus dan
de ongeveer vittig lu in 't gereel holden, wat heur, de waorheid
mag zegd worren, goed ofgunk.

Juffer Gerda was 'n alleraorigst wicht uut 't naoburige
Emmen, die hier al heul wat jaorties 't lineaoltien met wisselnd
sukses hanteerde. Wenneer je iens wat uutvraten, kreej daor
‘n petetter met over de haand, diej daortoe plat op heur
taofeltien mussen leggen.

Dat deed zo gloependste zeer, daj met muite ‘n schruw
binnen kénden holden, al spréngen je ongemarkt de traonen
derbij in de ogen. Umreden gien weldenkend kind daorop zit te
wachten en de mond op mond ‘reklame?’ hier goed warkte,
huufde zie van dit ‘peerdemiddel’ amperan gebruuk te maken.

Zie was trouwd met 'n ienvoldige timmerman, maor had
gien kinder van heur eigen. Hum har man hier in ‘t dérp nog
nooit zien. "Waorum heb ie gien kinder?”, duurde zélfs ‘n
neisgierig Aagien heur niet te vraogen.

Paartie ‘lolbroeken’ haren wal iens opperd, dat heur man
schienbaor beter met holt en spiekers, dan met zachtere
materiaolen um kun gaon. Waor ze zuch altwisse altmaol drok
um meuken?

Hadden daor wieders ja ook niks met neudig. "Ik hebbe
hier al kinder zat”, was heur geiekte antwoord, as zie der
beslist niet undervort kun, op de ien of aandere bedekte
toespeulen. Wieders wurren ze d’r niks over gewaor. Ze deed
heur wark hier naor ieders tevriedenheid, wat wo’j dan nog
meer? Wat ze thuus in Emmen dee, of niet dee, gunk de
goegemiente in dit ‘schier’ vergeten dorp gien iene moer an.

~
~
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Berend van ol Riekien leefde in zien eigen wereldtien.
Bemuide zuch, bliekbaor deur ervaorens wies worren, biekant
met gien ander. Daachte de maalste fiebelekwinten uut. Die
maalhibbel har aaid wat omhaands. Teminsen as boer niet in
de buurte was. Dan zag man hum wal iens, staonde op de
‘knuppel’ en zuch vastholdend an de steerte van 't Belgies
peerd over de zandlaone vaomen.

De zwaore ‘knol” har d’r ducht heur ook wal aordigheid
an, den ie zette zien ‘sokken’ d'r bij toeren nuver in. Berend
much wal veul prooties hebben, maor was, under d’'ogen van
zien boer, ‘n dikke schietinboksem. Het bleef bij zetten ook
nog een echte kwaojong.

Wel perbeert noe ook um 'n pak stro veur op 't rek van
een olde bakkersfietse hen de eerpeldobbe te brengen, daorbij
de gekste ‘kapriolen’ uut haolend, um op de *fietse te blieven
zitten? Veural de schoeljeugd har bewonderns veur zien
‘strapatsen’ en moedigden hum daorbij algedurig an.

Ienmaol was 't hum glad mishortjed, bij het nimmen van
‘n bocht was e 't evenwicht kwietraokt, zodat e met 't hiele
zwikkie regelrecht op sloot angaon was. Paartie lu, die het
haren zien gebeuren, heurden um hard: "Ho, ho !” roepen.

Hier hdlp aanders gien lieve moeder, in zien geval:
Riekien an. Wat har 't volk hier ‘n bult vermaak um had. Aaid
was e in veur 'n geintien. Allewel ie much meraokels geern
uutdielen, maor was z6lf ‘'n beroerde ‘innemer’. Zo har ien van
de tiedelke warknimmers tiedens erpelkrooien hum de
handvaten an d’'underkant insmeerd met wagensmeer. Wat
har ‘'t ongelukkige slachtoffer de smoor in had. Ie har wal even
keken in de richten van Lammert van Diek, maor van diens
unschuldig gezicht har e dodestieds niks oflezen kund.

~
~

Heul wat meer eer as an Riekiens Berend was der te
behalen an die stumperd van 'n Hinkie Hadders. Nee, dan was
‘Hinkie’ van Geert Hadders 'n heul ander geval, daor har elks
meedlied met. Ie was op de wereld kommen, nao ‘n
butengewoon zwaore bevallen en zuster Liesbeth har daodelk
al in de gaten, dat het met dit popke niet hielmaol in order
was.

Zien heufd was ekstra groot en het lichem ungewoon van
lengte. Van de eerste tel op eerde of an, har e al reclameerd.
Ie vun d’r hier bliekbaor niks an, was schienbaor liever in
moekes veilige buuk bleven. Zul wal niet tegen 't kebaol
kunnen.

Mede deur de goeie verzdérgen van zien moeder Elske en
't untegenzeggelk eindeloze geduld van vaoder Geert, gruide
ie tegen de verwachten in as kool. Algedurig har e ‘de klep’
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open en schruwde de hiele boel bij mekaor, as d'r niet vlot
genogt wat eetbaars in kwaamp.

Elske knupte dan, uut arren moede, 't jak maor weer 18s,
um de schruwlellik weer an te kunnen leggen. Langer as 'n
jaor har zie 't jong an ‘tit’ had. Maor ‘n geluk, dat e nog gien
tanden en koezen in de mond har en 't bieten nog niet goed
leerd, aans har ze nog wal iens ‘jodeln’ kund. Wat hef 't volk
heur van disse oppassende femilie begroot.

Gien wonder, dat 't jong zo butensporig dikke wur. Het
verstand leut bij hum ook veul te weensen over en eigenlieks
kwaamp e , wat zien untwikkeln an gunk, nooit wieder as twie
jaor. Ze kregen d'r ‘s nachts deur zien gebler sikkum gien oge
bij dichte. Rechtop zitten, kun e, aj hum teminsen ‘n
haandtien hélpen. An kroepen, of lopen, was e nog lang niet
toe, as e d'r al an toe zul kommen!

Overaal mussen ze hum dragen. Mettertied har e zien
gedraogens anpast en was e veraanderd in 'n alderliefst,
behdlpzaom kereltje, veurzover dat in zien vermeugens lag.
Nao zien zesde levensjaor vergoedde ie zien ollu veul, van wat
e heur in zien eerste levensjaoren andaon har.

Lichaomelk was der van al mis met hum, maor wat e
daoran tekdrt kwam, meuken zien harsens meer as goed. Gien
meraokel, dat 't underwiezend personiel zo mit hum wegleup.
Butendes was 't ook nog biezunder sociaol persoon, die elks
veur hum innam. Dreug zien euvel, teminsen naor andern toe
met bewonderenswaordige weerdegheid en gelaotenheid.

~
~

Geert har met hulp van timmerman Harm Koops een
wagentien veur hum in ‘nkander febriekt, waorin ze hum deur
't doérp kunden vervaoren. ‘n Heul zielige bedoenen, breurties
of zussies kreeg het jong niet, bange dat zien olders wazen op
nog zun ‘stumperd’. Hinkie bezérgde het paor al kopzérgens
genogt, maor was nietegenstaonde 't zunnetje in huus.

In 't begun van zien verschienen op straot, was dat 'n
hiele bezienswaorigheid west. De kinder haren hum wal iens
uutlacht en plaogd, maor nao 'n fikse uutbrander van d’olders
en 't perseniel van de schoele, was dat rap over. Noe heurde
ie gewoon bij het leven van al dag.

Regelmaotig zag man Hinkie in zien karregien
veurbijtugen, trokken deur ‘n paor stevige knaopen of
meeliedige wichter. *n Lol, dat ‘'t jong dan har, *n lust veur 't
00g. Dit soort uutstappies gaf d’olders, in ‘'t bezunder moeder
Elske eventies wat tied um op aodem te kommen.

Al har dokter Wildeman wal zegd, dat zuks soort kinder
niet biester old zult worren. Ze wazen d’r wal ofgemieterd wies
met. Meschien nog wal meer, as iene met ‘n gezonde
‘knuppel’. Veurlopig genoten ze volop van heur kereltien.
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Ze hadden disse ‘misser van moeder netuur’, of ‘'t Grote
Opperwezen ndbmmen, zoas ‘t kwaamp. Ook zagen ze dit niet
as 'n deur ‘de Schepper’ opgelegde straf. Zukswat vunden ze
te makkelk. Zie wollen HUM, van al wat d'r misgunk in ‘t
leven, niet de schuld te geven. Ze wazen gek op heur zeun en
waren dankber veur al deur de buurkinder gebeuden haand en
spandiensten. Met Sint Meerten wur 't huus van Roelf en
Elske Hadders deur gieniene overslaogen en dat niet allent
veur die grote ‘puude slik’.

5. Op stark waoter

In de slaopkamer scheut Jans zien ovrige plunnen an.
Merie zul wal weer op ien oor liggen. Elke mdrgen zette zie
hum 't mdérgeneten klaor op ‘n bordtien, naost zien gevulde
broodtrommegien en kruukien met thee. Daornao scheut ze in
het opkamertien nog rap ‘n poosien, weer under de
manefekturen, um al soezend de nacht nog met ‘n paor
uurties te verlengen.

Jans gunde heur die paor uur ekstra slaop van ganser
harte, al har e zuch ien en ander veur zien trouwen, wal wat
aans veursteld. Van 't lepeltien, lepeltien liggen in 't briede
echtelk bed en de andre bijkommende plezeerties, har e heul
wat mooiere gedachten had.

Doe heur riekeluuswens, eerst ‘n jonkien en daornao ‘n
wichien vervuld was, meer soorten wazen d'r ja niet, har ‘n
unverwachte ‘vrogeboort’ een end maokt an al wiedere
asperaosies. Ie snapte bij God ja hielemaol niet, hoe dat in
vredesnaom pesseren kund har. Ze waren aaid zo verzichtig.
Dit zaodtien was d’r desundanks schienbaor nog stiekum
uutknepen?

Van dat ogenblik of an much e de vrouw niet meer
anraoken. "Doe niet zo raor. Ik hebbe daor gien aordigheid an.
Ik bin mu. 'k Heb heufdpien”, sint lichtkans van die
fiebelekwinten, waor paartie vrouwlu zuch van muchten
bedienden, maor die e zien Merietien niet anvertrouwd har.

An heur lief gien ‘polenaise’ meer, zie har daor volledig
heur bekomst van. Jans har in dissen niks aans in te brengen
as lege briefies. Zie mus gien ‘gedonder’ meer an en in heur
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lichaom. As 't hum niet ansténd, mus e zuch maor ‘n ander
zuken, zie paste d’r veur, har zie hum veur de voeten woérpen.

Zie wus vanzolfs deksels goed, dat e heur daorveur niet
zo ien, twie, drie in zul ruilen. Dat Jans daorbij an de kant
scheuven wur en bleef zitten met lege handen en *n volle ‘zak
met zaod’, daor stdn zie wieders bliekbaor niet bij stil.

Niettegenstaonde verzukies, smeekbedes en
mopperaosies, bleef ‘'t veur zien berregenote ‘over en uut’. Zie
har gien zinnigheid meer an dat ‘dierleke, smerige’ gedoe.
Bah, die maolls lieken dan ja biekant wal dieren.

Zie har z6lfs mettertied 't berre verruild, veur ‘n plekkien
in de ‘gastenkamer’ ( de opkaomer), waor zie zuch gaondeweg
bewoonder, in plaots van gast, gung vulen. Ie bleef allent
achter in 't grote ‘echtelke bed’.

Much e in 't begun van heur ‘dienstweigern’, nog wal es
gekscherend perberen met ‘n an de Biebel untleend grappien,
"Wult Gij nog van de vleselke lusten genieten? Zo niet, dan
weens ik oe 'n weltrusten!”, heur over te halen ‘'t bedde met
hum te dielen, as anzet tot 'n intiemer saomengaon, nao
verloop van ienige tied, gaf e de moed hielmaol op.

Met weliswaor dik de smoor in, har e zuch ten
langen leste maor bij heur weensen dele legd en heur de
opkaomer laoten. De butenwereld har daor tot op heden gien
enkele wiet van en dat mus ook maor zo blieven. Ook de
kinder wussen niks van zien hoeselke ‘mannelke probliemen’.

In de loop d'r jaoren is de ‘branderigheid’ bij hum ook
vanzolfs wat uut de hoed raakt, moej maor reken. Het was
noe ienmaol niet aans, ie mus ‘'t er maor zunder doen. Dit was
ja niet 't ienige belangrieke in ‘'t echtelk leven, al har e aaid 'n
bult aordigheid an disse ‘bijkomstigheid’ had. Maor waor zul e
zuch noe druk um maken. As 't niet arger wur. Dan waren der
wal andern die veule meer te beklagen waren.

Met zien boer har e 't meraokels troffen. Eerst har e net
as zien vaoder warkt bij ol (opa) van Diek. Later har Lammert
‘'t tuug overnommen. Geern was e op stee bleven en had der
nog gien dag spiet van kregen. Gongen as vrunden mit
nkaander um en ook de kinder wissen 't pad hen de boerderij
goed te vinden. Gien verjaordag wur der van weerskanten
overslaogen. Ze akkedeerden best met mekaar. Daor kunt 'n
hoop lu nog ‘n veurbield an nimmen.

~
~

Buurman Klaos Norder en zien vrouw Koba waren
vanz6lfs ook neugd. Zie woonden al sinds mensenheugnis
naost heur en 't akkedeerde tussen de beide femilies
wonderliek goed. Allent Koba mus niet zo allerverschrikkelkst
neisgierig weden.
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Zie wol aaid alens wieten en 't liefst nog wat meer. Een
echte ‘revelkaore’. In 't dorp preuten ze over heur as 't
‘wandelnd neisblad’. Man kun zuch d’r sikkum ‘n abonnement
op de Emmer kraante met uutsparen.

Klaos daorentegen was 'n goedaorige sul, die al dat
gerevel van heur met meer as 'n ‘pond’ zolt naamp, ie har d'r
wieders ‘n pront wief an. Ie har as leus: "Late de meensen
maor prooten, ze kletsen altwisse geern”.

Heur kinder waren al lang ‘'t huus uut. ‘n Dochter,
Geessien, was hen Apeldoorn trouwd met iene Geert Ensing,
die warkte bij Heidemaotschuppij en de bossen rond Paleis 't
Loo wat toegankelker mus maken. Op verjaordagen en
feestdagen vereerden ze de olders met ‘n bezuukien, al
hadden zie en heur drie wichter, hier schienbaor wieders niks
meer te zuken.

Ze haren heur moerstaol reeds lang verleerd en prooten
allent nog maor *hooghaorlemmerdieks’. Um zuksen zat man
hier ook niet meer te springen. Zuksen kan man ja missen as
koespien. Paartie potties kiest wal bar raore dekselties. Zo zul
elk huussien wal zien eigen sores hebben. As elks zuch
veurnamelk bezigholdt met d’r eigen probliemen, zag 't er
veur oes ‘eerds traonendal’ vaok ‘n bult plezieriger uut.

De oldste zeune Bertus was met zien verloofde Annie,
inmiddels al twie jaor zien vrouw, hen Canada verhoesd, um
daor, in 't land van de unbegrensde meugelkheden, zien geluk
te gaon bepruven.

Dit kleine ‘kikkerlandtien’ wur heur en de kinder, as ze die
zult kriegen, veuls te kleine. Net asof ze hier, deur beidend net
zo hard te warken, gien goeie plak brood met voldoende beleg
hadden kunnen verdienen.

Volgens Klaos, mussen ze daor heur dreei goed vunden
hebben. Ie warkte as chauffeur op ‘n grote vrachtwagen en
reed de roete Ottawa - Muntreal zowat met de ogen dichte.
Zie stdén overdag in ‘n lappieswinkel, terwiel heur buurvrouw,
‘n Canadese van geboorte, dan op de kinder paste. Twie
wichter haren ze kdrt nao mekaor kregen.

Omgemaold mus An ‘s aovends op de ‘koters’ van
buurvrouwgien passen, as die wat ketoren schone mus maken,
niet wied bij heur vandaon. Ze haren het hier wieders goed
naor ‘t zin en prakkeseerden d’r niet over, nog iens terugge te
kommen. Meschien veur ‘'n vekansie, maor daorveur
untbraken heur noe nog de ‘spiekers’.

Klaos en Koba hadden zuch wal iens ofvraogd, waorum ze
zo neudig an de overkante van de ‘grote plas’ heur geluk
mussen bepruven. As ze hier saomen de handen uut de
mouwen steuken hadden, was hier veurvast ook wal ‘n goed
belegde botterham te verdienen west.
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Dan haren ze de ‘oversteek’ niet huven te maken en
haren zie, Klaos en Koba, wat meer an de kinder en heur
beudels had. 't Much aanders schienbaor niet zo weden. Zie
hadden noe ienmaol keuzen veur ‘n bestaon overver en daor
mussen zie as olders zuch bij dele leggen.

Of en toe kregen ze wat fotogies van die ‘gelukkige’

femilie,
die trots op de bozzem tentoonsteld wurren. Jammer genogt
verdienden de jongelu nog lange niet voldoende, um de
oversteek es in omgemaolde volgorde te maken. De kinder
kostten heur ook sloten met geld. Vertel oes wat.

De olders bezaten ook niet zoveul geld, dat zie dat veur
heur zult kunnen bekostigen. Al zult ze dat er geern veur over
had hebben. ‘n Arfenis hadden ze ook niet te verwachten en 'n
sukkeroompien bezaten ze niet. 't Zul altied wal ‘n vrome
weens blieven, heur kinder en kleinkinder nog es in 't echt te
kunnen anschouwen.

Zo bleven: Geern ‘wullen’ en ‘niet kunnen’ , mekaor flink
in ‘t vaorwaoter zitten. Klaos en Koba haren dan ook de hoop
allang opgeven, mekaor nog iens argenswoor levend in
d’aarms te kunnen sluten. De traonties, die ze bij hun vertrek
plengd haren, waren met recht ofscheidstraonen veur ‘ieuwig’
worren. Op de foto’s en wat brieven nao, liek ‘'t noe net asof ze
maor ien kind hadden en ook die femilie woonde ja niet naost
de deur en schénk de olders weinig anspraok en anhold.

‘n Paor maol waren ze beidend hen Apeldoorn reisd, maor
dat was heur niet metvallen. Tjonge, dat was me altwisse 'n
gedoe. Eerst met de bus nhaor Emmen, dan met de
boemeltrein naor Zwolle en daor overstappen. In Apeldoorn
uutstappen en vervolgens met de busse naor Geessien heur
adres.

Urenlang waren ze underwegens en 't kostte heur
scheppen met geld. Niet dat ze dat niet veur heur eigen volk
overharen, maor zun reize gung heur niet in de kolde kleer
zitten. Nao ‘n paor van zukse vermuiende reizen, leuten ze
volgeerne de eer an de jonglu, um heur gezichties op 't
Haantien te laoten zien.

Zie mussen ‘'t dan ook veural doen met brieven, fotoogies
entillefoonties vanuut 't kefee van Tan Mien. ‘n Eigen ansluten
zat er ja veuralsnog niet in.
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6. Tan Mien

De uutbaatster van 't kefeegien ‘de Veersprong’, gelegen
op de krusen van 't kenaol en de deurgaonde weg van Noord-
Sleen hen 't Zietak, ston d'r inienen allént veur, sinds heur
echtgenoot d’r met 'n jong wicht uut de buurt van Assen
vandeur gaon was.

't Was in de tied, dat de turfschepen of en an vaorden. ‘n
Pleisterplaots veur schippers en heur scheepsjaogers. De
lesten lusten geern ‘n jonkien, waorbij ‘t niet bij iene bleef
vanzolfs. Ze speiden d'r ja niet in. De peerden deden zuch in
de hof dan tegoed an wat gres, of muchten eventies
uutblaozen in de peerdestal.

Vermoedelk umreden der ‘n bult turf graven wur in de
buurte, wat nogal zwaor bandig wark was, wat 't volk bar
dérstig meuk, stond der ook nog ‘n ander kefeegien. 't Nat wur
hier anprezen middels 'n bordtien. Toeglieks met 't
uuthangbord is later ook ‘'t aole kefee verdwenen.

‘Tk woon hier aan den weg
Wat kan ik beter wenschen;
De zegen van den Heer

En de gunst van al Menschen’.

De snikke van Assen naor Emmen legde hier an um te
laden en te lossen, waorbij de passagiers zuch wat kunden
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vertreden en in de harbarg wat kunden gebruken. Al met al *n
bedrievigheid van jewelste. Ook reizigers over de weg
gebroekten hier geern ‘n kop kovvie of wat starkers. ‘n
Uutsmieter of broodtien ham of keze gunk d’r ook aaid best in.
Al plaotselke aktiviteiten vunden hier plaots.

Netuurelk kun zun kefee van disse kleine gemienschup
allennig niet bestaon, vandaor dat de eigenaor daornaost ook
nog wat land bebouwde. Langs de streumpies lagen wat legere
gronden ( bruken), waor e ‘n koppeltien schaopen en jonkvie
leut graozen. Wieders berbouwde ie wat eerpels en koren.

Emmer- markt gangers uut Schonnerd, Odoornerveen,
Kibbelveen of Sleen gungen hier vaok even an, um wat kwiet
te raken en in te nimmen. Op 't kefee bij de brug har man op
't bord 'n riempien schilderd:

"Als Gij de fles met drank al ziet
Het zal u nimmer baten.

Kom in het huis en proef de drank
Het zal u beter smaoken.”

De weg, die an de Noordkant ‘'t Oranjekenaol volgde,
waor eertieds de turfschepen het achterliggende vien
ofvoerde, hiette daorum dan ook: "“Kanaaldijk Noordziede” -.
Naost dit boerenkefee lag eertieds 'n ‘batte’, over 't kenaol, die
‘'t er in de leste oorlog beheurelk van langes kregen har. Ook 't
kefee z6If was d’r domaols niet ungeschunden ofkommen.

De Nederlandse kazematten an weerskanten van de
dreeibrugge kunden de oprukkende ‘moffen’ hier ook niet
tegenholden en de terugtrekkende soldaoten hadden de batte
bij hun vertrek in de licht doen vliegen. Al ruten waren d’r
uutvleugen! Pas, doe in 1976 't Oranjekenaol sleuten wur veur
‘'t scheepvaortvermaol zérgde ‘n neie gewone vaste brugge
veur de ‘oversteek’.

In de begun vieftiger jaoren was die pas bestraot. Tot die
tied reden paartie neringdoenden vanuut Sleen, of het
Odoornerveen met peerd en wagen over de zandweggies, met
heur uutreden karresporen en gevaorelke ‘knipslaogen’ ,um de
bosschuppen of te levern. In de loop van de weke har e op de
fietse de bestellens al opnémmen, of ophaold.

De ‘kidde’ veur de karre wus de klanten op ‘n prikkie. De
winkelier, of andre koopman, har d’r weinig an te ‘sturen’. In
de vieftiger jaoren, waren dit soort vervoersmiddels uut tied
raakt en vervangen deur 'n grote, vaok twiedehandse’
Amerikaonse auto.

‘n Praotien achter de tapkaste is altied goed, maor 'n
kroegbaos mut nooit te ‘eigen’ met zien ‘gasten’ worren. Ie
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har zuch nooit mengd in de zo of en toe verhitte diskussies en
de smangs pittige woordties die daorbij over de taofel vieugen.

Houwerij duldde Derk niet in zien zaak en as d’r 'n
handgemien dreigde, spréong e d’r temet maank. Vechten tot
daor an toe, maor dan wal buten. Die trammelant wol e niet in
zien neringdoenerij.

As kroegbaos mut man stevig in zien schoenen staon, um
van al dat lekkers of te kunnen blieven. Aj daor naomelk
ienmaol an verslaafd raakt, is 't hek van de dam en kuj de tent
wal sluten.

Derk har daor gien muite en ook gien behuufte an, naor e
zee. Mien zul hum daorbij ook wal een haandtien hélpen
hebben. Den as ‘'t knep en nog iens knept, is d’r maor iene die
hier de boksem an hef en naor de eigenaor daorvan huuft man
niet te raoden.

Het zul hum wal net zo gaon as de mieste manlu, een
hoop kapsones, prooties en daodendrang, maor as puntien bij
paoltien kumpt, stiet ze met de mond vol tanden te happen en
te sloeken en valt ze geern terugge op heur ‘rots in de
branden’.

As 't er echt op an kump, sint de manlu ja vaok nog dikke
stumperds. Het kalme alledaagse leventien was kompleet
veraanderd, doe ‘n modern geklied wichien, zun tobbelvissien’
van amperan doezend weke, op ‘n zunnige nommedag en veur
Tan Mien kwaode dag, in 't kefee verschien.

~
~

Doe Annet Wiggers, kleindochter van ol Rieks, ten teniele
verschien was dat op slag aans worren. Zie zul wal naor heur
opoe ‘Annechien’ nuumd weden. Zo ienmaol in de zoveul tied
bracht ze ‘n ‘beliefdheids’ bezuukien, aans kunt wij oes 't niet
veurstellen, an heur grootaolden, die nog aaid in disse
‘negerie’, zoas zie ‘'t dorp smaolend placht te numen woonden.

Vanmadrgen was ze inienen op de fietse uut Assen an
kommen weeien. Zul wal ien van heur bevliegens west weden,
of zul ze verlet van geld had hebben. Daor wazen heur
grootolden ja aaid wal goed veur. Ze har vlot anbeuden wal
even hen 't kefee te gaon, doe bliek, dat opa aans zien
elfuurtien zul mutten missen. Was geteut van d’ oldegies
miestkans al meer as zat.

Ze wol, ducht oes, geern even, ‘n bosschuppien veur heur
grootvao doen, um van heur bezuuk (en) verldst te weden en
was zodoend in ‘t ienige ‘gelegenheid’, dat 't Haantien doe nog
riek was, verzeild raakt. ‘n ‘Ordentelk’ wicht zul zuch veur zun
umgeven schaomen, maor Annet har schierbaor wal veur
hietere veuren staon. Ook ja gien gezicht, zo in heur korte
rokkien en felgekleurd bloessien.
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In Stad mag 't dan wal heul gewoon weden, daj ‘veur de
gezelligheid, in zukse kleer, nao ‘n dag en aovend studeren, de
bloempies eventies buten zet en in ‘groot verband’ geern 'n
goldgeel pilsien naor binnen warkt. Hier woonden ze aanders
niet in ‘Stad’ en van dat soort malle fratsen, har man hier gien
verlet.

Rieks zolf was vandage ja zo stram in de bienen, zul wal
van de rimmetiek kommen, dat e bliede was, in de olde zbérge
met de voeten omhoog, rustend op ‘n met koolties verwarmd
stoofien, te kunnen blieven zitten.

Nao zien pensioneren was e naost 'n dikke koldkleum ook
‘n hoeshen worren, die vrouw Annegien amperan met zien
stok de deure uut kreeg. 'n Prootien over de hege en wat
knutern in zien gruuntetuun was eigenlieks 't ienige, dat hum
nog buten deure kreeg.

Heur komst maakte diepe indruk op de anwezige
bezukers en in 't bezunder op kroegbaos Derk, die achter de
tap zien pilsies zat te tappen, de kovviepot reur mus holden en
de glazen spuuld. Zun poedie zagen ze hier ja niet elke dag.

Moeder de vrouw was intied drok met heur stampot
boerenkool in de weer. Mans begroette de binnenkomster en
luusterde met ‘n half oor, zoas geweunlieks, naor de miestal
unzinnige prooties van de ‘stamgasten’, daorbij gloepte ie iens
in de richten van 't wicht, die volgens hum ‘t ankieken best
weerd was.

Annet zette heur, as 'n volleerde kroegtieger, kwanswies
op ‘n kruk veur de tap neer, sleug de lange bienen over
‘nkander en vreug um 'n fles ‘Hooghoudt’ jenever veur heur
opa. Wat ‘n maalhibbel! Welk fersoenlijk vrommes leup noe zo
,- as 'n wandelnd ‘reclamebordtien’ -, met heur neturelke
gaven te koop. Wat 'n flare!

Ze gedreug heur ja as 'n klitse, dat d’ olders heur zo bij 't
pad wulden hebben, late staon heur grootaolden. Dat ze heur
d’ogen niet uut de kop schaomde. Olden zullen over 't wicht
wal niks meer te rikkemederen hebben. Astrant as dat de
jonglu van tegenswaorig sint, dat is ja sikkum niet veur te
stellen.

't Brillegie op heur ( wies ) neusien was donker van kleur
en gaf heur snuutwark wat bezunders. Vuulde heur wied
verheven boven disse lompe boeren en har niet deur, dat zie
heur hier as 'n verwende eelske medde dik te koop zette.
Zowied was ze met heur leerderie ogenschienlek nog heul niet
kommen.

An heur voeties dreug ze blauwe schoenties met hoge
hakken. Zult uutmuntend dienen kunnen as gaatiesprikker bij
‘'t poten van bonnen. Heur bloesien beud met name Mans 'n
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beheurelke inkiek. Ie knipperde wat met d‘ogen en zien stem
leut hum eventies in de stiek.

“Ja, dat s goed”, kwaamp der endelk wat hapernd over
zien lippen, net asof e preut op ofbetalen. "Is oen opa apmit
niet in order?”, perbeerde Derk 't gesprek gaonde te holden.
“Jawel”, antwoordde Annet, "maor ie har zun last van
rimmetiek, dat e zowat niet op of dele kun. Ie was al bliede,
dat e even zitten kun”.

Ze schoerelde zuch nog wat beter op de barkrukke,
waorbij heur bienties, en wat veur goende, meer leuten zien,
dan meschien wenselk was. "Dat’s ook ja wat, daor har 'k nog
niks van metkregen. 'n Fles Hooghoudt uut Grénnen zeden ie,
is 't niet? Ik zul hum vortdaoliek even kriegen”, revelde Mans
inienen. 't Liek wal of e zien tonge weervénden har.

Ie zag, dat 't wicht ‘n zwart trillerholdertien” dreug under
heur donkerblauwe bloesien, dat heur buuk niet iens ofdoende
kun bedekken. Niet dat Derk daor wat op tegen har, maor as e
eerliek was, gaf zuks hier altwisse gien pas. ‘'t Was 'n
kleindochter van Rieks Wiggers, die met heur volk in Assen
mus wonen en volgens Rieks in Gronnen studeerde. Waor dee
ze dat van? Of zulden Albert en Henderkien d'r zo goed bij
zitten?

Zul Albert Wiggers, heur va, zun goeie baon bij de
pervinsie hebben? In elks geval deed 't leven op de
Universiteit heur niet allennig maor goed. Ze dreug kleer, waor
de vrouwlu hier zuch veur zult schaomen. ‘n Rokkien tot op de
knieén, die zittend op 'n kruk ‘n beheurelk diel van heur mooie
‘' underdaonen ten toon spreidde.

‘'t Haor dreug ze kort as ‘n jongmaoll. Dat heur olders
zoiets goed vunden, daor kun ‘n gewoon meens met zien volle
verstand ja niet bij. Ogenzwart en lippiesrood mus 't ‘zakien’
ofmaoken.

Dat dit 'n kleindochter was van die oerdegelke Rieks, die
met zien vrouw Annechien, ‘'n hoessloofien van de olde
stempel, nao ‘n warkzaom leven in de turfhandel, van heur
walverdiende rust geneuten in heur hoesien an 't kenaol, was
ja sikkum niet te bevatten.

Waoran hadden zukse doodgoeie meensen zun kleinkind
verdiend, of zul dat in de grote stad heul normaol weden? Noe
ja in elks geval was heur verblief hier ungetwiefeld van kérde
deur. ‘n Opvallende verschienen was ze hier wal, dat kuj wal
zo stellen. De manlu kwamen sikkum ogen tekdrt, ze much
wal bange weden, dat ze al ‘'t moois d’r of zult kieken. Zukswat
zag man hier op 't platteland ja ook niet al dagen.

Heur holding en kleer en niet te vergeten heur
‘opgevarfde’ gezichtien, deurbrak de daogeliekse sleur. 't Oog
wul smangs ook geern wat en daor gaf ‘t wicht, ook al
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meugelkheden veur. Zukswat kwamen ze hier niet daoglieks
tegen, zodat ze de gelegenheid angrepen, wat van 't gebeuden
uutzicht te genieten. Um iene huufde man ja de rest van de
wereld niet te haoten.

Gien wonder, dat ze met heur zwaore proot indruk
pebeerden te maken op 't vrouwspersountie. ‘n Beetien
maljaogen met heur mus altwisse kunnen. Zun kans kregen ze
ja niet al dagen. Ook wollen ze heur geern wat op 't peerd
zetten. Zie had vervast niet deur, dat ze heur dik wat veur 't
zooigien haren met heur geveinsde belangstellen.

De stamgasten, waren niet slim neisgierig, maor wollen
wal geern alens wieten. De ien nao de ander perbeerde ‘n
gesprekkien met heur an te knuppen. ‘n Fersoenlijke vraoge,
vragt um *n fersoenlijk antwoord, maor daor har 't wicht
bliekbaor gien zinnigheid an.

Ze perbeerde heur d'r eerst met ‘n ‘Jantien van Leiden’ of
te maken, maor doe ze deur bleven zeuren, dreeide zie heur
demonstraotief de rugge toe en heul heur mooie, rooie lippies
stief op ‘nkander. Dit zinde de maolls vanzdlfs hielemaol niet,
zodat de vraogen en opmarkens wat kregelder wurren.

Mit heur wiesneuze in locht negeerde ze die alsmaor
dubbelzinniger wordende opmarkens. Hardnekkig bleef ze stief
veur zuch uut kieken, net zo lang tot Derk de bestelde flesse
kregen en in ‘n stuk pepier wikkeld har. As rechtgeaorde
kroegbaos har e wal deur, dat e in dit geval maor beter gien
tied kun rekken, al har e geern nog wat van heur anwezigheid
geneuten. Zukswat kreej ja niet al dagen over de vloer.

Ze dee wat stoens en reégeerde niet op de suggestieve
proot van de kroeglopers. Disse prootiesmakers wazen heur ja
veuls te min. De anwezige stamgasten meuken ‘t, doe
commentaor van heur kant volkommen uut bleef, alsmaor
bunter. Totdat ze wat al te vrijpostige toespeulens in heur
richten meuken.

Beveurbield dat Harm, ‘n verstokte ienspanjer en
stoethaspel eersteklas, vast geern iens ‘n nachtien met heur
op ‘n unbewoond eiland deurbrengen wol. Aj hum op heur
vastknupten, zul e wal sparteln, maor veurzekers niet um |6s
te kommen. Wat ‘n bulderend gelach opleverde. Dit wur Derk
doch wal wat te goértig en ie worp zuch as ‘n ware
bescharmengel veur 't maagien op.

“Jongs opholden”, beet e zien gasten toe. "Dergelke proot
wul ik hier niet heuren”. Daorbij gloepte ie de maolls
gremiedig an, waornao e z6If maor ‘n prootien met ‘'t wicht
begon, um de andacht of te leiden. ‘t Wicht keek heur ‘redder
in de nood” met heur helderblauwe oogies vanunder 't
‘vensterglas’ dankbaor an. Bliede van heur ‘kwelgiesten’
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verldst te weden. Waor vund man vandaog de dag nog zun
zwaore ridder?

Ze vuulde zuch zeer vereerd en har Derk Kruut 'n
betiekenisvolle blik toewdrpen. De al ienigszins ‘belegen’
vieftiger was biekans smadlten, veur die mooie blauwe oogies
in dat opgemaokte gezichtien.

Ie kreeg der vlinders van in buuk. Was totaal
hoteldebotel, dit was nog iens wat aans as zien eigen Mientien.
Bliksiekaoter aj naost zun petret s mérgens d’ogen opsleugen,
kun de dag ja niet meer kepot.

Nao wat hen en weer geteut, waorbij d’andern zuch
wieselk ofziedig heulden, hef ze ofrekend, groet en hef de
plaat poetst, waorbij Derk heur as ‘n echte ‘sjentelmen’ naor
de deure bracht. Net of ze z6If die niet meer kun vinden. Ze
was d’r ja deur hen binnen kommen. Wat die beidend in de
deure nog wat smoesd hebt, is tot op heden ‘n geheim bleven.

Nao heur vertrek bleven heur heldre kiekers hangen in 't
heufd van Derk, die d’r 's nachts zowat van dreumde. Zien
fantesieén gungen met zien verstand an de loop. Aj naor zun
frisse meid keken, moej altwisse wal toegeven, dat ie zuch
met ‘zien’ Mien altwisse aordig wat behelpen mus.

Zun jong deerntien was teminsen heul wat aans, dan zun
ietwat belegen en deur de tands des tieds al wat angetaste
vrouw, die ie de ziende much numen. Man, man bij de
gedaachte an zun frisse jonge bloeme kreeg e 'n raor gevuul in
de underbuuk. Goed beschouwd miende ie bij zien
‘huusholdster’ altwisse wal 'n bult tekért te kommen.

d’ Ander weke was ze weer in ‘'t kefee en wat ze doe
saomen zoal bespreuken hebt, zul altied wal ‘n raadsel
blieven. 'n Gegeven is, dat Derk de kommende tied al vaker
weg mus veur ‘n vergaodern, of bespreken, waor e eertieds
nooit naor taolde. Zien ‘iezern ros’ meuk veule overuren. De
vergaoderns leupen de leste tied bliekbaor zodaonig uut de
haand, dat e zodoende ‘s nachts wal mus overblieven.

Mien vreug heur uteraord ook wal iens of, waorum heur
keerl inienen zo uuthuzig worren was. Ze kun zuch niet
veurstellen, dat er zomaor iniens zoveul wietenswaorig neis op
heur ofkommen was. Dit mus ja ienmaol uut de haand lopen.
Waor e die dagen en aovenden toeholden hef, bliek ‘n paor
maonden later, doe e Mien domweg veur 't blok zette.

Zaokelk dielde ie heur met, dat e niet meer van heur heul
en dat e bij heur vort gung, umdat e 'n ‘neie liefde’ vunden
har. Zie huufde niet te vraogen, welk virommes hum de kop op
hobbel bracht har. Zie har de ogen ja ook niet in de buus.

Ie hef maor niet verteld, dat e al ‘met ‘'t peerd op de loop’
west was, zodat er noe ‘n klein ‘Kruutien’ op komst was. Ie har
daon, waor paartie manlu, under mekaor wal te verstaon,
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allent wal iens over proot. De vrouw umbuten veur *n jonger
eksemplaor as d'r ‘sleet’” an kump. Twie van viefentwintig veur
iene van vieftig jaor zogezeid. As 't maor bij zuks grootspraok
bleft. Derk har an iene handen al meer as vol.

Zul wal dacht hebben, veur disse 'n frisse, of veur dije 'n
neie! Nao 'n hoop geharrewar hef e uutendelk de ‘kuierlatties’
némmen en is gezwind met stille trom vertrokken. 't volk hef
hum beslist niet uutzweeid en hadden meedlied met Rieks en
Annechien in 't bezunder.

Met Derk Kruit was 't dorp ook An kwiet, al zult de
inwoonders daor niet rouwig um weden. Veur de grootolden
was 't slim begrodelk, dat ze heur kleindochter noe niet meer
zagen, maor daor haren ze ducht mij niet veul anverleuren.

Heur gezamenlieke spaorbankboekien hef Derk ook nog
plunderd. 't Kefee en de meubels much ze daorentegen
holden. Daormet dacht e zeker heul ‘genereus’ te weden.
Gelukkig wazen d’r niet veul uutstaonde rekens.

Allimentaosie veur zien kinder beteul e niet. 't Kefee
bracht, veur de achterblievers, volgens hum teminsen, meer
as genogt op. Waor wol die minkukel ‘t met zun duur wiefien
ook van den. Dolkies nog ‘n haandenbiendertien derbij, gao
der maor anstaon. Ie huufde aanders niet te jeuzeln. Ie was ja
z6If met peerd op loop west.

Naor lu zeggen, mussen Derk en 't wicht noe in de buurt
van Vries in ‘n hoesien achterof wonen. Boze tongen beweren,
dat Mans heur daor bij 't jong zet hef, maor 't rechte is man
d’r hier nooit van gewaor worren. Uut ‘'t oog, uut ‘'t hart, moej
maor reken. Ie mus zuch d’r maor met redden. Ie mut maor
denken: “"Wal 'n wief trouwt um heur lief, holdt het lief en
verlést 't wief!”

Wat e noe veur wark omhaands har, bleef ‘n raadsel, van
de wiend zult ze wal niet leven kunnen en de kachel mut ook
daor roken. Butendes zul vaoder Albert ook wal niet staon te
trappeln, um zun vrémde ‘kostganger’ derbij te underholden.
Slim groots zul e op de verkerentiederie van zien
‘oogappeltien’” wal niet weden.

Ien veurdiel, lichtkans was e noe in ien maol, van die
ieuwige studente of. Tot ‘n trouwen zag Albert, 't daor nog niet
kommen. Ie was bange, dat Mans weer op zul kunnen
krassen, as 't wicht weer tot benul zul kommen. Dat was
aanders niet zien pakkien an. Ie har teminsen zien handen
van heur oftrokken. “"Zie bekek 't maor!”.

Mien bleef achter met de kop vol zérgen, ‘n lege portfullie
en twie kinder, waor Mans nooit naor um keek en nooit ien
cent veur betaolde. Ie wol schienbaor wal de ‘lusten’, maor
paste veur de ‘lasten’ | Manlu! Mien mus d'r niet veule meer
van hebben.
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As die maolls de kans kregen, leupen ze vortdaoliek heur
‘speulkameraodtien’ achternao. Net asof in het leven het al um
dat iene dreeide. Wenneer dat ‘loimetertien’ in 't ‘geweer’
kump, is 't met al wiesheid volkommen daon. Manlu kunt bij
toeren slim makkelk weden, maor veur de rest heul zie ze
liever wied van d’ hoed.

~
~

Gelukkig dreeide 't kefee as 'n tierelier, bleven de gasten
kommen en was d’r aaid brood op de plank. Het volk hier leut
heur niet ‘'in de steek’ en gaf heur meer klandieze, dan under
het ‘bewind’ van die ‘unterik’ Derk, die meer luusterde naor 't
‘underboekgevuul’ as naor zien gezond verstand.

Mien mus in ‘'t vervolg noe z6If achter de tap en wat slap
metproten met al die ‘kroegtiegers’, die bliekbaor thuus
misten, wat ze hier daachten te vinden. Heur twie wichter zag
je nooit in de gelagkamer. Allent die verschraolde bierlucht die
d’r héng, meuk heur al ‘*kotsmisselk.’

Heuren, zien, maor veural zwiegen, was 't ienige goeie,
dat ze van ‘heur keerl’ leerd en anholden hef. An heur lief gien
mansmaoll meer um de ‘polonaise’ met te dansen. Zo hernam
zuch in 't dérp, nao 'n tiedtien, 't leven van alledag. Bruloften,
parteichies, uutvoerens van de plaotselke verienens,
verkopens, vergaoderns niet te vergeten en zukswat meer,
gaven heur as uutbaatster geld en anzien. Het boerenwark
wur veur ‘n paor pilsies geern deur wat buurjonges
waorndmmen. Ze beschouwden dat as heur naoberplicht.

De kinder zdchten heur eigen weg en hadden
speulkameraodties bij de vleet. Tan Mien was en bleef ‘n
vrouwsperseun, waor elks respekt en bewondern veur had. Ze
stén bij 't volk in groter anzien, dan die ‘schuunsmersjeerder’
van ‘n Derk.

Die mus maor zien, hoe e dat ‘jonge ding tevrieden en an
de liene heul. Daor haren ze gien meedlied met, as dat nog
ienmaol uut de klauwen zul lopen en e met 'n harde smak
weer met beide voeten op de grond en tot bewustzien zul
kommen. Wellicht wol e dan wal kroepend terug, of Mien hum
dan weer in heur vlezige aarms zul sluten, valt nog te bezien.

Behelpen much, in zien ogen, dan gien zat eten weden, ie
wus, wat e had har en mus in Vries maor ofwachten, wat e
zuch werkelk ‘butenshuus’ anhaold har, as de eerste
bevliegens over wazen. Wat neis kan mooi en lekker weden,
maor ook raozend rap verandern, aj nao ‘n zettien achter
ware aord van 't beestien kumpt.

~
~

Ook Willem en Stien Voérden waren op Meries verjaordag
van de partij west. Niet dat ze zo groot wazen op die zunige
boer, maor heur kleinkinder waren daor ja kind an huus en
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och 't vrouwgien was de gewoonheid en hartelkheid zolf. Gien
spier verbeeldens en ook de boer was, as 't er op an kwaamp,
eigenlieks niet iens zun raore keerl. Met ‘n jonkien op kun e
smakelk vertellen over allerhande gebeurtenissen, die zuch in
't Overieselse ofspeulden.

In 't begdn van de aovend was 't ien en al boerderij wat
de klok sleug, van lieverlee veraanderde ‘t gespreksunderwarp
naormaote de flesse leger wur. Waorum ‘t op zun aovend
alsmaor uut mut dreeien op schunnige prooties en andre
unzinnige proot, zul wal altied ‘n vraoge blieven?

Geldzérgen hadden hum miestkans tot ‘n te zunige ‘Peit’
maokt. Dat de boer zo zwaor was kommen te zitten en
perbeerde zo rap meugelk under die last uut te kommen, was
alleszins begriepelk, zolang ‘t maor niet ten koste van andern
gunk. De leste tied maolde 't tie ducht oes zienderogen, de
kinder kunden al beter metdoen en ook de kleer pasten meer
bij disse tied.

Willem Voérdens zien Stientien meuk nog veul kleer zolf
van lappies, die ze op de Emmer Markt kocht, maor man zag
d’r an of, dat 't heur de leste jaoren al meer veur de wiend
gunk. Ook op de boerderij verscheen um de haverklap wat
neis, ‘n tieken, dat 't heur veur de wiend gunk.

~
~

Wat was 't ‘n mooie aovend west. De kinder en
kleinkinder wazen d'r ja altmaol west, net as Aoltienmeu en de
naostnaobers Klaos en Koba, evenas zien baos en de vrouw, 't
echtpaor van Diek, op wiens boerderij ie zien ‘daaglieks brood’
ruumschoots verdiende.

Van heur har 't wicht 'n taofelkleedtien kregen, waor ze
slim blied met was. Die paste ‘s aovends en in het weekeinde
ja mooi op de keukentaofel. Overdag mus ‘n roodbroen
‘zwilkien” voldoende weden.

Willem en Stientien Vérden,- de jonglu wazen vanmiddag
reeds langes west, um ‘Opoe’ te fillesteren-, haren heur
gezicht en nog wat meer ook laoten zien. Ze haren heur *n
flessien ‘roek’ metnémmen. Zul wal 'n idee van Stientien west
weden. Willem vund zukswat vervast wal begrodelk.

Van de kinder har ze ‘n weerdebon had, daor kun ze in de
galanteriewinkeltien van Kees Oldenbeuving wat moois
uutzuken. De kleinkinder haren Opoe vereerd met ‘n neie
schoete. Met heur olde har ze bij 't strieken eertieds 'n
ongelukkien holden.

Klaos en Koba kwamen anzetten met ‘n dikke leverworst
en twie metworsten. Die zult heur weg bij heur best vinden.
Wat kun dat vrouwgien ofgemieterd reveln, gien ogenblikkie
stén heur ‘snater’ stille. Wenneer die revelkaor,- oes wandelnd
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neisblad -, over de vloer kwaamp, kun de rest van 't volk zuch
de mond wal holden.

Ook Tan Ol(tien), heur zus, was deur de kinder Rieks en
Grietien metndmmen. Ze wur wat slechter te bien, maor heur
bovenkamer was nog uutmuntend in order en ook heur
mondtien kun ze nog goed reuren.

Zo stief gearmd tussen 't jonge stel in, gunk 't nog goed.
Wat wuj ook op zun older. Aoltien har Merie ‘n kevort met wat
geld in handen drukt. Mus ze maor wat moois veur kopen. Ze
wus ja ook niet, waor ze nog verlet van har.

Wat hadden ze altmaol grote ogen opzet, doe e met zien
kedo an was kommen zetten. An zien gliensteroogies har 't
wicht vanzoélfs vortdaoliek zien, dat er weer gekkigheid in zul
zitten.

Gewoonliek deden de ‘olde’ Veldhoessies niet an dit soort
hobeleko. Ze schaften heur an, al wat d’r an neis neudig was,
as 't geld daorveur teminsen veur handen lag. Ie har deur de
jaoren hen 'n nuver centien bij mekaor sprokkeld. Dit soort
neimoodse fratsen was an heur niet besteed.

Under grote hilaoriteit pakte Merie heur kedoochien: 'n
neie pet uut. Die bliek Jans meraokel goed te passen. Dit was
netuurelk zien antwoord op heur leste kedo veur hum: 'n
‘nachtspiegel’ veur under 't bedde, zodat ze bij winterdag niet
naor 't kolde ‘ketoorgien’ in ‘t achterhuus huufde, um daor 't
ien of 't ander of te boeken.

De jongste beudels wazen nao 't broodeten weer op huus
an gaon. ‘'t Was per slét van reken ook ja maor ‘n haonentree
en zie wazen al old en wies genogt um z6If tegen acht uur
heur slaopplaotse, op de eerste verdiepen te kunnen vinden.

Vortdaodelk hen boven heur, har Grietien heur op de
valreep nog naoroepen, maor daor zult ze zuch amperan
ansteurd hebben. As de kat van huus is, piepen de moezen.
Noe ja, Opoe was ook maor ienmaol in 't jaor jaorig.

De grote mensenproot, die op zukse aovend uutslagen
wur, was ook minder geschikt veur jeugdige toeheurders. d’
Oren zult heur aans wal toet hebben. Noe was de jeugd van
tegenswoordig zo wie zo al ‘loos’ genogt, dat was in zien tied
wal aans. An taofel sténden heur mondties gien ogenblikkien
stille.

Ze haren amperan tied wat etenswaor hen binnen te
schoeven. Doe ie zun kwaojong was van die older, was 't eten
en wieders de kaoken op mekaor. 't Gaf ja gien pas, dat ‘de
jongen’ kaokelden en de olders heur mond mussen holden.

Eertieds doe wazen d’ olden de baos, kumpt daor noe iens
um? Noe liekt 't verdikkeme wal de umgemaolde wereld. Zie
haren indertied maor te doen en te luustern naor wat deur de
‘groten’ te berde braachten.
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Vandaog de dag daachten die ‘snétneuzen’, de wiesheid in
pacht te hebben, wussen 't aaid veul beter, wazen de olders
slim olderwets en kunden niet met de tied metkommen en nog
veul meer van zukse, al dan niet bedekte, fraaiigheden meer.
Vergeleken met heur lieftiedsgenooties wurren ze ja
achteruutzet. Die kregen aaid veul meer buusgeld en mugten
veul meer. 't Liek werachies wel of zie deur heur olden verstét
wurren.

In 'n bult gezinnen kan man zuch inderdaod ofvraogen,
wal 't daor noe eigenlieks veur ‘'t zeggen hef. Aj die
‘grootbekken’ muchten geleuven en zo heurden, mus elk
boven de vieftig ja opbérgen worren, in ien op ander tehoes,
umdat ze niet meer van disse tied wazen.

Voeden kregen ze in voldoende maote, maor opvoeden,
hoe maor! As ie de baos over heur was, zul e heur disse
malligheden wal gezwind ofleren. Dit liek ja nargens naor.
Nee, dan was e over de grommen van zien dochter en
schoonzeun heul wat beter te spreken. Zie wult nog meraokel
goed luustern, naor wat de olden zdngen.

Moérgenvro mussen ze ja weer fris en wietgierig in de
schoelbanken zitten. Gelukkig hadden heur olders, daorover
tot dusverre gien lamenteren. ‘'t Waren goed oppassende
jongs, die bij Opa en Oma best ‘n pottien kunt breken. Trots
kwamen ze bij heur de repporten laoten zien en met paor
guldens veur in de spaorpot trokken ze, nao ‘n koppien thee
met wat lekkers, weer op huus an.

Maor v'ruit, ‘'t wur zo underhand tied, dat e de kuierlatten
richten de boerderij richtte. Niet dat de boer al op de uutkiek
zul staon, maor ie was as rechtgeaorde boer, wal op de centen
en die gruiden hum niet zomaor op de rugge. Veur 't vullen
van 't kamnet har e hum, Jans Veldhoes, in 't bezit van 'n
goeie gezondheid en ‘n paor goeie arms an 't lief, ja ook as
vast arbeider ansteld.

Wenneer 't knept, zoas in de inholderstied en
schonenstied, wur er ook wal es ‘n beroep daon op Merie, ook
al har die 't op zuks vaok wal bandig wark niet zo begrepen.
Dat leut heur gestel, zee ze aaid, ja ook eigenlieks niet toe.
Lichaomelk menmaolde d’r volgens Jans en heur huusarts in 't
bezunder, eigenlieks niks an heur. Dokter har tegen heur wal
es ien van zien stellings poneert: “niet soezen... poetsen”. Veul
har 't in elks geval niet uuthaald.
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7. De Vordens

Berend Sloots hudege baos is ‘n ‘import’ boer uut 't
Overieselse, Willem Vérden genaomd. As twiede zeun in 't
boerengezin van Klaos en Gerdien Vérden uut Loozen,- 'n
‘schietplaotsien’ gelegen tussen Gramsbergen en Hardenberg,
op stienwdrps ofstand van 't spoorlientien tussen Emmen en
Zwolle-, was e hier geboren en opgruid tot ‘n stevige knaop.

Hier har zien va, 'n alleszins respektaoble boerderij
overndmmen van zien olders. Deur verarving was ‘'t 'n
bezunder mooi spullegien worren en Klaos ‘Vérden was d’r slim
‘kontent’ met. ‘'t Gung hum hier meraokels veur de wiend.
Eigenlieks har e gien probliemen of zérgen, of ‘t mus weden,
dat e in zat over zien twiede zeun Willem.

De oldste zeune arft ja, naor old(erwets) gebruuk, te
gelegenertied 't hiele aolderlieke stee en al wat daorbij heurt.
De volgende jongs mutten maor zien, dat ze argens aans
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underdak kommen. As va teminsen goed bij kas zit, bestiet er
‘n meugelkheid, dat d'r argens aans ‘n stee veur hum kocht
wordt. Of ie mut al introuwen bij 'n, as 't even kun, rieke
boerendochter, waor wieders gien ‘troonopvolger’ veurhanden
was.

Daor har ‘Willempie’, zoas ze hum eertieds nuumden, 'n
name, waoj tegenswoordig niet meer met huufden an te
kommen, veul geluk met. Niet, dat e niet goed met zien olden
en in ‘'t bezunder zien breur Albert opschieten kun, maor dat
mandielig warken zag gien van de drie bezunder zitten. As 't
even kun, mus d’r 'n andre opléssen zdécht worren, daor wazen
ze ‘r roerend over iens.

Daoran zul ‘'t wat Klaos angunk, dan ook niet mankeren,
den um later met twie, of eerst nog met drie kapteins op de
boerderij te mutten regeren, trok hum in 't gehiel niet an. D’
Olders wollen en wazen bij machte Willem, wenneer die tied
zuch in toekomst much ankundigen, an ‘n ander stee helpen.

Wazen d’r nog meer kinder in 't gezin , wat hier 't geval
was, met twie naokommende toegiften, dan kriegt de andre
telgen uut zun boerengeslacht ‘n buus vol geld met, um zuch
‘n eigen plekkien under de zunne te verwarven.

As 't er op an kwaamp har e nog genogt in 't kamnet en
op de boerenlienbaank um ook zien dochters wat veuruut te
helpen en ze 'n beheurelke ‘broedsschat’ met te geven. Ie
boerde best en har tot op heden, weinig melleur in 't veur, of
achterhuus. Zien olders en ook die van zien vrouw Gerdien
wazen al ‘uut de tied".

K&rs nao mekaor wazen zien olden an 't sukkeln raakt en
doe moeder gung ‘hemeln’, was ‘'t met va ook rap
bargofwaorts gaon. Zien va har nog ‘n zettien bij heur
inwoond, maor veul keraozie har e niet meer. Aj drieéntachtig
sint en zo lang saomen anknuterd hebt, valt ‘'t gemis ook wal
bezunder zwaor.

Op zun gezegende leeftied hej ook niet veul meer te
rikkemederen. De zin van 't leven untbrak um wieders en nog
gien half jaor later mussen de kinder en kleinkinder weer de
gang naor ‘t karkhof maken. Ze haren de respektabele lieftied
van achtenzeuventig en drieéntachtig jaor bereikt en dan
much man ja niet moppern.

De olden van Gerdien haren ‘t teminsen niet zo lange
volholden. Ie was op zestig jaorige lieftied, tiedens 't wark op
de erpelmielfebriek in Nei- Amsterdam, grepen deur ‘n lopende
band en dat har e niet naovertellen kunt.

Ze hadden ook niet meer muggen zien, wat er van hum
overbleven was. Heur moe was twie jaor later an ‘kanker’
overleden. De leste kleinkinder an Gerdiens kante haren ze
beidend dan ook niet meer metmaakt.
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As 't ienigszins meugelk is, zul ‘'n vaoder niet geern zien

bedrief under zien kinder gaon verdielen. De gezegdes:
"Geld, trouwt geld en meer ( land) mag wal, minder niet!”,
gblden in die dagen ook nog terdege. Met ‘n schief oogien
wordt deur mennige boer in de loop d’r tied, stiekum nog wal
iens 't aantal stalraompies en of gebinten in de schure teld,
um de ‘welstand’ van die femilie vaste te stellen.

Daorum gaf e in de loop d’r jaoren zien ogen en oorties
goed de kost, um ‘n goeie partij veur zien oldste te zuken.
Vake wurren zukse verbintenissen deur de vaoders alvast
veurkookt. De jongelu haren daorbij weinig meer in te brengen
as lege brievies.

~
~

Albert har 't er volgens zeggen, nog lange niet an toe. 't
Was 'n rustige, verstandige knaop, die 't vrijé leventien met
zien kameraoden nog niet geern in wol ruilen, veur zun ‘blok
an 't bien’, zoas e zwaor in ‘'t midden gooide. De ware
‘Jacobienao’ mus e maor iens tegen 't lief lopen! Ie mussen es
zien, hoe hard e dan lopen kun!

Veurlopig was e meer as tevrieden met zien daogelieks
bestaon. “"Hardlopers, sint smangs doodlopers”, markte ie in
gezelschup wal iens wiesgerig op, as paartie meensen um an 't
heufd begunden te zeuren. "Kumpt die tied, dan kump die
plaoge vanzélfs”, zee e tegen zien maot Knelis Harms, die
miende hum um de haoverklap op zun wichien opmarksaom te
mutten maken.

"Meens, kiek eerst es op oe z6If!”, beet e Knelis wal es
toe. "Ik kan mien eigen boonties wal doppen”. Zbrg z6If maor
daj 'n 'doevien in oen kooigien kriegt’. Ie loopt ja nog aaid met
'n boge um lu van 't vrouwelk geslacht hen!”

Dat Albert zo underhand al '‘n hoop jonglu, van de ‘andre
kunne’ as 'n filmpien in 't heufd had laoten ofdreeien, huufde
ie zien uutgangsmakker niet an zien kromme neuze te hangen.
Tot op heden har e in Gramsbergen, Hardenberg en umgeven
nog gien ‘lekker spekkien veur zien bekkien’ zien, al stopte ie
zien ogen beslist niet in de buus.

Dat gesoes van zien ‘breurtien’ Willem en zien
‘giebelzussies’ was e bij toeren ook meer as zat. "Wenneer
kunt wij oeze schoonzus iens de haand schudden?”, kwaamp
hum wal iens de strotte uut. Ie was ovrigens beslist gien
‘gaozert’.

Wat dat angunk kun e bij zetten slim jeloersig weden op
zien veul vldttere breur Willem. Ie wol, dat e ook zo vilot van
de tongriem sneden was. Hoe e ook keek, ie har nog niet goed
in de gaten, hoe ‘n vrielustige knaop 't met zun
begerenswaordig wichien an mus leggen. Was niet zo gebekt
as zien breur en ook vervast gien guut. Bij hum telden de
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zekerheden en niet de fibelekwinten. Har ook niet as Willem de
‘lach an 't gat’ hangen.

Ie kun per slét van reken bezwaorelk zien jongere
breurtien um raod vraogen. D’r menmaolde hum altwisse ook
niks, gung op tied naor kapper Wiekens in Gramsbergen. Stak
goed in de kleer al zee e 't z6If. Har gien flaporen, ‘meteters’,
slecht gebit, of ander ungerief, wat 't vrouwvolk of zul kunnen
schrikken.

Bij gelegenheid stdn e ‘urenlang’ veur de spiegel zien haor
in de goeie plooien te kammen en de antrekkelkste gezichten
te trekken. 't Zul bij hum wal in zien gebrek an ‘vlotheid’
zitten, dat 't vrouwvolk nog niet op hum veul.

De boerderij was Klaos zien levend en zien trots.
Vermeerdern deur 't kiezen van *n geliekwaordige partij veur
zien oldste zeune, was dan ook zien grootste weens. Daor
scheen veuralsnog niet veul vrouwlubloed in te zitten, maor
dat zul op den duur best verandern.

Albert har 't, zoas 't noe gunk, ja ook nog veuls te
makkelk. Dat liefde in ‘n boerenhuwelk op de twiede plaotse
kumpt, is iets wat zeunlief maor op ‘de koop toe’ mus
nimmen. Volgens va har e de tied ook nog wal.

De vaoders bedisseln, al ieuwenlang, tezienertied wal wat
goed veur heur kinder zul weden. Klaos veurzag, wat de keuze
veur heur Albert angunk, niet veul probliemen. Die zul zien
keuze dacht e best wal accepteren.

Daorin zul e zuch nog wal iens untiegelk kunnen
vergissen. Albert much dan wal overkommen as ‘n echte Joris
Goedbloed, maor aj hum in ‘'t vaorwaoter kwamen, kuj nog
wal es raor opkieken. Ie har zuch naomelk veurndémmen zuch
in dissen gien ‘vrommes’ an te laoten prooten. Per slot van
reken, mus e daor levenslang met akkederen. Goedschiks of
kwaodschiks ie mus en zul in disse angelegenheid veurzeker 't
leste woord hebben.

Gelukkig wussen zien olders nog niet, hoe ie over zukse
zaken daachte. Hierin zulden ze in hum nog ‘n kwaoie hebben.
Noe was Vorden niet iene, die zuch gauw met de vrundinnen
van zien kinder zul bemuuien, veural waor 't zien twiede zeun
Willem angunk, maor altwisse?

As Willem thuus zul kommen met ‘n rieke boerendochter
as schoondochter, die daorbij ook nog ienig kind was op 'n
grote welvaorende stee, stak e veurvast de vlagge uut. Wat
zul e daor dan wies met weden. Zien geld kun e dan
grotendiels in de knippe en in 't kamnet holden. Nee, as dat 't
geval zul weden, har e beslist de heufdpries in de lotterie
wodnnen en nog wal zunder met te speulen.

~
~
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Aj achter de loekies in 't briede veurheufd kénden kieken,
stén daor 'n heul mooi plaatien. Die dreom kun e jammer
genogt al rap uut de kop zetten. De meens wikt, maor de
‘Grote Baos’ huuft maor ienmaol met de vingers te knippen ,
of 't ‘kaortenhoessien’ van mooie veurnimmens en dreomen,
duvelt in ien maol met 'n dreun in mekaor.

Dat veul spullegies ‘verschuldend’ sint en miestkans *n
golden dak draogt, in plaots van ‘n deugdelk riet- of strodak,
kan gieniene an de butenkante zien. Rust d’r 'n ‘zwaore’
hyptheek op en zitten de bewoonders met 't gat vol schulden.

Achter al die raompies schient niet altied de zunne. Overal
is 't gien rozengeur en maoneschien. 't Is maor goed, dat s
aovends de gerdienen, of de loekies dichte gaon. Wat zuch in
mennig huus dan zoal ofspeuld, wul man niet geern wieten.
Arremoe mag dan gien schaande weden, 't is bij toeren wal es
deksels lastig.

De leste tied keek e, bij gelegenheid, wal al vaker iens
uut naor ‘n plaotse veur zien jongste zeune, maor och, dat
har, volgens Klaos, de tied ja nog wal. Maor die dekselse
kwaojong har plotsklaps roet in 't eten gooid. Zien l6svaste
scharrelderijgien met zien buurwichtien, Stientien van de
slager, was faliekant uut de haand lopen. Je zult die knaopen
potverdikkeme! Van kleuter of an hadden ze met mekaor
optrokken. Dikke maoties, har e dacht.

Dat ‘'t wal wat dieper gunk was hum pas tiedens de
jaorelkse opvoeren van DWS, de gimmestiekverienen uut 't
doérp met de veulzeggende naam: “Deur Wilskracht Stark”, wal
dudelk worren. De hiele aovend haren ze um mekaor henne
lopen, as ‘n stel verliefde torreldoevies. ‘n 'Blinde’ kun ja nog
zien, dat zie heur in ‘nkander verleuren.

‘Wilskracht” hadden beidend niet teund en ook ‘stark’
wazen ze niet west! Ze hadden zuch ‘in de vleselke lusten'
verleuren! Kinder kregen kinder, wal har daor noe bij stille
staon? Har die ‘knuppel’ noe maor niet zun sikkum maokt! Niet
dat e wieders wat op Stientien van Jan Vos tegen har. 't Was
untegenzeggelk ‘n nuver wicht, 't ankieken best weerd en ook
beslist gien *‘maal ibbel’. Hier kun Willem best met veur de
kraomen kommen.

Ze zag d'r aaid fris en vrolijk uut. Puur netuur en beslist
gien ‘schilderijgien’. Ze kwaamp uut ‘n goed nust. Heur va was
de ienige slager van 't dérp en har ‘n goed beklante zaak. D'r
mus hier wal 't ien en ander binnenkommen. Nee hier zaten
wal ‘n paor ‘stuvers’. Al har e dan wal ‘n *hok vol jongen’. Met
al die vrouwlu mus e wal wat te stellen hebben.

Jammer genogt veur hum hadden zuch, nao al pogings
daortoe, giende met ‘n ‘pielegien’ anmeld. Zul zuch d’r volgens
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Klaos wal wat te makkelk van ofmaakt hebben. Het veurbield
har e ‘nota bene’ veur zuch liggen en volgens vaoder Klaos en
ie kun 't ja wieten, met twie jongs, kwaamp 't in de leste
seconden op zulfbeheersen an. Of zul e d’'ogen der bij dichte
knepen hebben? Bij gelegenheid mus e 't er iens met Jan Vos
over hebben.

Niet dat e hum zo gauw tegen 't lief zul lopen. In de weke
har e gien tied. Allént bij de jaorelkse gimnestiekuutvoeren in
't zaoltien achter 't kefee van Geert Jalving, kwaamp e hum
wal iens tegen. Stientiens schatternde lach naamp elks zunder
muite veur heur in. 't Was ‘n spuntane meid, ‘n echte spring in
't veld, die unbekommerd, z6érgeloos, de eerste twie
decenneao van heur leven deurhuppelde.

Miestal omringd deur ‘n schare giebelnde vrundinnen en
zussen, was zie ‘'t zunnegien in huus. Glimlachend zagen de
olders dit alens an. Zie mus ‘'t er maor goed van nimmen, in 't
nette welteverstaon, disse jeugdtied kwaamp ja nooit weerum.

~
~

Zo underhaand schien d’r wat reuk an 't wicht te
kommen, de jonggezellen sirrelden sikkum um heur henne as
‘n kat um de hiete soepenbrei. Ze bleuzen as ‘n grote en heur
hauntiesgedrag stelde minder veur, dan zie beoogden. Waor
ze kwaamp, was ze 'n geern geziene gast. Mennigien deed,
nooit vergees, ‘'n beroep op heur.

In mennig huusholden paste ze bij de winterdag op, as de
olders hen ‘buurten’ gungen. Neijaorsvesiedes waren, in 't
bezunder bij de jonglu, zeer geliefd. De wichter neugden
somtieds heur vrundinnen uut um te kommen spinnen. Hoe
moej aans al die duustre aovenden deurkommen?

As 'n lopend vuurtien gung d’r deur 't dérp, waor en
wenneer d’r ‘oppast’ (waorop eigenlieks?) mus worren. De
jongs kwamen bij bossies op dit soort aovendties of. Ze haren
ja veurvast niks beters te doen. D’r zul op zun
‘spiensteraovend’ wal niet veul gaoren spénnen worren, daor
zult de jongmaolls wal veur zérgen, die op 't licht” ofkwamen,
as iemen um de hunnigpot. Of zul 't deur al dat gegiebel van
die bakvissies kommen?

Dat paartieds ‘'n metworst uut de wiemel in de mondties
van de hongerige knaopen verdween, valt te begriepen. Dat
mus man derbij veur lief nimmen. Ook de kovviepot wur
beheurelk anspreuken en ook de krentewegge wur tot de leste
krent an zied maokt. ‘Kediet’ zérgde s winters veur ‘n hoop
vertier en naovenant ‘n bult neie koppelties.

Sikkum al jonge manlu mdchten geern 'n oogien an
Stientien wagen en dat har ‘'t wicht bliksems goed deur. Niet
iene har heur vaker as ien aovend an ‘t haandtien kregen.
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Sneu veur al die andern, maor tegen Willem kun de leste
maonden gieniene op. Kun wal hunnig an ‘t gat hebben.

Vaste verkeren? Daor vuulde Stientien heur in 't begun,
nog veuls te jonge veur, zie wol eerst nog volop van 't leven
genieten en wat de jongs an gunk, d’r wazen gien handvol,
maor ‘n landvol van, daorvan was zie overtuugd. Teminsen dat
was, wat ze steevast eernsachtig naor veuren brachte.

Stientien hef wat ofzeten. De leste tied, was d’r aanders
maor iene, die heur kun bekoren. Willem Vérden uut Loozen!.
Wazen d’andern goed west veur ien aovend, ie was noe niet
meer uut heur buurt vort te branden.

Kwaamp die tied, dan kwaamp die ‘plaoge’ vanzolf, al
smaakte ‘n stiekum gekriegen smokkien wal es naor meer. En
vund ze de gedraogens van die knaopen ook wal vermaokelk.
Under mekaor hadden de wichter d’r dikke lol um en
naogelden zun ‘kwakdeuze’, nao ‘n roemloze ofgang,
genaodeloos an heur zegekar.

~
~

In 't doérp was eigenlieks maor ien jong, die heur nog
ienigszins kun bekoren, maor dacht 't vrowieze wicht, dat was
ja jammer genogt, gien ‘spekkien’ veur heur ‘bekkien’. Dat
was naomelk heur beurjong Willem, waor ze al van jongsofan
met speuld, opgruid en optrokken was. En niet te vergeten
veul kattekwaod met uuthaald. Wat dat angunk, stén zie wal
heur ‘mannegien’.

‘Wullempie’, zoas ze hum vaok gekscherend nuomde,
much ze geern wat veur de gek holden. Daor stak ja ook gien
kwaod in. Dat ze hum met heur ‘geflirt’ de ogen wied opende
en de kop sikkum gek meuk, har 't unschuldige
‘greshuppertien’ veuralsnog totaal niet in de smiezen. Zie vun
't wal makkelk, dat ze aaid en overal ‘'n beroep op hum kun
doen. Altwisse krop ‘'t bloed, waor 't niet gaon mag. 't is ook ja
zo eibels dunne.

Saomen hen de schoele in Gramsbergen. Saomen hen de
zundagsschoele, saomen lateer an de ‘leere’ in ‘'t gebouwgien
achter de karke. Saomen naor de gomnestieklessen. ‘'t was
zun vanzulfsprekendheid, ‘'t stel saomen te zien, dat elks heur
as 'n toekomstig spannegien zag. "Stientien met heur ieuwege
'sekondant’, helper, steun en toeverlaat”, wur d’r noe vake
stiekum en meschien ook wal iens jeloersig fluusterd.

Gien enkele andre jong kwaamp heur, as 't er um spande,
an de hakken. Niet dat man wat achter die omgang zdchte,
maor altwisse..! Later, doe de koegel deur de kark was, har
elks dat vanzdlfs altied wal dacht.

Krek doe ze saomen op de beliedeniscatechisaosie zaten
bij domnee Withaar, sleug de vlamme iniens over. Niet dat ze
Zzo wietgraog naor de geestelke dinger van 't leven hunkerden,
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maor zo met ‘n koppeltien jonglu under mekaor, was 't 'n
leuke underbreken van de weke.

Willem fietste altied met heur met tot an ‘'t spoor. Daor
stapten ze as bij ofspraok van de fietsen, haren 'n hiele tied
neudig um te veurkommen, dat ze under ‘n langssoezende
trein zult kommen. Ze heulen mekaor daorbij stief vaste en
keken mekaor dan diep in d’ogen.

De leste meters bracht e heur lopend, tot de schure
achter in 't achterend. Nao ‘n paor weke hdlp e heur zélfs met
't wegzetten van heur fietse. Ook dat vargde ‘'n hoop tied, die
ze zo angenaom meugelk deurbrachten. Ze hadden vake
zoveul nao te prooten, dat ze d'r vaok in 't bakhoes nog maor
‘n zettien bij sint gaon zitten.

Nao verloop van tied, bleef 't niet bij prooten allent.
Alsmaor uutgebreider mus d’r ofscheid nd6mmen worren en ook
de belonen veur ‘'t thoesbrengen naamp in umvang toe. 't Liek
wal of ien van beidend liem op de lippen smeerd har, zo lange
bleven ze op mekaorklemd. Het smeuk in de loop d’r tieden
alsmaor naor meer en ook op andre ‘verleuren’ ogenblikkies
snopten ze wal iens een smokkien.

Alsmaor vaker en langer gungen daorbij zien handties op
verkennen uut en 't resultaot van disse ‘veuroefenings’ beveul
hum dermaote goed, dat zien untdekkensreis alsmaor wieder
gunk. Ook Stientien begon dat soort underzukies meer en
meer te waarderen en stribbelde daorbij veural niet tegen.

Heur verstand zee daorbij: "Nee”. Heur hart
daorentegen :”Ja!”. Perbeer daor dan maor iens de gulden
middenweg in te vinden. Bij Willem thuus leup ze de deure
plat, ze wazen slim wies met heur bezuukies, dat har ze allang
markt. Meschien wal te. Wel har ook denken kunt, dat 't
dekselse jong heur wat under 't schoetien zul stoppen.

Regelmaotig wazen de jonglu boven op zien kamertien te
vinden. Later hebt d’olders zuch wal iens ofvraogd, of ze deur
dat goed te vinden, de kat niet teveule op 't spek bunden
hebt. Waor 't tot 'n intiem samengaon raakt is, hebt ze nooit
blootgeven. Dat bleef heur geheim.

Heur tegenwarpens as: “Willem 't kan niet jong. Ik ben
gien boerendochter” en “Wat zullen oen olden d’r wal niet van
zeggen? ”, reuken zien verblind hart totaal niet.

"Dat kan mij niks verschelen, ik geef bar veul um oe. D’r
memaolt oe niks, dus wat is er op tegen, daw met ‘nkander
um gaot. Butendes bist zowat kind an huus bij oes. Mien
olders muggen die untzettend geern, dus wat let oes. Wat
andern d’r van vinden, kan me niks 'verroesten’’, dee e slim
Zwaor.

Saomen met heur vrundinnen hef ze ‘n mooie jeugd had
in Loozen en umgeven. Vaok wazen ze in Gramsbergen te
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vinden, waor ze kerkelk under veulen. Vaok zag man 't drietal
‘giebeltrienen’ op weg naor schoele. Eerst lopend naor de
legere schoele, later op de fietse hen de Mavo in Hardenberg.

Miestal naost in plaots van achter mekaor. ‘'t Overwegend
nog langzaom vermaol kun best even wachten, vunden zie. Ze
verkenden de wereld op heur eigen menier en hadden aaid 'n
bult dieverdaotsie. In die untwikkelnsfase bestiet 't leven ja
nog allént uut plezeermaoken en zukswat meer. De
wereldproblemen gungen daorbij gelukkig nog grotendiels an
de waornimmens van het jonkvolk veurbij.

Doe ze intied deur kregen, dat er twie soorten meensen
wazen, kregen ze meer andacht veur 't ‘starke’ geslacht. De
tied van antrekken en weer ofsteuten beheurt tot ‘n wezenliek
underdiel van 't opgruien naor volwassenheid.

Dat man, ‘in het vuur van het spel’, zuch daorbij ook wal
iens goed kan branden, is daor een trieste bijkomstigheid bij.
De opgeheven vingerties van va en de woordties: “Kiek uut!”
van moe, kwamen in dit soort gevallegies smangs niet goed
over. Oppassen, vanzdlfs, maor waorveur eigenlieks, zult de
jonglu dat wal goed metkregen hebben?

Op geregelde tieden pesseerden, tiedens 't fietsen, of
kuiern, de jongs de ‘revu’. Melig wurren allerlei gekke
opmarkens an 't adres van d’andre sekse plaotst. Aj dat
jonkgoed zo heurden, was 't net, asof ze totaal niet
intresseerd wazen in de jongs heur wal en wee, maor de
oogies verraodden daorbij heul wat aans.

't Was aj de wichter leuven muchten, net asof gien van de
knaopen, die heur pad kruusten, voldeed an heur
verwachtens. Gien jongmens liek an heur veurwaorden te
beantwoorden. An elks manmaolde wal 't ien en ander. Hoe zie
ooit nog iens an de man mussen kommen. Man vreug zuch 't
of.

De iene was te dik, de ander 'n slemiel, weer iene 'n
opschepperd of ‘n dooie dood. De ien har ‘pukkels’, de ander
grote oren. Die stdnk uut de mond en weer ‘n ander har grove
taol over zuch. Dat schien altmaol bij 't spel te heuren, waorbij
man an zukse proot weinig of gien andacht schenken mut.
Over hen weer uutdagend, branieachtig gedrag.

Met glaans har ze de Mulo- schoele deurlopen en hélp, in
ofwachten van ‘n passende baon, heur moeder met in de
slagerij. Veur elks har ze ‘n prootien daon, gien wonder, dat
Jan gien drang op heur uutoefende, op ander wark uut te
gaon.

Heur lach schalde van ‘s mérgens vro tot ‘s aovends late
deur de winkel en gien kerweigien was heur teveule. De iene
smartlap nao de ander kwaamp uut heur ‘zoetgevoosde’
keeltien. Behalve as klanten heur bestellen plaotsten.
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Wenneer moeder daor wal iens ‘n opmarken over meuk
en veurstelde, die ‘radio’ ‘n poosien uut te zetten, kreeg ze
steevast te heuren, dat ze daormet heur stembanden wat an 't
oefenen was. Stel oe veur, dat ze vast gungen zitten, dan
kwaamp er ja gien geluud meer uut heur mond. Dan kun ze de
klanten ja ook niet meer van dienst weden. Wat moej daor as
older dan tegenin brengen?

Allént op zaoterdagmiddag kreeg ze de bibbers, bange as
ze was, niet op tied oldert te kunnen maken veur 't
uutgangsaovendtien met heur ‘medebakvissies’. Waor ze iedre
maol zun lol um hadden, was veur mennigien ‘n raadsel, maor
't zul wal bij disse ‘kalvertied’ heuren?

Gezellig met ‘nkander naor 't zaoltien achter de karke,
waor naost de club en jeugdaovendties, ook vake ‘n ‘Cefa-film’
dreeide. De mieste andacht van de anwezige jeugd, zul wal
niet naor de bielden op 't witte doek, maor meer naor de leden
van de andre sekse gaon weden.

‘n Paor ‘eelske medden trokken met heur prooties en
provoserend gedrag, wal iens meer andacht van wat
jongmaolls, dan wenselk was, maor daor trok het Loozener
‘duo’ zuch niet biester veule van an.

De geluden, die zo smangs uut 't duuster opklénken,
meuken dudelk, dat waor zie met bezig wazen, smangs veul
spannender was, dan 't verhaal en de bielden van de film. Nao
ofloop van de veurstellen reden ze al dan niet in gezelschup
weer hen huus, naokwetternd over wat ze zien haren.

~
~

Plietsieagent Wanders, heul daorbij, uut de verte, vaok ‘n
oogien in 't zeil. Ie was gien echte dienstklopper, die 't
opgescheuten jonkvolk gien pleziertien gunde. Ie kun heur
zunne best in 't waoter zien schienen, maor ze mussen 't
aanders niet te gek maken, den dan greep e streng, maor
rechtvaordig in.

Ie waorschouwde liever, dan dat e zien
‘bonnenboekienteveurschien mus halen. ‘n Peun ‘under 't gat’
hoélp beter, bij 't niet anhebben van 't licht of 'n kepot
achterlichtien, dan 'n boete, die heur olders miestal nog
betaolen mus ook. Wieders was 't 'n beste keerl, diej beter
met, as tegen oe kunt hebben. In kefee Diekens, har e Geert
Vloo zo allerverschrikkelkst houwen, dat e halsoverkop van de
trap hen beneden tumeld was. 't Dreigen met ‘n melleur
geslaogen bierflessien, was iets, dat Wanders beslist niet
tollereerde.

Later hef Geert wal es zegd, dat e veur gien meens bange
was, maor Roel Wanders, dat was gien meens, dat was 'n
‘biest’. Dat e daor eerst z6If um vraogt har, leut e wieselk
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achterwege. Oes kent oes, zodat de miesten zuch van zien
praoties niks an tréokken.

8. Gevaorlijk spel

Veur 'n dreug smokkien, in de verwachten van meer
vanzolfs, naodat ze ‘n ofspraokien veur 'n vervolg maokt
haren, wur 't wichien miestal deur ien van de ‘jonkheren’
thuus bracht. Al doende leert man ‘t verschil wal goed kennen.
Wel ien van de wichter te nao ‘an ‘'t hemd’ kwaamp, krieg van
het wicht 'n tik over de vingers, of 'n fleer in 't gezicht en dan
har e 't ook bij de andern hielmaol verbruid.

Daor wazen de mieste vrouwlu gelukkig niet van gediend.
Zun persoon kun zien ‘gerief’ dan maor beter argens aans
gaon zuken. Op zien anwezigheid wur in 't vervolg gien pries
meer steld. Veurtaon leut elk fersoenelk meissien hum links
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liggen. 't Betrof hier ‘n nette gelegenheid en dat wol elks geern
zo holden. Op de meissiesclub en knaopenverienen, late r de
gezamenlieke jeugdverienen en gimmestiek nao, was d’r niet
zoveule te beleven in ‘'t dorp.

Veur veul zaken was man anwezen op 't gezellige
nabijgelegen brinkddrpien Gramsbergen, of 't grotere plaotsien
Hardenberg, dat wat meer ‘stadse’ allures har. Jan Vos zien
zaakien ‘floreerde’, meschien dankzij ‘t wicht nog beter as
eerst, veural jonkvolk leup hum de doérpel d’r biekant uut, al
har e dat er vanzulfsprekend geerne veur over.

Zolang de kassa maor bleef rinkeln, was ‘t hum altmaol
best naor ‘'t zin. Gien wonder, dat va en moe Vos slim wies
met heur wazen. Ook de andre wichter kwamen niks tekért,
maor altwisse har Stientien deur heur ‘bijdraoge’ an 't bedrief,
wal ‘n streepien veur.

Naost wat ekstra buusgeld, verdiende ze in de winkel,
kost en inwonen en meer as voldoende kleer. Dat va Vos
regelmaotig heur spaorbankboekien spekte, huufde het wicht
nog niet te wieten. 't Much dan wal niet weden, waor 't wicht
veur leerd hadde, maor heur rechterhandties wazen bij de
‘Vossies’ meer as welkom.

Ze har 'n paor stevige arms an 't lief en stén lichamelk,
dat was ja blieken, en met heur mondtien heur mannechien.
Wal heur zul treffen, was ‘n rechte geluksvogel, die kun met
heur wal veur 't voetlicht kommen.

Met heur verschienen en gulle lach was ze 'n anwinst veur
't bedrief. Ie zag d’r noe al tegenop, dat e heur ienmaol weer
zul mutten missen. Dat die dag eerder kwaamp, dan waor e op
rekend har, was 'n dikke striep deur de reken.

~
~

Dat Willem met ien ‘golden schot’ al zien, maor ook heur
toekomstige ‘asperaosies’ in flarden zul schieten, hadden ze in
de verste verte niet bedenken kunt. Kumpt tied, kumpt raod
wordt er aaid makkelk zegd, maor as ‘'t oen eigen angiet,
denkt man d’r bij zetten heul aans over. Dat e de ‘vogel’
scheuten har, gaf hum nog niet het gevuul van 'n echte
‘schutterskeuning’. Ie har d'r in dit underhavige geval vervast
liever naost scheuten, as met ien schot vortdaoliek in de
‘roze’.

Niet dat allent Willem, ‘t goldhaantien, de schuld van 't
‘uutdeeien’ van Stientien kreeg, uutendelk was zie d’r liekewel
bij west. Zie had d’r in elks geval vrijwillig en bij volle
bewustzien ( noe ja, vol?) an metwarkt.

D’r sint under mekaor, nao de eerste schrik, dan ook heul
wat woordties over zegd en traonties over vallen, veur al
stukkies weer op plaotse vallen sint. Noe ziet man maor weer,
waor wat maljannen, of juchtern toe leiden kan.
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Vérden har vanzoélfs veul liever 'n ‘rieke’ boerendochter as
schoondochter de haand schudt, maor och dit wicht kun d'r
wieders wal met deur. Lieverkoekies worren d’r nog alsmaor
niet bakken. Wal har ook in de gaten had, dat 't met disse
‘verkennen’ van 't liefdespad, 't al vortdaoliek ‘koop en slag’
zul weden.

De jonglu z6If in elks geval niet. Ze waren ja nog lange
niet uutspeuld. Elke ronde neie kansen. Klaos har de jonglu
zeker nog allent ienige ‘snuutienknovvelerie’ toedacht. Dat ze
beidend al zo ‘vérrelk’ zult weden, daor har e nog lange niet
bij stille staon.

Kuj begriepen, va was bliekbaor nog van de olde stempel,
al zul e zien Derkien in 't duuster, in de bedstee bij ootien
Ottens, met 't veulzeggende uutsneden hartien in de deure,
veurzeker ook wal es ‘snopt’ hebben, daorvan was Willem
overtuugd.

Ze hebt de kinder ook nooit verteld, hoe zie ook veur heur
trouwen heur opwachten meuken veur de bedstee van 't
echtpaor Ottens. "Wij mut trouwen”, haren ze doe staomeld.
De woordties die doe bezigd sint, kommen in de Biebel
nargens veur. De femilie hef nooit leufd, dat Albert *'n
zeuvenmaondse was. Daorveur har e dodestiedse veuls te
strak in 't vel zeten.

In dit gevulige geval, noe Willem z6If *‘n dikke ‘klont
botter’ op 't heufd har, liek ‘t hum maor beter, daor niet an te
‘refereren’. Ie kun zien va maor beter te vrund holden, dan dat
e hum tegen kreeg. Wel wet, hoe e hum de kommende tied
nog neudig zul hebben?

Zulden de moders meschien in heur veurlichtens te ‘slok’
west weden? Dat de vaoders z6If ook heur opvoedende taak
en verantwoordelkheid in dissen hadden, vergaten ze hierbij
gemakshaalve wal iens. As boerenzeune had Willem altwisse
mutten wieten, waor de ‘jonkies’ vandaone kump.

Hoe vake har e al niet methdélpen, as d’r 'n koe kalven
mus. Z6lfs 't dekken van ‘n peerd. As de hingstenholder met
zien dekhingst, uut 't zicht van de meensen, perbeerde de
hingst zien ‘wapen’ te leiden naor het ‘hollegien’ van de
hunkernde merrie, sténden de jonglu d’r geern op de neuze
bij.

Ook de latere bevallen was veur hum niks bezunders. As
‘n grote much e d’r met breur Albert veur waken, dat de
merrie tiedens 't bevallen, niet met ‘'t gat tegen de mure gunk
liggen. Tiedens de ‘uutworp’, die gunk ja zo allergloependste
rap, zul ze 't vool ja wal dood kunden drukken. Prooties over
de ‘bloemkool’, kikkers en ooievaors wazen an hum nooit
besteed west.
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Vaok was e ook met Albert met de knienen op pad west
en ast zo uut kwaamp wal es met ‘n tochtige koe hen de bolle.
Boer Adams har zun ‘dikkop’ op stal. ‘n Groot, lomp en
gevaorelk geval. Ie dreug niet veur niks 'n ketten deur de
neuze, um hum beter in 't gereel te kunnen holden.

Zun biest was ja niet te vertrouwen. Veul stierenholders
sint dat tot heur scha gewaarworden. De miesten hebt d'r
nooit wat van kunnen naovertellen. Daorum heulen de kinder
zuch geern op de ruumte.

‘'t *Kunstien’ van de ‘beer’ um ‘n zeuge drachtig te
kriegen, vun e aaid nog 't allermooiste. Zien rooie
‘kdrketrekker’ dreeide ie nao ‘n paor veuroefenings handig in 't
‘plasgeutien’, waornao e as 'n gek begun te trillen.

~
~

In 't ‘'vuur van zien eigen spel’ zul e daoran wal niet bij
stille staon hebben. 't Verstand zit dan bij ‘n mansperseun
schienbaor iniens op ‘n heul andre plaotse. Ze gaot dan
schienbaor allent op heur gevuul of en dat kan verstrekkende
gevolgen hebben. 't Bewies lag bie Willem en Stientien ja op
straot.

Ook de vrouwlu hebt dan, naor man zegd, jeuk op 'n
plekkien, waor ‘'t makkelk ‘krabben’ is. Gieniene huuft er veur
deur te leren, elks kan 't zunder ‘riebewies’, of mut daor eerst
speciale lessen veur volgen. ‘n Klussien, waor ‘n meens geern
eventies goed veur giet liggen en zuch d’ haand er niet veur
omdreeid.

As e wieten har, dat ze al ‘zo wied’ wazzen, har e daor
beslist 'n ‘stokkien’ veur steuken, raosde de boer, doe e
heurde, hoe de vlagge d’r bij zien jongste veur stdn. "Hoe
dan?”, har moeder de vrouw hum verdrietig toewo6rpen. "Hast
er meschien 'n haandtien tussen wullen holden? Keerl late
naor oe kieken. Bist dien eigen jeugd al weer vergieten?” ‘t
Idee allennig al. Tjonge wat was Klaos Vérden temaol gaon.

Albert de oldste en Koba en Jaantien heur vrouwelke
naozaot, wazen verschrikt naor de zolder verhoesd, waor ze
ieders ‘n kamertien hadden. Dat ‘'t hier beneden misse boel
was en de stérm nog lange niet uutraost zul weden, huufde
man heur niet uut te leggen.

Koba snopte in de gauwigheid nog wat te eten met hen
boven, Jaantien kreeg wat glazen en Albert deuk de kelder in
um wat drinkbaors en ‘n dreuge worst met te nimmen.

Willem en Stientien, deden net asof ze, undanks ‘'t bewies
van heur ‘vermogen’, niet tot tiene kunden tellen en as
‘undeugende, twie kleine kleuterties’ saomen op ien stoel
kreupen wazen. Ze heulen mekaor stief bij de kladden vast,
um ‘n beetien holvast an mekaor te hebben.
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Wat was die boer hellig in de lief. Ie dreigde met alens en
nog wat. "Ie zul.. ie wol.., ie...”, ‘t duurde ‘n hiele zet, veurdat
e buten aodem reuk en in zien leunstoel achteruut zakte, zuch
met de handen, 't zwiet van de kop wiste en hulploos naor
zien wederhelfte gloepte. Man wat 'n consternaosie en 'n
unverwachte zérgen inienen.

Al waor e op rekend har, doe Willem heur vraogd har veur
‘'n gesprekkien, dit niet. Wat ‘n schaande, al kwaamp 't in heur
kontreinen vaker veur as mennigien lief was. Dat hadden ze ja
uut eigen undervindens, maor daoran wul gien meens geern
herinnerd worren. Dat heur zukswat noe mus overkommen.

Ie was nota bene nog olderling in de karke ook. Hoe mus
e zien collegao kerkeraodsleden under ogen kommen en
domnee niet te vergeten? Hoe mussen ze hier noe met an? Ie
har dat stellegien op de stoel wiezer hebben wuld. 't Wazen
altwisse ‘verdulleme’ ook gien kleine kinder meer. Waorum
waren ze zo hard van stapel lopen? Ze hadden altwisse netties
kunnen wachten tot nao heur huwelk, zoas domnee aaid
predikt?

Derkien begreep vortdaoliek de niet hardop uutspreuken
weens en naamp, as geweunlieks, ‘'t heft over. Op 'n rustige
menier, meuk zie dudelk, dat ‘'t ook heur ofgemieterd van
hullie tegen veul en ook slim begrode, dat ‘t met heur beidend
zo lopen was. Dat 't noe ienmaol zo wied was en dat ze
saomen en daorbij keek ze Klaos nog iens naodrukkelk in de
ogen, ‘n oplossen zuken mussen.

Zie har wal zien en begrepen, dat 't tussen heur beidend
wal goed zat. Zie, as olders, mussen zuch in dit
unummaolbaore geval, d’r maor bij dele leggen, al hadden ze
‘'t vanzolfs geern wat aans zien. Ze mussen, saomen met de
femilie Vos, eerdaags maor iens um de taofel gaon zitten.

Doe ze 't paortien vreug naor heur plannegies veur de
toekomst, kwaamp d’r niks aans uut, dan dat zie dat ook niet
wussen. Wenneer 't erop an kumpt, kregen zie, de olders, de
‘naoweeén’ van heur plezeerties op 't bordtien. 't Sprookien
van die iene maol leufde zie allang niet meer.

~
~

Infermerend, hoe in hoeze Vos 't slechte neis’ vallen was,
barstte Stientien in snikken uut. Ze schruwde as 'n klein kind,
dat volkommen de weg kwiet is. Willem kun niks aans doen as
staomeln, dat ze bij de femilie Vos, de baord d'r ook
ofgemieterd of kregen haren. 't Neis van de zwangerschap was
daor ook inslaogen as ‘n bom.

Nao ‘'n ogenblikkien van kompliete stilte, zo verbaldereerd
wazen ze bij dit ‘neis’, was daor ook de hel |6sbarstten. Met
name va Vos, had zuch vreselk opwunden. Met ‘n knalrood
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heufd, har e dat ‘stomme’ stel uutmaakt veur al wat lelk was.
D’r was gien woord Spaons bij.

Ze hadden de hiele ‘zondvloed’ over heur henne kregen.
De pannen haren minstens zo hard op 't dak rabbeld. Ook daor
was ‘t waoterpeil zienderogen stegen. Ook daor har moeder
Vos de plooigies weer wat strakke mutten streken. De slager
har algedurig deur de kamer lopen te bandiezen.

Met 't slachten van ‘n zwientien har e untegenzeggelk
minder muite, as met dit verbiesternde bericht van 't jonge
stel. Man, man, wat ‘'n gedoe. Dit har e 't stel, dat er bij zat, of
ze heur leste ‘oortien’ versnoept haren, ja nooit anvertrouwd.
Ie har heur beidend wiezer rekend.

Nao wat kalmerende woordties van zien Chrissie, veur de
burgerlieke stand ‘Christiena’, was e wat kalmeerd en zag e
wal in, dat e hier niks meer an verandern kun. Ie mus zuch,
met de smoor in, dat wal, zuch hier maor bij dele leggen. Ze
mussen gezamenliek d’r wieder maor 't beste van zien te
maken. De koppen bij mekaor steken en maor zien, welkse
oplossen, nao 'n stevige gedachtenwisseln, as beste uut de
bus zul kommen.

Veul keraosie zat d’r bij de ‘grote’ kinder disse
gedenkwaordige aovend niet meer in. Daor was dan ook al
heul wat ellende, gevuul van verbiesterns, hoop, angst en
machteloosheid an veurof gaon. Uutendelk, nao lang hopen op
't wonder, dat ‘'t nog over zul betern, wazen ze enniglesten tot
de konklusie kommen, dat 't gien uutstel meer kun velen en
dat ze 't beste kommende zaoterdag met ‘het waoter veur de
dokter’ kunden kommen.

Met 'n bult ' lood in de schoenen ', haren ze eerst bij
Stienties olders belet vraogd. Heur plannechien van: “Veur 't
zingen de karke uut!” , was unmiskenbaor minstens ienmaol
‘mishortjed’, ie har schienbaor altwisse nog wat in ‘t ‘bultien’
daon en noe zaten ze z6lf, maor ook de betrokken femilies,
met de ‘gebakken peren’.

Ie har zien ‘lutje jong’ beter in de boksem mutten holden.
Wat ‘n schaande! Al kwaamp zukswat dodestieds in de beste
femilies veur. Ook tegenswaordig is ‘t nog gien uutsturven
‘fenomeen’. Miestal haolt zun bericht 't plaotselk neis slechts
ien weke, veurdat elks weer genogt hef an de eigen
beslommerns. D’r sint argere dinger in de wereld, dan 't
veurtiedig verschienen van 'n neie wereldburger, moej maor
reken.

~
~

Veur moeder Chrissie was de verrassen 't minst groot. Ze
har de leste maonden al bepaolde ‘lappies’ bij de waske mist,
maor har hieran nog niet duren denken. In heur grote, drukke
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huusholden met meer vrouwlu, veul zukswat ja ook minder
gauw op.

Ze har heur verstand meschien uut kunnen schakeln,
heur ogen kun ze aanders niet veur de gek holden.
Maondagmorgen gung ze vortdaoliek met Stientien hen de
dokter um zeker te wieten, hoe 't er met heur veurstond.

Willems anbod um met te gaon, wees ze rigoreus van de
haand. "Nee mien jong, ie huuft niet met, ie hebt al genogt
daon” en zie gloepte hum daorbij nog es gremiedig an. Niet
dat ze nog twiefelde an de uutkomst, maor veur al wissigheid
wol ze geern heur huusarts uut Hardenberg raodplegen.
Slaopeloze nachten har ze d'r de leste weken um had en 't
wicht ‘s mdrgens goed in de gaten holden, maor die har
schienbaor nog gien lichaomelke beperkens, of — naorigheden.

" Meens lig altwisse es stille! Gao altwisse endelk iens
slaopen. Ie holt mij d’r ja bij wakker met oen gedreei.”, har
Jan al 'n paor nachties mopperd. "Wat hej doch in de kop
meens?”

Zie duurde hum veuralsnog gien dielgenoot te maken van
heur angstige vermoedens. Wat niet wet, ja nog niet deert!
Lichtkans beurde d'r nog ‘n wonder, maor Ron Brandsteder
z6ng 't al: "Engelen bestaon niet” en Stientien har beslist gien
geluksengeltien op heur scholder had, doe ze met Willem op
verkennen was. Ze zaten veur 't blok en daor mussen ze maor
met leven. Haren ze noe maor 'n kledderpuut bruukt, maor
daor zult ze in 't vuur van 't spel wal 't lest an dacht hebben.

~
~

Nao ‘n verkerentjederie van amperan 'n half jaor, was 't
noe al zo wied en aj goed keken, kreeg ‘de anstaonde moeder’
de buuk al nuver rond. Dat ze ook zolange nog zo rondlopen
haren. Noe was 't op gien enkele menier meer ‘uut 't neis’ te
holden.

't Bleven as 't erop an kwaamp nog kleine kinder, die met
vuur gungen speulen, terwiel ze daor nog lange niet met
vertrouwd wazen. Dat die jongs van tegenswoordig ook niet
wiezer en wat verzichtiger sint. Amperan dreuge achter de
oren, mienen ze al bij duuster de grote keerl uut te mutten
hangen en laoten d’ olders zitten met 't resultaot van hun
unbeheerst gedrag.

Meensen, as Klaos Vorden zien netuur opvolgde, kregen
ze allebeid 'n pak ‘kuntjelaog’, wat heur nog lange zul heugen.
Al met al zat Vérden, vun e, ‘met de kloten veur 't blok’, um
zien gevuul van dat moment ‘'t beste weer te geven. Ie mus
noe as de wiedeweerga op zuuk naor ‘n stee veur 't jong.

Hier intrekken op de boerderij zag e niet zitten en vun e
ook niet eerlieks tegenover Albert. d’ Olders hebt er nog veul
liefzeerte over had, uutendelk wazen ze bliede, dat ze ten
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langen leste 't broedspaor uut kunden wuven naor heur neie
woonstee in ‘n gehuchtien met met de mooie naam: 't
Haantje’.

Jaantien har d’r al es stiekum ‘n geintien over maokt:
"Willem en Stientien, gaot dolkies as hauntien en hennegien
naor 't Haantien, um daor heur eier uut te brédden”. D'r
wazen maor weinigen in de kamer west, die zukse flauwe
proot op heur weerde kunden schatten.

~
~

In de Hervormde karke van Gramsbergen, har ‘domnee
Withaar’ de jonglu terdege underholden over heur ‘veurtiedig
vruchtgebroek’, maor had ze altwisse ‘n bult ‘gedachtenvoor’
metgeven.

Het: "Wel zunder zunde is...” en “Elks is nao de zundeval
geboren...”, wazen daorbij meschien ‘n pleister op de wond.
Veul zult ze van zien ‘referaot’ wal niet metkregen hebben.
Daorveur wazen ze ja veuls te zeningachtig.

't Was unmiskenbaar ‘n mooi koppel. Ie in *'n mooi
trouwpak: zwart jassien en streepiesbroek en ‘'n hoge
cilinderhoed naost zien stoel. Zie in *'n licht rose
mantelpakkien, wit was in heur situaosie met al ‘'n nuver
uutdeeiend boekien ja ook niet gepast.

't Roem vallend jassien kun heur ‘neie anwinst’ nog ‘n
beetien verhullen. Wit as symbool van reinheid en degelkheid
zul hier ook staon as ‘n vlag op ‘n modderschuut. Op 'n
taofeltien lag heur bijpassend bruudsbeket. Wat dat angiet,
kunden de aolders trots op heur weden.

Withaar was 'n ‘jonge herder’ van dik dattig jaor met 'n
dikke bos zwart haor, die met zien eegao Wendelien vanuut
Zwolle in Gramsbergen dele streken was, um hier, met goeie
preken en veurlichtens, de goegemiente op 't rechte pad te
holden.

't ‘Geval’ van Willem en zien Stientien maokt al dudelk,
dat e nog heul wat ‘untwikkelnswark’, as andachtspunt, in zien
opschriefboekien har staon. Daorveur huufde e niet as
zendeling naor de binnenlanden van Aofrikao. Hier was in dat
opzicht ook nog veul braokliggend veld.

‘Wentelt oen zérgen op Hum, aj iens bedrukt sint’, was de
‘bliede’ bosschup, waormit ze op 't *huwelkspadtien’ stuurd
sint. Zorgen har het broedspaar zat en bedrukt wazen ze meer
as mennigien wus. Ie spaarde de jonglu niet, ie gaf ze d'r
eerst goed van langes. Lichtkans dacht e zo de rest van 't
halfwassen volkien ‘'n spiegeltien veur te holden? Twie vliegen
in ien klap zogezegd.

Of die anstérmende wereldhervormers zuch disse les
antrokken hebt, valt te bezien. In elks geval was e in zien
betoog dudelk genogt west. Nao de straf kumpt miesttied ook
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de vergeven en daor hef e ook goed de nadruk op legd. "Wal
zunder zunde is, werpe de eerste stien”. Vermoedelk sint d'r *n
hoop lu, die zuch anspreuken vuuld hebt.

D’r zat op die bewuste vriedag 'n bult volk in de karke,
die, diels uut neisgierigheid, ‘t broedspaar ‘'n goeie, gezegende
reize naor ‘t Dreentse land wolden toeweensen. Ook ‘n bult
klanten uut de slagterij waren kommen en vanzdlfs 'n bult
neisgierige Aogies.

Ze gungen de wereld ja niet uut, zoas zoveule meensen
nao de Twiede Wereldoorlog mienden te mutten doen. De
femilie, vrunden en bekenden, waorunder 'n bult klanten van
slachterij Vos, kunden heur met ‘n gerust hart laoten gaon. Dit
stellegien zul ‘t daor best gaon maken. Ze zult vervast nog wal
iens wat van ze heuren.

Rekenden in elks geval op ‘n geboortekaartien en kwamen
dan geern langes veur ‘'t ‘kraomschudden’. Ook bij
verjaordagen zult ze mekaor zeker over en weer gaon
bezuken. De beschuutewieven stédnden bij wieze van spreken
al in de startblokken.

~
~

Ze hadden d’r echt niet zun groot feest van holden wuld,
maor deur de grote vrondenkring en veule klanten uut de
slachterij, was 't in ‘*Zaol Mulder’ in Hardenberg desundanks
nog ienigszins uut de klauwen lopen en was het uutendelk nog
tot 'n groot, unvergetelk evenement worren.

Wal mooi vanzdlfs, daor niet van, maor ‘'t hef de slachter
vast 'n beheurelke ‘rib uut 't lief’. De jongs hadden Willem al
zingend op de ‘zegebok’ ( 'n holten biest op radties ) in de
rondte reden, terwiel Stientien d’r lachend achteran mus
lopen. Ie kwaamp d’r met ‘n bult flauwekullegies, waorunder *n
piespot as helm en *n tos gres as baord, heul ‘potsierelk’ bij te
zitten.

As de bekende boer met koeskillen, hebt ze disse en
andre speldeprikkies gelaoten undergaon. 't Is noe ienmaol zo,
dat wel met vuur wul speulen, ook op de blaren mut zitten. De
droeven zult wal niet zo zoer west hebben, dat ze 't stellegien
dit gelok zulden misgunnen. Ze zult er geern *n stevige op
drunken hebben.

't Hiele gedoe, har Jan Vos 'n heul koe kost, markte ie an
't end van de aovend lachend op, waorop Thijs Lambers
opmarkte, dat die ook niet veule meer opbracht zul hebben,
umdat ze daor ja al ‘n paor dagen met op sjouw west waren.
Met 'n vorrel was e dichter bie de waorheid, dacht e.

~
~

Naor old gebruuk gungen de vrunden met ‘n versierde
koe in ‘'t buurtschap de ronde doen, um die meensen veur de
bruulfte uut te neugen, die op heur liestien stonden. Wal
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toezegde, naamp ‘n borreltien uut de metgenémmen flesse
jenever. Dat de jonglu ook z6lf regelmaotig gebruuk meuken
van ‘'t gevulde glassien sprek veur zuch. Aans giet de kracht
d’r ja uut, as de flesse ienmaol 16s west hef.

Gelukkig haren ze 'n paor op reserve metkregen. De
stemmen kwaamp d’r under ‘dit wark’ alsmaor beter in. ‘'t was
maor goed, dat de koe weer hen huus wol en 't padtien kende,
aans wazen ze vast en zeker wal iens de weg kwietraokt.

Al met al *n slim vermuiende bezigheid, maor veur 'n
echte vrund moej wat over hebben. Doch? Met heur veer
maonden, begon ze al nuver te tiekenen en 't was veur Jan en
alleman dan ook klip en klaor, waorum hier zo rap trouwd mus
worren.

Verboden vruchties smaoken zo allergruwelkst lekker,
wus mennigien uut ervaorens. Veul woorden wurren dan ook
niet meer an vuul maokt. Noe waren zie niet de eersten, die 'n
veurschottien op 't ‘echte leven’ ndmmen hadden en dat zul
ook wal zo blieven.

Daor hdlpen noch goeie veurnimmens, noch ‘n zooi
‘dunderpreken’ van de domnee an. Ds. Withaar en de vrouw
haren nog gien kinder. Zulden wal geluk had hebben,
beweerden paartie lu, die ‘'t wal zulden kunnen wieten.

Doch was 't sneu, dat 't stellegien zun ‘valse’ start mus
maken, maor ook zie wazen ja nao de ‘zundvloed’ geboren.
Veulen mussen met bliedschup in heur hart toegeven, dat heur
dit lot bespaord bleven was, al was dat dan ook meer geluk as
wiesheid west.

7't Mag niet veur oen huwelk”, zegt man aaid, maor 't
vleis is zacht en o zo verleidelk. Bij de slager kuj 't niet kopen,
maor ‘t is vake zo mals, ie kunt 't sikkum wal zoegen, daj d'r
geern in wult bieten. Blief daor dan maor iens of!

‘s Aovends late is 't getrouwde stel in de geliende sjees
van va en zien eigen ‘bles’ met twie stérmlenteerns in top en
‘n sliert blikkies d’r achteran naor heur eigen bedoenen reden,
veur de eerste (noe ja eerste) huwelksnacht. Veurdat ze 't
gerij in de schure, 't peerd op stal en de trouwkleer uut haren,
zul heur elk gevuul veur eventuele ‘strapatsen’ wal vergaon
weden.

Jans har mettertied 't hiele verhaal in geuren en kleuren
heuren verluden. Op verjaordagen wur ‘t nog vake anreurd en
‘'t volk kreeg der niet genogt van. Willem was ‘'n echte
pennenzestien, wol aaid veur ‘n dubbeltje op d’eerste rang.

‘n Echte kniezebieter, kun wal femilie weden van Van
Kniphoezen. 't Was, dat zien vrouwgien heul aans was, aans
haren ze hier nooit aorden kund. d’ Iene nao d’andre
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daggelder roemde veurtiedig 't veld, totdat de domme kracht
van Berend over dele kreeg.

Doe 't hum later geldelijk wat veur de wiend gung,
dreeide ie wat bie. De leste jaoren paste ie zuch aorig nuver
an, waordeur e 'n eigen steegien in disse gemienschup
verdiende. Gunk naor elke denkbaore vergaodern, zodat 't
gien wonder much hieten, dat e binnen de koértste keren in 'n
koppeltien besturen zat. Bleus nao verloop van tied zien
perteichien nuver met.

De vrouwlu konden over en weer aordig met ‘n’kander
overwed. Merie en Stientien haren 't gusteraovend vedurend
met mekaor in ‘'t stek had. Jans har der zo of en toe 'n hap en
‘n snap van opvoéngen. Nee 't wicht har heur gusteraovend
aordig vernuverd. Ook met d’andre vrouwlu akkedeerde zien
Merie meraokel. Nee, dat zat hielemaol goed.

~
~

De kedoogies veur 't bruudspaor wurren de volgende dag
deur breurlief Albert en zien zussien Koba op ‘n boerenwaogen
naobracht. De stamboek Fries draofde, dat 't 'n lust was en
breur en zus, hadden genogt te reveln, zodat ze de oprielaon
naor de boerenstee al opdreeiden, veur ze ‘'t in de gaten
haren.

Wat lag 't spul d’r goed underholden bij. ‘t Spullegien
much dan, naor heuren zeggen, beheurelk an pries kommen
weden, maor hier stén op ' De Voshaar’, zoas disse buurt
nuumd wur, ook wal wat. Willem en Stientien huufden zuch
veur heur bedoenink niet te schaomen. Ze kunden d’r best
met veur de dag kommen. Wenneer ze hier wat tied en
gelukkige jaoren kregen, kwaamp 't al wal goed. De olders zult
't pasgetrouwde stel vervast niet in de steek laoten, much 't
heur es tegenzitten.

De rest van heur ‘uutzet’ was in de loop d’r tieden al
langzaomerhand overbracht. D’r kump nog heul wat bij
kieken, aj tot 'n trouwerij kumpt. In Loozen was man nao al
die veurbereidens en geriegel blied, weer tot de orde van de
dag te kunnen overgaon. Ze hadden 't jonge paortien hdlpen,
zover as in heur vermogen lag. Noe mussen ze ‘t wieder zolf
maor zien te rooien. Nao ‘'n paor dagen hernam 't leven zuch
weer en gunk man weer over tot de orde van de dag.
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o. Neef Hinnerk

Deur ‘n angetrouwde neve van zien vrouws kante, was
Klaos, in de weke op 't vernimmen van 't vreselke
unummaolbaore feit, opmarkzaom maokt op 't feit, dat er op
‘Het Haantien’, 'n gehuchtien under de rook van Sleen, 'n
nuver stee an de koop zul kommen, umreden daor gien
troonopvolger was.

‘'t Mus, volgens zeggen, ‘n goed underholden stee weden,
met zun dikke twintig bunder land. Zoas de mieste bedrievies
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betrof 't hier ‘n gemengd bedrief, ienigszins vergliekbaor met
de boerderij van Klaos Vérden in Loozen. 't Spullegien lag an
“de Veenweg”, de weg naor ‘'t Kibbelveen.

Noe telde 't plaotsien 't Haantien twee prozaische
naomen, te wieten: “'t Haantje” en “Haantje”, hoe kumpt man
d’rop, met enniglesten maor veer straoten, waorunder de
dérpsstraot. Over de batte die 't Oranjeknaol kruuste, reed
man over de “Slenerweg” over Kleindiek naor ‘t Valthermond.

De weg langs ‘'t Oranjeknaol hiette “Kanaoldiek
Noordzied”, die oe in 't Odoornerveen en nog wieder hen
Schonnerd brengt. In latere jaoren is d'r vanwege ‘n
uutbreidensplan nog: ‘De Snikke’ bijkommen, waor wat
neibouw uut de grond stampt wur.

‘'t Echtpaor dat op dit bedrief zat, har heur zaakies goed
op order. Maor noe ze al wat op lieftied kwamen, hadden ze
nao ‘n bult wikken en wegen de knobe maor deurhakt en
besleuten d’r 'n puntien achter te zetten. Waor zult ze nog
veur anknooien?

't Spul gunk, mdéchten ze uut tied kommen, dan naor wat
angetrouwde nevies en nichties. Noe kunden ze d’r beidend
nog 'n geriefelke olde dag van hebben. Aans bleven ze maor
sparen veur ‘n ander. Laoten ze d'r noe z6If nog maor wat van
genieten, much heur daorveur de tied geven worren.

~
~

Jonge jonge, wat mussen daor, aj neef Bertus muggen
geleuven, bij Hinnerk ( zul wal Hendrik mutten weden) de
Vries en zien vrouw Zwaontien in ‘'t veurhoes 'n traunties
vergeuten weden. Eerst jaorenlang in spannen zitten, elke
maond vannei, weer hoopvol ofwachten, of de ungesteldheid
uut zul blieven, of weer niet.

Dat leste was sneu genogt alsmaor het geval. Iedre
maond weer die angst en stille hoop. Iedre maol weer de
teleurstellen. Nao drie jaor ‘anmoddern’, de deure bij heur
huusarts d’r sikkum uutlopen en veule bezukies an Stad, haren
ze met pien in 't hart zuch dele mutten leggen, bij 't gegeven,
dat ze nooit ‘n kind van heurzulf in d’arms zult kunnen holden.

Het much ja altmaol niet baten. 't Ziekenhoes in de stad
Gronnen kun heur, heur leste strohalm, jammer maor helaas,
ook niet helpen. Al dat sjouwen hen 't ziekenhoes, waorbij
man z6lfs perbeerd har um deur ‘kunstmaotige insuminaotie’ 't
zaod van Hinnerk op stee te kriegen.

Het hdlp hielemaol gien sikkepit. Dat har heur gelukkig
niet van- , maor naor ‘nkander toedreven. Saomen haren ze
zuch goed staondes wieten te holden en allerhande domme
toespeulens en vraogen manmoedig 't heufd beuden.

An ‘adoptie’, 't annimmen van ‘n vromd, miestal
butenlands kind wollen ze niet denken. Man wus ja nooit, wat
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man zoal in huus haolde. Dat risiko vunden ze veuls te groot
en an 'n kind uut de buurte, van ‘n ungehuwde moeder
beveurbield, huufden ze nog lange niet te rekenen. Kinderloos
wazen en bleven ze ook, tegen wil en dank, dat wal.

~
~

Harm Sloots, ‘n boerenarbeider met ‘n hok vol jongen,
har der niet an mutten denken, dat hum 't ‘mooiste klussien
van de wereld’ , dat oeze lieve Heer de meensen schonken
har, op disse menier ook nog uut handen némmen wur. Ie
much nog zo mu weden, veur zukswat kwaamp zien
‘lolmetertien’ geern overend.

Dat ‘wark’ deed e heul wat liever, dan ‘n dag turfgraoven,
snoefde ie, as 't zo iens uut kwaamp, tegen zien collega’s van
de landbouwverienen. Veural nao de innaome van ien of meer
‘hassebassies’, vleugen dat soort verhalen te pas en te unpas
over taofel. 't sprekwoord zegt niet veur niks: "As de draank
zit in de man, zit de wiesheid in de kan.” Derkien kun um dat
soort mannelke grootspraok wal lachen. Zie wus ja wal beter.

Al die perbeersels van Hinnerk en Zwaontien hadden ‘op 't
Haantien’, tot hun grote verdriet, dus niet tot ‘'t gewenste
resultaot leid. Ze hadden daor financiéel gezien 'n goed leven.
't Spul lag d’r meraokels goed bij, maor ze hadden heur
betrekkelke ‘riekdom’ geern inruild, veur wat leven in huus en
op 't arf. 'n poes in huus en 'n hond op 't arf kun daor niks an
verandern.

Ook de kinder van de femilie, die regelmaotig kwamen te
logeren en dan ‘struntverwend’ wurren, kunden daor niks an
of doen. 't Har ja niet zo muggen weden en zie hadden daorin
mutten berusten. Heur geldelke riekdom weug bij lange nao
niet op tegen dit grote gemis. An anloop van kinder hadden ze
gien gebrek.

Gastvrie as ze wazen, woonden ze met recht in een ‘huus
van hol an’. Met Sint Meerten leupen al kinder uut de buurte
heur de deure zowat plat, umdat alleman wus, dat de belonen
veur heur liedtien, hier terdege’ 'n rieke man, die heur veul
geven wol’ nooit tegen zul vallen. Gien wonder, dat 't echtpaor
op ‘'t Haantien’ dan ook zeer gezien was. As 't ienigszins
meugelk was, wollen ze heur geern an ‘n beste pries veur heur
bedoenen helpen.

~
~

De komst van ‘n ‘vromde’, die zuch wat zien uterliek
betrof, leut veurstaon op zien riekdom, meuk ‘'t de ‘naost
naobers’ wal slim makkelk. De naobers hadden vaoder Vérden
tiedens de verkopen nuver de boksem anmeten. Deur tegen
mekaor op te blieven bieden, hadden ze 't gehiel wied boven
de verwachte kooppries jagd.
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Maor 't jong stén veur trouwen en saomen met zien va en
vrijgezelle aoldere breur was mandielig warken, op 't niet zo
butensporig groot bedrief, gien anlokkelk veuruutzicht.

Deur Vérdens ‘haantiesgedrag’, har e zuch ook veuls
teveule in de kaart laoten kieken en daor had 't ‘buurtschap’
dankbaor gebruuk, of nog beter gezegd misbroek van maokt.
Ze hadden van heur ‘opdrieverij’ gien liefzeerte. De gezegdes:
“"Eigen schuld, dikke bult” en "Zo kump boontien um zien
loontien”, wazen hierop goed van toepassen.

Saomen hebt ze 't kinderloze echtpaor, ten koste van de
neie boer, an ‘n mooie stuver ekstra hdlpen, al was dat slechts
‘n doekien veur 't bloen. Al 't geld van de wereld weug ja niet
op tegen heur grote gemis!

~
~

In Sleen hadden ze heur in de Menso Altingstraat, achter
de Hervormde Karke, ‘n mooi geriefelk hoesien kocht, met 'n
beheurlieke lap grond, waor ze zo lang as ‘'t meugelk was, van
heur olde dag wollen genieten.

In Sleen ston 't Gemientehuus met in 't gemientewaopen,
drie ramskoppen as tieken, dat hier eertieds veul schaopen
holden wurren en wellicht as herinnern an 't feit, dat d’r in de
grieze oldheid drie dorpen: Sleen, Diphoorn en Erm tot dit
kerspil heurden. De Gemiente bestiet al sinds 1819, doe 't een
zelfstandige Gemiente wur. Veur de reformaotie in 1598
vormde Sleen ‘n parochie.

Achter de toren van Sleen, ‘'n zeuvenenzestig meter hoog
gebouw, de hoogste van heul Drenthe stén ‘n wondermooie
Hervormde kerkien. Vanof de torenkrans kun man biekaans 't
hiele Zudenveld overzien.

Die toren wur eertieds , zunder spits weliswaor, bruukt
um in tieden van nood ‘n waorschuwensvuurtien of te kunnen
steken, naodat vanof de ‘Coever’ wallen ‘n vuur ofsteuken
was. De toren van Rolde naamp 't sinjaol dan over, waordeur
ook de uutkiekers op de Martinitoren dat in de smiezen
kregen. De uutdrukken: “As 'n lopend vuurtien”, kump hier
vandaon.

~
~

Dezulfde kark, waor ze indertied tot twie maol toe,
pastoor Menso Alting, wegjagt haren, umdat e ingunk tegen
de leer van Roomse kark en heur ‘vaoderlieke’ leider de Paus.
Geboren in 1541 in Eelde wur hier e in 1564, nao zien opleiden
tot Roomskathliek priester in Gronnen, benuumd as pestoor
van Sleen, maor is hier in 1566 as domnee begonnen. In de
tussenliggende tied hef e zuch naomelk bemaold tot 't
protestantisme en wur in ‘'t Duutse Heidelberg wieder opleid
tot domnee.
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Zien vaoder was hier trouwens Schulte ( Bérgmeester)
van Sleen en ‘bannerschulte’ over 't Zudenveld. ‘n Persountie
die wal wat in de melk te brokkeln har. Evenas ‘n koppeltien
andre veuranstaonde notaobeln uut de buurte bezat e hier de
eigendomsrechten van 'n beheurelke lap grond. Heidevelden,
stroomdallen, broeklanden en ‘struéllen’ ( stroekgewassen).

As ‘echte bieldenstérmer leut Menso vortdaoliek het altaar
en de bielden verwiederen en ie perbeerde in vurige preken
uut heilige overtugen de Sleners te bekeren tot 't in zien ogen
‘ienige’ ware geleuf.

‘'t Kerkvolkien zee wal op zien Dreents: "Domnee kun wal
iens gliek hebben”, maor ze maolden hum wal massaol de
rugge toe. Van dit soort neilichterij mussen ze hier in Drenthe
ja niks hebben.

As 'n ketter was e tot twie maol toe, uut de karke zet,
waornao e van nood preekte op de hunebedstienen van de
Papeloze ( dus zunder roomse priester) kark tusse Noord-
Sleen en Schonnerd ( Schoonoord). Van verof kun man de
Spaanse soldaoten al an zien kommen, zodat de toeheurders
zuch vroogtiedig uut de voeten kunden maken.

Tot 't lest toe is e in Sleen bleven. In juli 1567 wus e met
hulp van Hermannus van Welveke, heer van de Klencke
ternauwernood an de ‘ketterjagerste untkommen, waornao e
naor Duutsland vlucht is. In 1612 is e as ‘geuzen’ domnee in
Emden overleden.

Tot 1598 doe Stadholder Willem Lodewijk Drenthe
verplichte hielmaol over te gaon tot 't protestantisme bleef het
hier ‘n roerige tied. De mieste Drenten geleuft wal in *n
hiernaomaols, maor laoten zuch d’r niet op veurstaon.
Geleuven beschouwd zie as ‘n uten van 't hart en niet van de
mond. Iets waor man niet met te koop [6p.

~
~

Veuls te dure is die boer uut de ‘vromde’, Willem Voérden,
an 't spul hangen bleven. Wat hebt ze, under 't genot van 'n
paor borrelties in ‘'t kefee van Tan Mien, daor ‘n plezeer um
had.

Mus die ‘meneer’ maor niet met zun mooi span, twie
zwarte ‘Friezen’ veur ‘n mooie sjees, en ‘n hoop verbeeldens,
an kommen rieden. Wal giet ook naor zun verkopen, met 'n
zulvern zakallozie an ‘n golden kettinkien in 't vestiebuus! ‘'n
normaole groet veur 't verzaomelde volk kun d’r amperan of. 't

't Liek wal, of e dit ‘klootiesvolk’ de ogen uut wol steken.
Op heur undeurgrundelke, stilzwiegende wieze hebt ze hum,
dik wat veur 't zooigien had en opzadeld met *n veuls te deur
bedrief. 't Opgeld hebt ze later in 't kefee met vermaak soldaot
maokt. Zien zeun kun daor, tot in de verre toekomst, helaas
de wrange vruchten van plukken.
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Met 'n borg van 't aolderliek stee en 'n dikke hyptheek
van de Boerenlienbank, bleef zeunlief zitten met 'n ‘zilveren’
dak op 't huus. Ie zul, um zien eigen boksem op te kunnen
holden, al ‘zelen’ hard neudig hebben. Ook 't gerei was nuver
an pries kommen.

Vandaor, dat e miestkans op allerlei dinger gunk
bezunigen zoas: meststof, arbeidsloon en arbeiders. 't was,
dat Hinnerk Stel aaid goed mest har, aans was 't de jonge
boer slecht vergaon. 't Gewone warkvolk mus zuch de kunt
uut de hakken lopen en ook 't dienstmeidtien mus herhaoldelk
op 't land bijspringen. Ie vergat daorbij, dat e ‘'t wal van 't
warkvolk mus hebben.

Al met al niet bepaald ‘n ideaal warkklimaat dus. 't Was,
dat de baanties niet veur 't opscheppen lagen, aans har e nog
‘n veul zwaordere piep mutten roken en har e gien mansmaoll
zo gek kregen, zuch veur hum in 't zwiet te jaogen en zuch
veur hum zo of te lateen beulen.

Willems vrouwgien, Stientien Vos, die altwisse al niet zun
zinnigheid an 't boeren hadde, kun deur heur toenimmend
gewicht en beparkte bewegingsmeugelkheden ook al niet veul
uut stro zetten. Zie had zuch heur leven as getrouwde vrouw
heul aans veursteld.

De overgang van de drukke slagerswinkel met al zien
dieverdaotsie in 't Overiesselse naor 't staotige, stille veurhoes
van zun grote boerderij op ‘'t Haantien was bezunder groot. In
elks geval vuulde zie heur in 't begun niet op heur plaotse, as
boerenvrouw en ‘meesteres over ‘'t veurhoes’. 't Was achterof
gezien, altmaol uut de haand en op ‘n kluutien lopen. Maor ja,
achterof kek man ja 'n ‘aope in 't gat’! De taol gaf nog 't
minste probliemen. Zegt 't liedtien niet:

"God schiep uut golden korenaoren,
de Drenten en de Twentenaoren

En uut 't ofval en de resten,

schiep IE de meensen uut 't westen!”

~
~

De twiede riegel maokt al meer as dudelk, dat de Vérdens
op taolgebied hier vanof 't begun al nuver verdan kun.

Dat 't ook aans kan oflopen, hef Herman Seubers de
veurige schoolmeester uut ‘'t dérp trouwens an de lief
undervunden. Ie kwaamp as jong, pas ofstudeerd
underwiezertien naor disse streken, um 't volk hier zien
‘waorheid’ en de schooljeugd zien ‘evangeliete gaon
verkondigen. Wat har die keerl ‘n verbeeldens!

‘'t Deursnee ‘klootiesvolk’ zag e heul niet staon en wazen
bij die stedeling hielmaol niet in tel. Zult van huus uut wal niet
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zo bried had hebben, zuksen kankert miestal vaok um 't
hardsten. Ie har der totaal gien slag van um met ‘'t gewone
volk um te gaon.

As al westerlingen heur hierzoot zo op zult stellen, as
disse ‘wietal’, kregen ze geheid ‘n enkeltien twiede klas naor
de streek van herkomst. Of zult al neie bewoonders, die in
oeze pervinsie deelstreken, 't liefst vanzdlf in ‘n ‘hoesien op
de heide’ uut dezulfde femilie kommen?

Regelmaotig ziet man naomelk het bordtien “Antiek”
staon, of zul het altwisse niet altmaol femilie weden? Met zien
neuze in de wiend pereerde ie deur het dérp. Nikkopte naor
het hum tegemuit kommend volk, as iene die kilometers wied
boven 't oorspronkelke volk stiet.

Aj naost oen schoenen gaot lopen van verwaondheid bin’j
in oeze Dreentse ogen gien knip veur de neuze weerd. Um
zuks volk zit man eerder met as um verlegen. In 't ‘Schaop
met de vief poten’, zung man al:” We binne op de wereld um
mekaar te helpen, te helpen niet waor?” Daor kun die
stumperd ‘n veurbield an nimmen. As e zo deurgunk zul e nog
es 'n maol raor te lande kommen.

Zul e meschien geern op ‘n open mestkarre deur 't dérp
wullen rieden? Zukswat is al mennigien overkommen, die zuch
hier, op dien of andre menier, buten de gemienschup plaotst.

Ie vuulde zuch schienbaor ‘n soort ungekroonde
bérgmeester, die eerbied verdient van elks die hum in de
muut kumpt. Ie wus ‘'t in ‘n hieleboel angelegenheden aaid
veule beter, bemuide zuch overal met. Har op vergaderns aaid
zien ‘snater’ open.

Jan van der Tuuk, die 't geplaas van die keerl meer as zat
was, har al veursteld hum nao ofloop ‘de klebbe es dichte te
houwen’. Gelukkig hebt d'andern hum van zun drastiese
maotregel kunden weerholden.

Herman hef het hier dan ook niet lange uutholden. Het is
unbegriepelk, dat e deur het Gemientebestuur indertied
ansteld is as Heufd van de Schoele. Zult er dodestieds gien
beter kandidaoten west hebben? Of zul e in plaots van *n
kruukaor ‘n vrachtwaogen had hebben?

Met de schoeljeugd akkedeerde het ook niet. Ie sprak
letterlijk de taol van disse jeugd niet. Sprak hoog Nederlands
en deed net asof e dit ‘boerentaoltien’ niet kun verstaon. Ie zul
dit volkien heur striektaol wal es handig ofleren. Of e zdIf gien
stads dialect brabbelde. Man, man, wat een verbeeldens!

Doe e Marieke van Os 'n diedel in 't gezichte geven har,
umdat ze met heur ‘buurvrouwgien’ ‘n gesprekkien an wol
gaon en ze daor ‘n bloedneuze an over holden har, was de
gort volkommen gaor. Bij de jeugd har e 't veur iens en altied
verbruid.
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Ze muchten hum zo wie zo al niet zo geern lien, maor noe
har e zien eigen glazen veurgoed ingooid.

Het kwaamp tussen hum en oeze schoeljeugd nooit meer
goed. Ie har beter eerst een ‘inbérgeringskursus’ kunnen
volgen. Bah, wat een ‘miesgaster’. Um zuks volk zat man hier
ja niet te springen. Ook met zaken, waor die jonge snétneuze
totaal gien keze eten har, wol e zien stem in 't ‘kepittel’
hebben.

Deur al dat soort fibelekwinten meuk e zuch niet bepaald
geliefd. Mede deur zien eigenwiezigheid, kreeg e op dit volk
hielemaol gien grip en nao amperan ‘n jaor is e, met de steert
maank de bienen, met stille trom ofnokt. De jeugd en ook de
oldern hebt gien traone um hum laoten.

Het: ” Doe maor gewoon, dan doej al gek genogt”, hef
dat jongmens nooit begrepen. In plaots van, veural in 't
begun, de kat wat uut de boom te kieken, ‘n ofwachtende
holding an te nimmen, bleus e zo hoog van de toren, dat e d'r
ofmieterde. Argens mus zun wiesneuze zo te lande kommen.
Hopenliek hef e op zien neie plaotse leergeld geven en hef e
zien leven beterd, aans wazen ze daor ook nog niet daon.

~
~

Tjonge wat had 't er gusteraovend weer heer gaon. De
manlu, achter 'n glassien bier, of '‘n heldre met. De vrouwlu
met ‘n kommechien vruchten, allent Koba lustte wal ‘n
glassien ‘boerenjonges’. De kamer stdn zowat blauw van de
rook en de malle prooties vleugen daorbij over en weer. De
kwinkslaogen vleugen over taofel en de stemmen kwaamp d'r
al naorgelang de aovend voérderde al beter in.

Dat paartie lu, wenneer ze ‘n slokkien op hebt, zo
verandern kunt. Zul 't dan altwisse ‘spraokwaoter’ weden, dat
uut 't graon brouwen wur? Ook de vrouwlu leuten zuch,
undanks heur miest alcoholvrije draankien, niet unbetuugd.
Zunder draank kunden ze heur mondties ook wal reuren. D’r
was teminsen iene in ‘'t gezin, die de kop d’r bij mus holden,
moeij maor reken.

~
~

Ook Merie har met dochter Grietien en Roelfien van heur
Geert goed heur partijchien in 't ‘vrouwenkwartier’
metblaozen, veural as Koba ‘n moment uutkwetterd was, of
efkes op aodem mus kommen. Ze hadden ofspreuken,
anstaonde vrijdagmiddag in Emmen hen de markt te gaon.

Grietien mus veur de jongs nog wat stoffies veur neie
kleer kopen en Moeder en ook Roelfien, waor ze best met deur
ien deur kun, zulden heur daorbij mooi kunnen helpen. D’r is
smangs ook zoveul te kieken en te prooten, dit soort
uutstappies waren an ‘t vrouwvolk utermate goed besteed.
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Merie kun ja ook zo muilijk besluten, wat ze zul
anschaffen. Drie wieten ja aaid meer as iene. En 't was ook ja
veul gezelliger met z"'n drieén, as allennig de kraompies
langes te mutten sjouwen. Ze verheugden zuch noe al op 't
koppien kovvie, die ze bij café Kroeze an ‘'t Marktplein zulden
gebruken.

Daor was aaid genogt dieverdaotsie, vanwege 't
‘bedrinken’ van mienige koop. Veul zwienen, koenen, kalver en
ander kleinvee sint hier al van eigenaor wisseld. An de rooie
snuutwarken van de kooplu kuj zien of ze al dan niet goeie
zaken daon hebt. Ook de handties sint vaok nog rood van 't
haandje bakken.

~
~

In de achterkamer, die tegeliekertied dienst deed as
keuken, ston zien gerak as vanolds veur die dag al klaor. Ie
naamp zuch ‘n stoel en zette zuch achter zien daagliekse kost.

‘'t Dreuge brood met keze spuulde ie weg met wat warme
thee, dat Merie op 't brandende elektries theelochtien zet har.
Het mus al 'n zettien opstaon hebben, den 't was wat stark
trokken. Was trouwens wal goed um de naore smaak kwiet te
raken. Jonge wat haren ze hum gusteraovend raakt. Saomen
was d’r sikkum *n hiele liter jenever deur de ‘dorstige’ kelen
gleden.

De vrouwlu haren, op ‘n komme ‘bowl!’ en *n pottien
‘boerenjonges’ nao, ‘n paor flessies frisdrank ‘soldaot’ maokt.
Vrouwlu sint miestal niet zukse nathalzen, mut er ‘s nachts
dan zekers te vake uut? Het bezuuk an *n ‘stillegien’ in zun
kolder worrende nacht, is ja ook gien prettig veuruutzicht. In
paartie hoezen hebt ze ja nog gien w.c. met waoterspoelen.

Achter mennig huus stdn vrogger stillegien. Al is het
‘schiethoes’ buten deure zowat overal wal verleden tied. Daor
in weer en wiend ‘n bezukien of te mutten leggen, sprekt
gienien bezunder an. Man kun d’r wal 'n blaosuntsteken an
overholden. Ook waren de ‘ijscokarregies’ nog lang niet overal
uutstorven. Jans har zuch 'n paor jaor leen ‘n modern toilet
met waoterspulen an laoten leggen. Geliek met d’anleg van de
waoterleiden.

Al kauwend en sloekend much e geern de veurbije- en de
kommende dag es overdenken. Met zien bestaon was e redelk
tevrijden. Goed vast wark bij ‘van Diek’, veurwaor niet de
beroerdste boer van 't Haantien’. Ook zien vaoder har bij de
olde van Diek veul zwietdruppels op 't veld laoten liggen.

Saomen met zien breur Geert ( klein Geert zogezegd, um
niet in de ware te kommen) har e hier een goeie jeugd had.
Goed van eten en drinken en moe Harmke z6rgde, dat ze goed
in de kleer staken. De middagpot bracht heur nog alsmaor een
lappien vleis, wat niet elk huusholden kun zeggen.
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Regelmaotig kwaamp d’r 'n tude of kniene in de panne, ook ‘n
zwientien mus d’r in de slachtmaond an geleuven. ‘n Bult
wark, maor je kregen d’r ja ‘n hoop veur terugge.

~
~

't Volk van 't Haantien was over Stientien veul beter te
spreken. Zie har veur elks, riek of arm, man of vrouw aaid ‘'n
vrundelk woord en bij melleur of ander melleur kun elks op
heur rekenen. Zie dreug 't hart op de juuste plaotse en was
nao ‘n zettien al slim eigen in dit dérp.

Heur vrolijke inslag, gevatheid en gulle lach naamp ‘t volk
makkelk veur zuch in. Willem, heur man, vonden ze maor ‘n
dikke wiesneuze, zul e wal van zien rieke va arfd hebben, as
mus zegd worren, dat e nao ‘n paor goeie jaoren ‘n stuk
makkelder in de omgang wur.

Alsmaor vaker leut e zien stemme heuren tiedens de
vergaodern van de landbouwverienen en man mus toegeven,
dat zien ideeén vaok lang niet raor wazen. Zo langzaomerhand
begon e zien plaotse hier te verdienen.

Alens veurof wieten, maokt vake niet gelukkig, maor in
dit geval! Al met al gien gelukkige start veur 't neibakken stel.
Van heur olders har e as bruudsschat nog twie allerbeste
melkkoenen met e kregen, de anschaf har Jan Vos an boer
Vérden anvertrouwd, maor met zoveul ‘dielers’, ze kwaamp
uut ‘n nust van zes kinder, almaar wichter, was de spoelen
dun en ook in de toekomst was daor veur 't stel niet veule
meer te halen.

Klaos Vordens har hum bij gelegenheid wal es vraogt, of e
‘'t wal goed daon har. Ook al haj ‘'t medel veur oe liggen, ie
mussen wal op tied stoppen, aans zat d’r wisse weer 'n
koeltien in. ‘'t Was wat zwaorder, maor volgens Klaos de muite
van ‘'t perberen meer as weerd. Jan was op die unzinnige proot
wieselk niet ingaon. 't Zul bij Klaos ook wal meer geluk dan
wiesheid west weden.

Stientien vun 't in 't begun ook niet makkelk leiden te
mutten geven in ‘'t veurhoes. Heur personiel bestdén aanders
allent maor uut ‘n dienstmaagien veur 't roege wark. ‘t Was 'n
zachtaordig wichien, waor zie meraokel met akkedeerde.

Zie vuulde heur dan ook niet zozeer de ‘meesteres’, maor
in de eerste plaots heur vrundin. Ze vuulde zuch ja eigenlieks
z6If nog ‘n kind. Met heur zwaore ‘dracht’ kun ze alsmaor
minder uut de voeten. De naobers leefden intens met heur
met en ook met ‘n berichtien, of ‘n bezuukien van 't
thoesfrunt’ was ze slim bliede.

~
~

Zuster Liesbeth, zoas de wiezemoer of baokster juffrouw
Aorends deur de hiele gemienschup nuumd wur, was al ‘n paor
maol op bezuuk west en was best tevrijden. ‘n Vrundelk, wat
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gezet vrouwgien, met ‘'n rond gezichtien, waor elke
kraamvrouw zuch daodelk bij thuus vuulde. Volgens heuren
zeggen, har ze sikkum 't halve dérp op de wereld hélpen. Gien
wonder, dat elks heur op handen dreug.

Bij zummerdag reed ze op heur fietse rond in 'n lang wit
klied. Met heur kregelige oogies keek ze um zuch henne en
veur alleman har ze ‘n vrundelk woord. Gien wonder, dat
veulen heur de bijnaam: “Witte Engel” geven haren. De
vrouwlu haren heur liever an ‘'t kraamberre, as de grof
overkomende, Slener huusarts. Dokter Wildeman.

“"Langzaoman doen, oe goed rustig holden, dan kom ik
over niet zo lange tied 't 'potje’ halen”, was de raod van 't
vrijgezelle vrouwgien, dat vanuut de pervincie Gronnen, hier al
zun viefentwintig jaor leen, heur stekkien vunden har.

Ze was van de iene op de andre dag gaon wonen in 't
‘stulpien’ van Grientien meui, die 't tiedelke veur ieuwige
inwisseld har. Kees Timmermans (Kees Timmerie), 'n
annimmer uut Noord- Sleen, har 't gehiel wat vertimmerd, wat
ook gien overbeudige lukse was. 't Aolske har der de leste
jaoren ja niks meer an daon. Albertus Oosting, de
hoesschilder, har 't gehiel, zowel binnen as buten, ‘n kompleet
ander anzien geven.

Mus veur Liesbeth, aj de proot muchten geleuven, 'n
vlucht west weden veur 'n ongelukkige liefde. ‘'t Rechte wus
man niet, maor ze haren wal iens heurd, dat heur vrijer heur
har laoten zitten. Inruild veur ‘'n ander, die e bij 't jonk zet
har. Wat hef oeze Lieve Heer altwisse ‘'n bult vrémde
kostgangers! Zun lief deertien laoten stikken, daor kuj met
oen verstand ja niet bij.

Zie woonde dus in dat hoesien midden in 't dérp en
vuulde zuch hier schienbaor goed op heur stee. Al was d’r dan
nooit ‘n ‘doffer in heur tillegien’ deelstreken, ze was hier met
heur bestaon meer as tevree. Dat leste was wederzieds. Ze
har mooi dankbaor wark, wat wul ‘n meens nog meer?

Hoe 't er bij zetten in heur binnenste an toe giet, wiet
vanzolfs gien meens. Miestkans har zie heur toekomst heul
aans dacht. Meer as de helfte van al bewoonders van 't
Haantien en omstreken har ze op de wereld hélpen en as ze
wol, kun ze wal ‘n boekien vol schrieven over al heur
belevenissen.

Ze kende ze altmaol nog bij de nhaom en toenaam en bleef
heur hiele levend lang neisgierig naor heur wal en wee.
Stientien legde dan ook vol vertrouwen heur ‘lot” as anstaonde
moeder in heur handen. Har zog genogt en har dan ook gien
verlet van ‘n tetmeui. Bie zetten spoot 't er zowat vanzoélf uut.
't Wicht har 't melkfebriek meraokel op order.
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Har Willem zien ' peertien’ noe maor wat beter in
bedwang holden, maor ja zo giet dat noe ienmaol, berouw
kump aaid nao de zunde. Of zoas Vaodertien Cats ieuwen leen
al zee:”Het spel met 't lief, geft ungerief”. Al mus e eerlieks
waor toegeven, dat e maor wat geern van de veuralsnog veur
hum, verbeuden vruchties snoept har.

Tjonge as e nog an die gesteulen ogenblikkies daachte!
Wat har de ‘merrie’ hum *n tegenspel geven. Ie har nooit
dacht, daj met zien ‘oftapkrauntien’ zukse eibels mooie
spellegies kunt doen.

Noe de drang ‘n beetien uut 't lief was en e weer met
beide bienen op de grond stén, speet ‘'t hum meer as e zeggen
kun, dat e zuch hier noe al an brand har. Ie har nog wal ‘n
tiedtien deur wullen oefenen.

Van de naobers har e later wal begrepen, dat ze met
mekaor zien va goed ‘op 't peerd’ zet hadden. ‘'t Was slim
begrodelk veur hum, maor zien va hadden ze, met zien gedrag
en veurkommen, geern 'n lessien leerd.

Willem was desundanks slim wies met zien bedrief en hef
zien va nooit op de, deur hum veroorzaokte, te hoge pries
anspreuken. Gelukkig har e ‘n goed underholden spullegien
overneomen, wat hum de eerste jaoren bezunder goed uut e
kwaamp. Naor de gebouwen har e de eerste jaoren ja in 't
gehiel gien omkiek.

An underhold en ook an ‘'t bemesten was e de eerste
‘bouwjaoren’ weinig of gien geld kwiet, zodat e nao ‘n paor
jaor de kop weer wat ‘deur ‘'t halster’ kreeg. Rente en oflossen
was gien enkel probleem, zodat e wat roemer aodem kun
halen.

Deurdat e zo zwaor was kommen te zitten, perbeerde ie,
op al meugelke menieren 't hoofd wat beter boven waoter te
kriegen. Al gauw stén Willem d'r um bekend, dat e (te)veul
van zien arbeiders vreug, veur ‘n naor die tied en begrip karig
lountien.

Ie gedreug zuch veural in 't begun van zien ‘boer weden’
as 'n echte ‘kniepstuver’. Met Sinte Meerten, zette ie alvast 'n
korf met (val) appels ( boekziek fruit) veur de kinder klaor.
Dat er 'n bult réttigen bij zaten, wus e zogezegd niet. Stientien
was d'r bij toeval achterheer kommen en har de hiele korfvol
veur de zwienen gooid.

Saomen met de meid har ze ‘n aantal goeie appels plukt
en ze z6Ifs nog glaanzend oppoetst. Zie wollen beslist gien
naam hebben. Ze heurde hier smangs al meer as goed veur
heur gemoedsrust was. Ze har Willem d’r al 'n paar maol goed
over underholden, dat e met zien gedraogens 't er veur heur
beidend hier niet beter op meuk, maor ie har dat alsmaor
wegwimpeld.

voltooid verleden 76



't Was, dat Stientien over de portmenee gunk, aans har e
zuch in 't buurtschap niet biester geliefd maokt. Zien tien
koenen mdlk e nog met de haand, terwiel in de buurt alsmaor
meer boeren overgungen tot de anschaf van een melkmesien,
die de ‘melkers’ veul wark uut handen naamp.

Willem har daor veurlopig nog gien zinnigheid an, ie
vertrouwde dit soort neiemoodse apperaoten niet, ze sténden
ja nog in de kinderschoe. ‘'t Zul hum aanders wal teveul piene
in de portefulie doen. Ie kun beter eerlieks zeggen, dat e het
geld er niet veur over har. Noe heul e zuchzulf nog ‘'t miest
veur de gek.

Stientien har van heur schoonmoe 't botter leren maken
en wus zuch d’r met hulp van de meid al aoreg goed met te
redden. An keze maken waogde zie zuch nog niet. Dat
kwaamp ook ‘n bult krekker. Dat leste leut ze geern over an
de ‘Stoomzuvelfebriek’ van Sleen.

Noord- Sleen har eertieds wal ‘n botterfebriekie bouwd,
nao toestemmen kregen van ‘t Slener Gemientebestuur, maor
die hef nooit ien druppel melk verwarkt.

De eigenaoren Jan Bakker ( holthandelaor) en Willem Ties
( botterfebrieksdirecteur) uut Beilen, sint er lelk met 't schip in
gaon. De boeren haren schienbaor meer vertrouwen in die Van
Sleen?

Mettertied, as Willem goed bleef boeren, zul 'n
melkmesiene d’r zeker nog wal iens kommen. Ie wol as
eventies kun ook metvaoren in de vaort van 't volk. Stilstaon
betiekent achteruut gaon, dat har e van huusuut wal
voldoende metkregen.

Naost ien vaste arbeider huurde ie, as e 't met ien
arbeider even niet meer behappen kun, wat I6s volk in, dat
geern 'n griepstuver met wol pakken. Daorbij mut
eerliekheidshalve zegd worren, dat dat er de leste jaoren niet
makkelder op wur.

10. Berends olderliek stee

Dokter Gijsbert Wildeman uut het naoburige Sleen dee
zien naam wal eer an. As jongmaoll har e as student uut d’
Achterhoek, tiedens ien van zien geliefde tochties te peerd,
een naor ongeluk had. Ie much zuch geern wat uut laoten
weeien, as e nao 'n weke van hard studeren en regelmatig
kroegbezoek, weer veur ‘n paor dagen thuus kwaamp.

Met zien peerd, ‘n bruune bovenlander, much e dan de
omtrek wat verkennen, waorbij 't dan niet aaid even rustig an
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toegunk. Bezwiet kwaamp stel nao zun rittien weer bij de stal
an, waor e minstens ‘n uur wark har, 't peerd of te dreugen en
wieder te verzorgen.

Mu maor voldaon, meldde ie zuch dan in de keuken veur
de kovvie, die zien moe, tussen 't wassen deur al zet har. 't
Liek vaok wal iens, dat de jonglu allennig 't pad hen huus
kunden vinden, vanwege 't nare was- en striekgoed. Hierin
was Gijsbert ook beslist gien uutzundern.

Plotsklaps was, tegen twieduustern, het peerd bliekbaor
argens van schrokken en was d’r iniens tussenuutneeid. Ie har
nog zien uterste best daon, 't peerd in 't gereel te holden,
maor die har ducht hum kompleet de kolder in 't heufd kregen.
Iniens har 't peerd hum met ‘n wilde bewegen in de strubben
lazerd.

Daor was e dermaote lelk te lande kommen, dat e
daorbij, naor later bliek, naost ‘n gebroken bien, zien linkeroge
bezeerd har. Nao ‘n heul gedokter was e d'r wieders weer
aordig bovenop kommen. Allent met zien linkeroge kwaamp 't
nooit meer goed.

Of 'n takke hum daor beroerd tréffen har, valt muiliek te
zeggen, maor ie was 't licht daorin veur altied kwiet. Ie har
z6lfs, nao ienig underbreken, zien leerderie veur dokter of
kunnen maken.

Het har ‘n pesserende boer heul wat muite kost, het
peerd, dat wegsteuven was, weer in te tomen. Ie z6If hef nooit
meer naor zien ‘edle veervoeter’ umkeken. Van peerden mus
Gijsbert van die stond of an, niks meer hebben. Dat kreng har
hum *t leven veur aaid ‘n stuk vergald.

~
~

Zien studiegenoten hebt hum anspoord, doch deur te
gaon met zien opleiden tot ‘medicienman’. Tiedens de
revalidaotsie hef e een hoop wille had, an zien ‘korpsleden’.
Heur antiekens van de ‘kollesjes’ much e overnimmen, zodat e
zo goed as gien tied verleur. Al har e niet meer zun hang naor
de kroeg. Ie besteedde zien tied liever an zien studie. Die hef
e naor heersende begrippen vrij viot ofsleuten.

Altwisse is e aaid een beetien vromd bleven. Nao zien
opleiden tot huusarts ofrond te hebben, kun e zuch met hulp
van zien ‘ol heer’, die goed bij kas bliek te zitten, vestigen in
Sleen, waor een praktiek an de koop kwaamp.

Nao zien ungeval dreug e eerst een lappien veur de lege
oogkas, later kreeg e 'n glazen oge. Veur zien pesjienten was
e niet de makkelkste. An klaogers har e ‘n gruwelke hekel.

"Moej mij maor es zien”, wur zien gevleugelde opmarken,
as d'r weer es iene last har van zuchzulf, of zwdlg in
zulfmeedlied en ie wees daorbij dan op zien ‘slimme’ oge. Veur
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't ovrige was e 'n bezunder kundig arts worren, daor lag 't niet
an, dat mennigien geern ‘n andre dokter an 't bedde zag.

De mieste vrouwlu haren het op zien gepeperde, roege
opmarkens en zien vrémde uutkiek niet zo begriepen. Ze
haren ‘'t met die ‘lomperik’, hoe kundig ie volgens zeggen ook
mus weden, niet zo.

~
~

Eerst har Berend van ol Riekien, nao zien vroegtiedig
vertrek van de legere schoel wat um 't huus hen knuterd, later
gunk e zo hier en daor met zien va uut warken. Daornao kreeg
e zien eerste diensttien bij de plaotselke bakker, maor veur
‘haandlanger’ in de bakkerij, bliek e niet in de wiege legd te
weden, zodat zien moe hum bij ‘n boer, as inwonend
knechtien, har verhuurd.

Deur zien kortzichtigheid en opvliegende netuur, kun e 't
nooit lange op ien stee volholden. De iene boer nao de ander
volgde dan ook in rap tempo. Zien moeder heul hum daorbij
steevast d’ haand boven 't heufd.

't Waren aaid die unredelke boeren, die 't weer daon
haren. Heur Berend was ja niet zo. Zie jammerde vake, dat zie
heur jong ja niet begrepen en daor har ze inderdaod
volkommen geliek an.

Doe e um en naobij ‘n jaor of zestien jaor was, har e, nao
‘'t jammerlieke hengaon van zien va, de bienen weer unders
moekes taofel steuken en zuch weer warmd in zien aolderliek
nust. Ie knuterde ‘s aovends wat an op heur arf en zdérgde
saomen met zien moe veur een karige boterham. Het ‘beleg’
leut daorbij wal iens te weensen over.

Naost de kippen en ‘n dikke haone, timmerde ie ‘n hok
veur de knienen. Naor vrouwlu keek e niet (meer) um. Nao ‘n
paor maol goed zien neuze beheurelk stét te hebben, har e
zuch d’r bij dele legd, dat er bliekbaor gien dekseltien op zien
deuzien paste.

Ie wiet de ofwiezens an zien armoedige ofkomst en
underkommen en niet te vergeten zien moeder, die niet
bepaald uutblunk in netheid. Noe veul dat in heur woonderie
ook lang niet met. 'n Tunterkunt’, zoas de jonglu wal es zeden,
was 't aanders beslist niet. Zien kleer, vaok ofdankerties van
zien va, die Riekien, zo goed en zo kwaod as dat gunk met
heur ‘diaokenreeuw’ in mekaor fokseld har, wazen ja ook niet
um over hen huus te schrieven.

"Hest 't ook maor wat goed bij mij”, treustte moeder hum
wal iens, as e zien nood bij heur kwaamp lamenteren en e
schruwend het heufd in moekes schoete stopte. Zo leefden ze
heur eigen levend, letterlk an de rand van disse
liefgemienschap.
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‘'t Zat Berend an al kanten tegen. Niet bepaald ‘n
‘adonis’ , met zien te groot heufd zunder inhold en 'n
bijiengeraopt lichaom, dat niet overal goed paste, maor wal 'n
‘domme’ kracht, die mits goed stuurd, veur zwaor wark, goeie
diensten kun verlienen. Aj teminsen ‘goed’ met hum um
gungen, kuj an zien kracht ‘n hoop vermaak beleven, maor aj
hum tegen kregen, barg je dan maor.

De kinder uut ‘'t dérp wazen bange veur hum en wussen
bij undervindens, daj hum maor 't beste links kunden laoten
liggen. De oldern under oes, pebeerden hum met *n anbeuden
pilsien in ‘t plaotselke kefee van Tan Mien te vrund te holden.

Misselk was, dat paartie olders, die bliekbaor gien stuur
over heur jongen kunden holden, de kinder met Berend angst
anjeugen. Wat 'n verstand! Aj hum rustig zien gang leuten
gaon, was d’r ja niks an ‘de haand.

Niet dat Berend elke zaoterdagaovend zien heufd bij tan
Mien’, zoas elk heur hier nuomde, leut zien, daor zérgde
Riekien, zien moe, of zoas de dérpsbewoonders aaid zeden- Ol
Riekien -, wal veur.

Van dat kroeglopen kwaamp ja niet veul goeds, zie zul
wal zdrgen, dat 't jong andre, betere bezigheden kreeg. In 'n
huusholden is altied genogt te doen en daor kumpt bij, dat zie
deksels geern much ‘bedisseln’.

In en um heur bedoenen bleef aaid voldoende wark liggen
veur zun starke ‘gaorenklopper’, zoas de meensen stiekum
over hum preuten. Niet waor e bijstond netuurelk, den gienien
wol geern kennismaoken met de hardhandige ‘kolenschuppen’,
waor ‘'t jong van ‘veurzien’ was.

Wieders was 't in zien bongeljaoren’, ‘n dikke kwakdeuze,
die aaid miende zien ‘evangelie’ te mutten verkundigen. Niet
elks was daorvan gediend. Vake leuten ze hum dan ook links
liggen, of maolden hum demonstraotief de rugge toe.

Daordeur vuulde ie zuch dubbelt miskend en stén
lichtkans daorum vortdaoliek klaor, um dat met zien
oerkracht, deur middel van zien ‘klauwen’ recht te zetten. Aj
daor 'n triezel, of ‘watjekauw’ met kriegen, doezelde 't je twie
dagen later nog. Nee, in plaots van sterregies te zien, kuj dan
beter 't veld maor romen en de blauwe locht blieven
bewondern.

Berend is, zowat elke mdérgen, nog wied veur de boer z6If
in 't end. 't volk verdenkt hum dervan, dat e geern 'n
witvoetien wul halen bij zien niet zo makkelke boer.
Dolgelukkig was e west, doe disse boer hum nao ‘n antal
‘ambachten’ en nog meer ungelukken in dienst nimmen wol.

Is noe zeker bange, dat e net as zien talrieke veurgangers
letterlk ‘t veld mut roemen, maor dan deur zien
anwezendheid, as zien wark iens unvoldoende ‘uut de varf’
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kumpt. Per slot van rekens har e daor al 'n bult ervaorens
met. Zul e daorum meschien bange weden veur ‘n
unverwachte ‘misslag’ wat zien wark angunk?

Of e 't daormet bij disse, bij tegenslag en ander melleur,
somtieds dan bar hoog opvliegende, oetzinnige boer, meer
krediet verdiende as de andern, valt te betwiefeln. In de loop
van zien jonge jaoren hef e al 'n koppeltien baozen versleten.
Niet zozeer, umdat 't Berend an warklust untbrak, maor
vanwege unkunde, unbegrip en zien wal es rap oetschietende
voesten.

Ook leut e zuch geern deur andern ‘op 't peerd’ zetten.
Zien ‘kameraoden ?’ meuken daorbij misbroek van zien
unneuzelheid en preuten hum allerlei mis toestanden an.
Berend wol en zul dat wal eventies terechte zetten, met veur
hum vaok veur de zoveulste maol untslag as gevolg.

Deur schaode en schaande wiezer worren, leut e zien
‘plaoggiestentegenswoordig dan ook liever links liggen en trok
zuch, op andringen van zien moe, alsmaor meer in zien eigen
gedachtengang terug. Ie is noe ienmaol niet ien van de
‘loosten’ under oes.

Bij 't oetdielen van 't verstand hef e bepaald niet veuran
staon. Op de legere schoele hebt ze hum ofgemieterd pest,
daor holp ook gien lieve meester of juffer an. In 't geniep
hadden ze ‘die slome’ vaok dikwat veur 't lappien en Berend
wus daorveur gien andre opldéssen te bedenken, dan deur 't
laoten wappern van zien uut de kluten gewassen handen.

Wel daor 'n fleer met um de kop kreeg, vleug jammernd
naor de heufdmester, die maor mus zien hoe ie de boel weer
kun sussen. ‘'t Was, dat Berend allént veur zien moe Riekien,
har te z6rgen, aans was 't veurzeker gien vetpot. Moeder zat
nao ‘t verstarven van heur man Hendrik- Jan zunder
inkommen, met allent ‘n klein hoesien, dat zie zuch vanof die
tied heur eigendom har muggen numen, achterbleven.

~
~

Ol ( opa) van Diek wol meschien zien schuldgevuul
ofkopen. Het was ja zien peerd west, waormet Hendrik-Jan
verongelukt was. Boer kun d’r z6lf wal niks an doen, maor ie
vuulde zuch wal verantwoordelk. Niet dat e Hendrik- Jan
opdragen har, die unervaoren ‘haftlinger’ in te spannen,
inplaots van de olde belg, die al muite har zien bienen veur
‘nkander te kriegen.

Die keur har de |6s arbeider ja z6If maokt. Ie har zekers
dacht, dat e dat peerd wal an zul kunnen. Wat dat angunk,
was e wal slim eigengereid. Tiedens 't wark bij boer van Diek,
de olde wal te verstaon, waor e zuch, veur de erpeloogst, as
tiedelk arbeider nuttig perbeerde te maken, much e doe ze

voltooid verleden 81



even anwarkt wazen, even 'n rittien maken met de wupkaor,
waor e dat jonge peerd veur had spannen.

Van Diek har hum miestkans wat sparen wult. Ie was ja
niet meer ien van de jongsten en minder ervaoren in ‘'t wat
bandiger wark. Van Diek zul wal dacht hebben: "Dit is krek 'n
‘puttien’ veur Hendrik- Jan. Ie kan 't zittend doen en teglieks
wat uutblaozen. Ie har de oflopen weke zien ‘wamsie’ d’r ook
wal an had.”

Bij de smid mus e allént ‘n gerippereerde ploeg ophalen.
Bij 't omwarken van de grond was e in 'n ‘kienstobbe terechte
kommen, waornao e dermate zet was, dat de smid d’r an
tepas had mutten kommen.

Dit was nog es wat aans as sloden rumen, waor e
veurzekers ‘n bezwiet, mu pokkel van zul kriegen. Dit zwaore
wark leut e volgeerde an de boer en zien jongere helpers over.

As ‘koetsier op de bok’ kun e ja mooi uutblaozen, in stee,
dat e zuch vanaovend weer lamlendig hen huus zul mutten
slepen. Dat e heul aans thuus zul kommen, kun e domaols niet
bevroeden. Ie vuulde zuch as ‘n echte ‘koetsier’ en fleut
zachies 'n liedtien uut zien legere schoeltied.

Zul wal toepasselk:” 'n karregien op de veldweg reed”,
west weden. Dat ie zuch daorbij veurgoed te ruste zul leggen,
was vanzdlfs nooit bij hum opkommen. Trots gloepte ie um
zuch toe, in de hoop dat ‘'n hoop lu hum zulden zien. As een
volleerde ‘menner’ zat e op de ‘bok’ van de wupkar met een
gezicht van: “"Zie mij iens!”.

Op de terugreize was 't peerd zomaor, van 't ien of ander,
schrékken en was d'r prompt tussenoet neeid. Met veur
Hendrik-Jan rampzalige gevolgen. D’r was veur hum gien
holden meer an west. Ie har zuch, in zien iever 't peerd tot
stoppen te dwingen, z4If van zien zitplaotse trokken en was
daorbij under *n achterwiel terechte kommen.

De iezern baand was hum dwars over de borst reden en 't
gewicht van de karre har hum de bérstkas totaal
verinneweerd. Doe dokter Wildeman ter plaotse kwaamp, kun
e weinig meer veur hum doen. Zélfs met zien iene oog, was
het veur hum niet muilijk vast te stellen, dat hier gien redden
meer an was. Z6Ifs zien raod: "Moej mij zien!”, kun e hier
achter de koezen holden. Dit reseltaot van ‘n wupkarrad was
met gien meugelkheid meer ienigszins terechte te fokseln.

Op 'n ledder haren ze hum hen huus dragen, waor e nao
‘n dik uurtien zien ogen veur goed sleuten har. ‘'t Peerd en de
finaol vernielde kar, die in 'n dikke eik zien meerdere erkennen
mus, hadden twie boerenknechten uut de buurt, later bij de
boerderij ofleverd.

~
~
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Met 't peerd is 't nooit meer wat worren. Nao ‘n poosien
hef van Diek hum an 'n rondreizende handelaor verkocht. Zul
wal ‘n zigeuner, sjacheraor, of de ien of andre
‘peerdenfluusteraor’ west weden, die 't peerd weer in 't gereel
hoopte te kriegen. Aans zul e wal under ‘'t mes van de
peerdeslagter terechte kommen.

Wat paartie lu aanders met dieren anvangen kunt, is
apmit met gien pen te beschrieven. Nim noe Gerrit van ol
Grietien. In 't trotse bezit van ‘n grote Duutse herder. Gerrit
kun d’r met eeien en ploegen zogezegd, maor in de buurt stén
e bekend as 'n eersteklas valserik, waoj 't beste maor gien
gedoe met kunt hebben.

~
~

Aj as postbode wat of mussen levern bij d’achterdeure,
waj met die ‘unterik’ nog niet daon. Ie blafte as ‘n gek en leut
daorbij zien grote valse tanden zien. Gien hoopgevende anblik.
Elke bezuker heul zuch dan ook geern wat op de ruumte.
Miestal kwaamp de heer, of vrouw des hoezes wal, nao al dat
geblaf, op ‘batterie’ um te zien, wat d’r gaonde was. Gien
meens waogde zien hachie bij dat serpent. Tot er iens 'n
zigeuner 't erf opstapte. Hector sleug weer as vanaolds an en
Gerrit kwaamp d’r overtoe.

Ie vreug de man wat of e mus. "Hej veur mij apmit nog
wat handel?”, antwoordde die keerl en leup hen achtern. "Dat
zu’k maor laoten”, zee Gerrit,” Hector hef 't niet zo begrepen
op vrémden. Ie stiet dan vortdaoliek klaor um ze te griepen.”
De mieste gewaorschouwde meensen holden het wieders veur
gezien. Disse keerl was bliekbaor wat hardheurend.

“Ie dut mij niks, veur zun 'schoothondtien ben’k in 't heul
niet bange. Za’k 't oe es laoten zien?” Gerrit perbeerde hum
nog op andre gedachten te brengen, maor doe e anstalten
meuk um wieder te lopen, verzuchte ie: "Dan moej 't ook z6If
maor wieten, ik heb oe waorschouwd!” Vol spannen wachtte ie
op wat er noe kommen gunk. Ook Willempien kwaamp in
deure, antrokken deur al die proterij.

De zigeuner, of waor e veur deurgung, leup langzaom op
het blaffende, dan wal grommende, wild an de ketten
roppende ‘biest’ of. Daorbij keek e d’ hond stief, liek in d’ogen.
Gien blik kreeg e van dat undier of. Doe e 'n paor stappen van
Hector of was, wur 't biest rustiger, zakte deur zien
achterpoten en met 'n leste oprispen, 't liek eerder *n snik,
legde ie de kop op zien veurpoten.

Op zien beurt, kreeg Hector gien oog van de man of en 'n
zacht gejank wrdng e uut de strotte. De keerl sprak hum
rustig toe en streek um over de kop. De toeschouwers stonden
met heur mond vol tanden. Zowat haren ze ja nog nooit
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beleefd. Lichtkans har Hector in die keerl zien meerdere
vénden.

As waokhond was e in 't vervolg gien cent meer weerd.
Later hef Gerrit de hond dan ook wegdaon en 'n neie anschaft.
Gien meens kreeg aanders meer de kans um dit kunstien nog
iens met 'n hond van hum te flikken, dat stén as 'n paol boven
waoter.

Um de moeder en zeun van Hendrik- Jan te helpen, har
Opa Diek 't stukkien grond met daorop de woonderie
schdnken, zodat ze zuch veurlopig ienigszins kunden
behelpen. Ook de andre ddrpelingen leuten zuch niet
unbetuugd. De naobers, ja de hiele gemienschup sint veur de
verslaogen Riekien en Berend in de bres spréngen.

Met ‘nkander hebt ze de eerste jaoren de achterblievers
d’r deure hélpen. Tot Berend saomen met moeder in stiet was,
zuchzulf te bedrupen. Veuleisend wazen ze ja niet. In de
slachttied bracht de meid heur wat slachterij, waor ze de
keunig te riek met was. Ze har veul um dankbaor veur te
weden.

Noe stelde dat hoesien niet veule veur. Eigenlieks was 't
meer ‘'n wat angepaste plaggenhutte an de rand van 't dorp.
In de veur-, achter- en ziedgevels wazen de heidezoden
vervangen deur ‘n halfstiens muurtien, met ‘n paor
stalraompies daorin vanwege 't hoogneudige licht. In 't midden
van de veurmure was, tussen de beide raomen, 'n schdérstien
messeld.

Deur de jaoren hen wazen daor tengels’ met daorop
holten planken spiekerd, um 't gehiel ‘n beetien geriefelker te
maken. 't Dak van 't veurhoes har ‘n stel olde dakpannen.

't Lutje achterhuus mus 't met stro en heideplaggen doen.
Deurdat 't gehiel diep uutgraven was, mus man ‘n paor tree
underoet um in huus te kommen. 't Dak stak dan ook maor ‘n
paor meter boven de grond uut. Aj iniens de geit op ‘'t dak
zagen lopen, muj niet raor opkieken.

In de kamer, stdn ‘n potkacheltien, dat tegeliekertied
bruukt wur veur 't koken van waoter en ‘'t op tempertuur
holden van ‘n kanne kovvie. De kamer har 'n planken-, 't
achterste gedielte 'n liemenvloer.

‘n Viertal stoelen stunden tegen de ziedwaant tegen de
deuren van de bedsteden, die wat oetbouwd wazen. ‘n taofel
en ‘n paor kasties meuken de inventaris kompleet. ‘n deure
verbdnd de kamer met ‘'t achterhuus.

Achterin waren de oftimmerde hokken veur de schaopen
en sikken. Moe wol ze niet in ‘'t veurhoes hebben. Daorboven
was ‘n zoldertien, waor wat heui en stro veur de dieren 'n
plekkien vunden har. Bij de winterdag bleef de tussendeur
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vaok openstaon, zodat meens en dier gezamenliek wat an de
warmte haren.

An de veurkant van de schure ‘n ienvoldig anrecht, waor
‘n kopern pompe waoter leverde uut de regenput deur an de
stange te zwengeln. Gien beniedensweerdig underkommen,
maor zij waren d’r slim wies met. An de overkante van dit
vertrek stdén ‘n olderwets kookkacheltien, waorop Riekien een
ienvoldige maoltied bereiden kun.

't Waren miestal stamppotties, die d’r op taofel kwamen
met 'n stukkien vleis of spek, al naorgelang d’r veurhanden
was. Tegen de achtergevel, achter 't huus, har Berend 'n
hokkien en renne veur de hoender frutseld. As ‘'t kolder wur,
konden ze deur 't katteloekien underdak kommen, waor ze op
zolder 'n lekker warm nustien vunden.

Berend mus dan wal elke dag rondstrunen op zoek naor
eier. Twie katten zérgden erveur, dat 't huus ‘moesvrij’ bleef.
De hond ‘n zwarte bastaord har ruumte zat um de keet en
z6rgde veur wat vertier. Rétten en mollen leuten zuch liever
niet in zien umgeven zien.

Wieders was e goed geheurzaom, net as zien baosien.
Luustern haren ze beide wal leerd. Under ‘n ofdakkien har e
drie knienehokken timmerd, waor drie knienen zuch tegoed
deden an 't gres en ander gruunteofval. Ze mussen maor goed
heur best doen, zodat ze mettertied veur ‘n lekker maoltien
kunden zdrgen.

Um 't huus was 'n eertieds nog deur zien va, untgénnen
lappien grond, waorop e saomen met zien moe de mieste
gruunten veur eigen gebruuk kun verbouwen. Van de boer
kreeg e de neudige heui, wat voor veur de biesten en van de
boerin zien andiel in de slacht. Nee zo al met al haren moeder
en zeun gien reden tot laomenteren.

Zolang zie 't saomen zo kunden rooien, was d’r gien
wolkien an de licht. Moeder Riekien mus d’r aanders niet an
denken, hoe 't wieder mus met heur zeun, wenneer ze iens
uut tied much raken. Kun der bij zetten wal kopzeerte van
kriegen, bij de gedaachte allént al.

Um 't arf meeide Berend wat gres toe veur zien twie
witte sikken, die an 'n stik op ‘'t gresveldtien achter 't huus of
in de barmen van 't pad langs 't kenaol sténden. Moe mdlk de
sikken en och 't melk smaokte niet vermaold.

Riekien leup ook al tegen de zestig jaor en har ja niet 't
ieuwige leven. Niet, dat ze van plan was, eertieds uut te
kniepen, maor ja gien meens wet, wat de toekomst veur hum
in petto hef. Heur man zaliger was daorvan ja ‘'t unumsteutelk
bewies.

Buten in ‘n heuveltien was de veurraodschure, 'n
soortement keldertien, graven veur de erpels, allerlei koolties
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en zukswat meer. Ook 't tuunreeuw vund hier *n veilig
underdak. 't Deurtien naor de ‘boet’ had gien slét neudig,
allént ‘n holten grendeltien was voldoende. Wel zul 't ook in
zien harsens kriegen, van zukse arme lu te gaon stelen?

11. Met tied met

Alsmaor meer boerenarbeiders gaven de voorkeur an vast
wark op de ien of andre febriek. Knooien bij nacht en untij in
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weer en wiend sprak 't volk alsmaor minder an. Daordeur
bedungen ze aaid meer geld, under de leus: geern of niet! De
boer leuten ze hierbij weinig keus. Mechaniseren was derhalve
niet alléent ‘n modeverschiensel, maor ook bittere noodzaak um
‘'t spul dreeiende te holden.

Naost de vedurend groter wordende trekkers,
melkmesienes, kwamen der al meeiddrsers, die ‘'t wark van 'n
hoop arbeiders overnaomen. Nao ‘n paor gelukkige jaoren
kreeg Willem financieel wat roemer, jammer genogt vergat e
hiernao de ' bakens wat te verzetten’ en de teugels wat losser’
an te holden.

Op den duur zul e deur schao en schaand nog wal wiezer
worren en wisse nog wal iens terugge denken an de
raodgevens van de vrouw en ‘n koppeltien overgebleven
vrunden. De waorheid mag zegd worren, maor of man zuks
aaid in dank anvaord is nog maor de vraoge.

Veuralsnog har e allent nog maor andacht veur de inhold
van zien kamnet en gedreug e zuch as eerste arbeider bij
zuchzulf. As disse roofbouw op zien lichem noe maor niet ten
koste giet van zien gezondheid? Ie was jong en stark en kun
veurlopig wal ‘n stéttien velen. Berend much dan in naam de
eerste- en ienige vaste arbeider weden. Spinhakken was der
hier niet bij. Aan Berend har Willem ‘n bovenste beste. Iene
die naor zien grillige piepen wol dansen.

De andre lu, die hier regelmaotig rondbanjerden, wazen
invallers veur de drokke momenten, zoals: zeei-, meei- en
inholdertied, de zogenaamde drokke tied. Die wazen niet zo
onwies zuch uut de naod te warken, veur zun kniepstuver.

Ook Stientien mus heur handties, as 't zo uut kwaamp,
terdege laoten wappern. Noe stunden heur handen van
huusuut niet vermaold en nao de leste bevallen, was ze vaok
butenshuus te vinden.Ze was hier zeker niet op vesiede. 't
Was, dat zie zun flinke, deurtastende en vrundelke vrouw was,
aans har Willem 't op 't dérp nog veul meer veur de koezen
kregen.

Gelukkig zat 't Willem wat de gezondheid angunk, zowel
in 't veur- as achterhuus bezunder met. Met hard warken- en
van hard warken was ja nog gien meens dood gaon- allént
kriej gien anzien. Dat e d'r zo an trék, um zien financies weer
wat op de kluten te kriegen, was in hum te priezen. Dat e 't
warkvolk daor in zien teomeloze iever in metsleurde, wur hum
niet in dank ofneumen.

~
~

Nao heur kraomtied, met bar veul anloop en gezelligheid,
wur ze deur Willem algedurig en alsmaor vaker weer
inschakeld. De femilie kwaamp bij toerbeurt van Loozen hier
naortoe en ook de grote vrundenkring heul woord. Deur het
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grote aantal bezukers haren Willen en Berend een paor lange
taofels en banken op dele zet en Grietien de meid leup zuch
het gat sikkum uut de haken, um al die goeie ‘innimmers’ van
‘n nattien en ‘n dreugien te kunnen veurzien.

‘'t Kraambier vloeide overvloedig en ook de kraammaal
wur duchtig anspreuken, waorbij de metgenémmen
krentewegge van roem ien meter lengte goed van pas
kwaamp. De bakker en de slieter ( Tan Mien) hebt die dagen
goeie zaken daon.

‘'t Grote kedo, dat de jonglu met ‘nkander bij mekaor
sprokkeld haren, mus d’r altwisse weer uut. Willem en
Stientien gaven disse reize gien krimp en leuten zuch
tegenover heur wederziedse femilie en vrunden van heur
beste kante zien.

Grietien mus later in tied op jonge Klaos passen, wenneer
Stientiens hulp op de boerderij meer as gewenst was. Nao twie
jaor kreeg die d’r nog ‘n zussien Christiena(o), nuumd naor
heur moe, bij en nao vief jaor bij wieze van unverwachte
toegift nog ‘n breurtien Jan.

Of e net as zien grootvao later slager zul worren, was nog
maor de vraoge. Zien olders zult hum in zien keuze niet
dwarsbomen, dat was 'n ding dat zeker was. Het bespaorde
hum Willem, dan op veurhaand ‘n hoop kopzdrgens.

Saomen vunden ze, dat heur gezinnegien noe wal
kompleet was. Volgens zien zeggen har e d’r bie heur noe 'n
kdrke indreeid, maor de kuuroogies van 't vrouwgien
logenstraften disse beweren. Zien liefdesdieverdaotsies zul zie
wal op 'n leeg pittien zet hebben.

Zuster Liesbeth har heur, al was 't dan niet uut eigen
undervindens, veurlicht over de ‘consepsie’ en Willem much in
't vervolg zien ‘peerdtien’ allennig maor uutlaoten op speciale
zun- en feestdagen. En die wazen d’r ja niet zoveule. Nao de
leste zat deur op slét, aoraokelde Willem, maor ook dan mus
de kledderpuute der aaid heerkommen, um vriewaord te
weden veur verrassens.

~
~

De kinder gungen naor de ienige, in dit geval, openbare
schoele in 't dérp en vuulden zuch smangs heur
schoelmakkerties best op stee. In heur gesnater en streken
deden ze niet veur de ‘inheemsen’ under. Ze hadden hier 'n
mooie jeugd. In en um de boerderij was ja aaid wal wat te
beleven.

De oldste mus met allerlei kleine karweichies butenshuus
wat toespringen. De hoender verzdérgen. Gres meeien, of
hondetoppen steken veur de knienen. De kalver te drinken
geven en helpen de koenen te verweeien. Ook much Klaos zo
of en toe al iens wat methelpen op 't land. Het wordt *n
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boerenzeune niet zomaor in ‘t haandtien legd. Ie zul d'r wal
terdege iets veur mutten doen.

Jong leerd is old gedaon, zegt het sprekwoord. Zo har
vaoder Willem al rap in de smiezen, dat 't jong uut 't goeie
‘boerenholt’ sneden was. 't Belgies peerd, die goeie sul, much
e paartieds al mennen. Aj hum zo zagen zitten op de blauwe
wupkarre, was 't al 'n echte boertien in de dop. Willem zag in
hum dan ook al *n echte opvolger.

‘Chrissie’ daorentegen wur in huus inschakeld veur allerlei
kleine zaakies. Ze mus op 't ‘huuswark’ ja ook niet tegen
maokt worren. Ze kun goed met de meid overweg en ze wus
op jonge lieftied al, dat 't geld niet an de grote ekkelbomen
veur ‘t huus gruide.

Aj heur leuven muchten, wol ze mettertied de verplegen
in. ‘n Goed beroep, waor de Vérdens much dit zo oetkommen
gien probliemen met zult hebben.

Lutje Jan har 't drok met zien speulgoed, zoas zien ‘dikke
trekker met anhangwaogen’, waor e allerlei zaken in mus
vervoeren. Ie wol later vrachtwagen chauffeur worren en dan
allerhande soorten vie vervoeren. Of zien jongesdreum ooit
uut zul kommen, lag nog wied in de geschiedenis verbdrgen.
Tied zul 't wal leren.

Under de grote eetkamertaofel har e zien speulhoekien
schaopen, waorin e urenlang zuut kun weden. Bij mooi weer
wur e deur moe wal iens hen buten stuurd, um daor zien
untdekkens veurt te zetten. Ze har liever, dat e wat bij
Berend, ‘'n harde warker daor niet van, maor bij zetten 'n
raore ‘gaorenklopper’, uut de buurte bleef.

Waorum kun ze eigenlieks niet zeggen, ie deed normaol
gespreuken gien vlieg kwaod, maor ze was bange, dat e wal
iens ‘'n vermaolde invloed op dit zachtaordige jongien zul
kunnen hebben. Klaos was, wat dat leste betrof 'n stuk harder.
Die leut zuch deur, dat bij zetten nog grote kind gien oren
anneeien.

Ovrigens wazen ze miestal met z”n beidend, den Derk de
oldste zeune van Rieks en Grietien, was hier vaker op 't arf te
vinden, dan bij zien olden thuus. Hier was ook ja veul meer
dieverdaotsie. Ze kunden meraokels goed met mekaor
opschieten.

Aj de iene zagen, huufde man d’‘ander niet te zuken, zee
man wal iens. Ze scheelden mekaor kwa leeftied ook niet
veule. Derk vun 't ook heul niet arg hier de handen uut de
mouwen te steken. Saomen met zien maot Klaos was 't ja veul
gezelliger en ‘'t wark veul rapper an zied, waornao ze as 't
ware ongemarkt tot ‘n speulen overgdéngen.

Jonge Jans har eertieds vake met Chrissie optréokken,
maor de leste tied leut e zien gezicht hier minder vaok zien.
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Doe e deurkreeg, dat er twie soorten verschillende meensen
wazen, richtte ie zuch meer op zien soortgenoten, um daormet
zien wereldtien te vergroten. Met wichter speulen was iniens ja
bar kinderachtig.

Veural doe sommige oldere jongs hum d’r iens met plaogd
haren, was 't sebiet daon. Dit tot verdriet van Chrissie, die
gien leeftiedsgenootien as vrundin veurhanden har. Ze vuulde
zuch maank de jongs ook volstrekt niet de mindere. Bij 't
kattekwaod oethalen, was zie miestal haantien de veurste.

Sneu, maor jammer genogt was 't noe met Jans’ liefde
verleden tied. Hoesien speulen, met poppen, kinderwaogen en
wat daor wieders nog zoal bij kwaamp umtoltern, was d'r niet
meer bij, nao die iene maol, dat e saomen met Chrissie ‘n
pasgeboren biggien under ‘n deken in de wagen over 't arf
rondreden har.

Moe Stientien har 't arme biest gelukkig rap uut zien
ongemakkelke holden verlést en weer bij heur moeder bracht.
Chrissie mus veur straf hen boven. Jans naor zien eigen huus.
Suntdien was 't ‘n beetien over met de gezamenlijke
speulderijchies.

Jans was d’r minder rouwig um, as 't wicht. Ie har
kameraoden genogt en kwaamp vaok tied tekdért. Netuurliek
bl6zen de jonge Vérdens ook veur en nao schooltied heur
partijchien met. Veural met de kinder van Rieks en Grietien
Reiling, kunden ze goed op schieten. Ze trékken aaid
gezaomenliek hen schoele. Holpen mekaor as gezworen
kameraoden deur dik en dun henne en leupen bij mekaor de
deure d’r zowat uut.

Al mut zegd worren, dat er veur de jongs met name op de
boerderij meer te beleven was, as bij 't huus van Rieks Reiling.
Daor wazen ze miestal te vinden, as 't wat regenachtig weer
was, of op zundag. Op zolder har Rieks, veur zien beide
‘knuppels’, ‘n speulkamertien in elkaor prutst, waor de jonglu,
al dan niet met heur eigen vrunden, urenlang kunden
deurbringen.

~
~

Ook in 't kattekwaod stédnden ze heur *‘mannechien’.
Ienmaol hadden ze gezamenliek 't schrikdraod bij Vérden
vaste bunden an 't iezern dreeihek. Doe Stientien, die niet te
beroerd was, um in tieden van drokke, wat bij te springen en
daortoe ook melken leerd had, later under melkenstied, met 'n
volle melkemmer over 't hek wol klimmen, har ze, deur de
elektrieze schok, van schrik de hiele aker op de grond
leeggeuten.

‘Daoders’ lagen op 't bekende karkhof, al hebt ze vanuut
de kapschure de gevolgen van heur ‘misdaodterdege
anschouwd. Of ze van heur anblik en de deur heur schuld

voltooid verleden 90



angerichte schade biester veul geneuten hebt, valt te
betwiefeln.

Dat ze met heur ‘stunt’ moeder Stientien te pakken
némmen haren, daorop hadden ze in 't gehiel niet rekend. Ze
hadden daor 'n koppeltien andre jongs met wullen laoten
schrikken.

Miestentieds as de schoele uut was, zaten die
braonieschuppers wal ‘n poosien op 't iezern hek um heur
eigen kattekwaod uut te brédden. Noe was heur eigen moe ‘in
de koele vallen’, die ze veur 'n ander ‘graven’ haren. An disse
wenden haren ze ja nooit dacht.

Ze hebt nao ampel overleg besleuten, d’r nooit ien woord
over 16s te laoten, den dan zul d’r thuus wat weeien. Moe kun
veul van heur beudels velen, maor dit was veuls te wied gaon.

Dit hadden ze ja niet veurzien en moeder Vdrden ook
beslist niet gund. Zie hef 't handvat weer |16s koppeld en is
wieder gaon met heur warkzaomheden. Jammer van de
verleuren gegaone melk, maor wieders was 't gelukkig nog
goed oflopen.

Um de kwaojongesstreek kun ze nog wal lachen, al hef ze
heur wedervaordigheden maor niet an heur Willem verteld.
Die zul flink kwaod worren weden, um de verleuren melk. An
de ‘schok’, die Stientien kregen har zul e veurzeker gien
woorden vuul maokt hebben. Heugstens, dat ‘'t goed mus
weden tegen rimmetiek.

‘s Aovends in de keuken, tiedens de ofwaske, hef ze heur
‘volkien’ d'r nog iens terdege op anspreuken, maor die
wussen, reupen ze um ‘t hardst, van de prins gien kwaod. Ze
wazen zo gesleuten as 'n pot en zie kreeg d’r niks aans uut,
dan: “Zult wal 'n koppeltien kwaojongs uut 'n andre klasse wal
west weden”, die jongs zaten wal iens vaker op heur hek. Zie
hadden d’r in elks geval niks met te maken en d’r op schoele
ook niks over plannegies of zukswat heurd.

~
~

Meuglek har Berend zuch deur zien: twaalf ambachten,
dattien ongelukken, laoten verleiden, tot 't ‘verhuren’ van zien
tied en kracht bij disse zunige en boer, die nogal ‘slim koért
veur de kop mus weden’, met ingang van 1 mei. Ie much dan
‘n harde warker weden, zien verstand was niet evenredig
untwikkeld in verholding tot de grétte van zien heufd.

Boer zul 't ook wal laoten hum te nao te kommen, den
zien handen har e 16s in de buus. Ie was en bleef moekes
jongien en umreden e weinig of gien omslag har met zien
leeftiedsgenoten, had mennigien hum liever buten, as binnen
de muren. Hopenliek har e nao veul perbeersels noe endelk
zien steegien vunden?
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In 't kefee was e deur zien kwaode dronk ook gien geern
geziene gast. Ie stdn, in de ogen van ‘'t anwezige ‘pebliek’
veuls te rap daon met zien boetenproportioneel untwikkelde
knoesten. Wal daor ‘n houw of dreun met kreeg, lag wal ‘n
zettien op apegapen. Nee op disse ‘halfstarke’ haren ze 't hier
niet zo begrepen.

Dat ze hum geern wat voerden en veur de gek heulden,
wur d’r vake niet bijverteld. Gien wonder, dat moeder Riekien
hum 't liefste bij heur in de buurt heul. In ‘'t dérp, met zien
bunte verscheidenheid an ‘perseunliekheden’, speulde ie zien
eigen rol en har daorin zien diel. Ook disse ‘gaorenklopper’
verdiende ‘'n eigen steegien op oeze eerde.

~
~

Veurig jaor har Willem 't bij Barteld Dreent, Berends
veurganger, zo bont maokt, dat die hum met ‘'t melkkrukkien
‘n wapse veur de kop geven har, umdat e bij ‘'t melken van de
tien biesten, naor zien idee, niet rap genogt zien vingers en
handen bruukte. Wullem mopperde, dat d'r vandage nog wal
meer op ‘lieste’ stédn, dan wat te ‘eeien’ over 't ‘uur’ van de
koe!

"Wat verbeelde die vent zuch wal? Mus e zuch dan alens
maor laoten anleunen?” Ie har al zun gloepense hekel an 't
melken, veul liever was e bezig op 't land en noe ook nog
commentaor levern. "Die oetzoeger, die kniepstuver, die
pennenzestien, ie zul die schraoperd wal es...”, waornao e de
daod bij de gedaachte voegd har.

Barteld was zo ofgemieterd hellig in de hoed worren, dat
e zunder nao te denken over de eventuele gevolgen, met 't
melkkrukkien oetheul naor die gallige rétboer. Ie bekeek 't
maor, ie bleef hier gien menuut langer.

Willem kreeg 't ‘zitvlak’ liek veur de kop. Traonen
sprongen hum in d’ogen en bloed uut de neuze. Ai, wat deed
dat zeer. Waor was die miesgaster bleven? Dit leut e niet over
zien kant gaon. Ie zul hum al hoeken van 't weiland wal es
laoten zien. Maor zien knecht har wieselk ‘t haozenpadtien
keuzen en was hum oetneeid.

Hum zag de boer hier niet weer. Ie z6chte zuch maor *n
williger slachtoffer. Die har de slecht bekend staonde boer
uutendelk vénden in de persoon van Berend. Tot groot
vermaak van Stientien de vrouwe, die tiedelk, naost heur
normaole wark, ook nog under de koenen mus.

Dat ze 't noe zo biester begrepen har op die ‘hampelman’
met zien raore uutkiek, kun ze bepaald niet zeggen. Maor dit
was in ieders geval beter, dan veur dag en dauw in 't veld
under ‘'n koe te mutten zitten.

Barteld kun, as ‘wegloper’ niet ienvoldig ‘n neie stee
vinden. Gelukkig veur hum, wus elk in ‘'t dérp, hoe 't er in
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werkelkheid, in tegenspraok tot de verhaolties die Willem
rondstreuide, op Vérdens stee an toegunk.

Uutendelk hef e 'n stee vunden in ‘'t naoburige Sleen,
waor de knecht plotsklaps 't loodtien legd har. Met recht veur
Barteld ‘n geluk bij ‘'n ongeluk. Hier had e ‘'t nao 'n zettien
bezunder goed naor 't zin, tot verdriet van Vérden, die nog
perbeerd har de Slener boer op Barteld tegen te maken, al
was 't allennig maor um alsnog zien gram te halen.

Die was aanders met die flinke warker dik tevrieden. Ie
kun met hum eeien en ploegen en snapte biekant niet, hoe de
trammelant met Vérden pesseren kun. Volgend jaor huufde ie
teminsen in de meitied niet naor ‘n andre arbeider um te zien.

12. Van los- vast... naor vast

Op een uutwisseln van de jeugdverenen, waor e lid van
was, har e in Schoonoord, in ‘'t gebouwgien achter de
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Hervormde Kark, kennis kregen an een bezunder mooi, ietwat
bleu maagien Marie Bartels, dochter van Geert en Klaosien. 't
Was met recht ‘koop en slag’ west. Liefde op 't eerste gezicht.

Veul prooties har het wicht niet, ze zat wat stillegies te
genieten van al wat er op teniel veur 't voetlicht bracht wur.
Butendes zat ze, ducht hum, niet zo roem in de vrundinnen.
Ze har wat verlaoten, as 'n ‘muurbloempientegen 't schot
zeten. Kan weden, dat juust daorum dat deerntien hum
opvallen was.

De rest van de aovend har e zo nauw en dan zien oogies
es in heur richten stuurd en doe d’r 'n stoel vrij kwaamp,
iniens naost heur scheuten. Eerst was ze nog wal wat
kopschuw en kwaamp d’r niet veul geluud uut, maor dat wur
nao ‘n anbeuden glassien prik van lieverlee aans.

Umreden ie z6If ook niet zun haantien de veurste was,
paste dit wicht hum meraokels goed. Diezulfde aovend har e
het wicht hen huus muggen brengen. Veur hum een makkie,
den ze woonde op 't Odoornerveen an 't Oranjekenaol.
Kwaamp as ‘'t waore bie heur veur ‘'t huus langes.

Heur vaoder Gerrit Bartels har daor een nuver
boerderiegien staon. ‘n Groot huus, maor daorbij slechts ‘n
paor bunder land. Met recht kunt ze hum ‘n ienpeerdsboertien
numen.

~
~

Ie har heur dodestieds de eigenste aovend al vraogd, of
de omgang met ‘Merie’, zoas e heur vanof de eerste dag aaid
nuumd har, niet te hoog grepen was. Het gaf altwisse gien
pas, um as arbeidersjong,- weliswaor kun zien ol heer zuch
met een lappien grond ook wal ‘n ‘hoenderboertien’ humen-,
omgang te zuken met 'n boerendochter.

Merie har doarop de scholders ophaold en zegd, dat dat
heur niks ‘verschelen’ kun en dat 't spullegien hier ook meer
liek, dan het eigenlieks veurstelde. Thuus bungelde ze d'r
maor ‘n beetien bij en zo groot was het keuterbedriefien van
heur olders ja ook niet. Nee, zie veurzag totaal gien
zwaorigheden.

Al rap har e deur, dat Merie het bij heur olden niet zo erg
naor ‘t zin har. In de ogen van heur moe, kun ze nooit wat
goed doen. Ze vuulde zuch hier kompleet over. Waorum ze zo
verstdt wur, har ze nooit recht begrepen? Moeder zat, volgens
zeggen, aaid over heur heer. Waoran ze dat verdiend har, was
heur nog alsmaor niet dudelk.

Ze vermoedde, dat het kwaamp, deurdat heur moe gien
echte dochter van Jan Tieks bliek te weden, de vaoder van de
twie andern, Riekien en Bertus. Heur moe mus ‘'n onecht kind
weden van een zekere Mans Dubbelboer, die met heur
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grootmoe Geessien vromd gaon was. Dus 'n speulkind of
‘bastaord’ zogezegd.

Klaosien was letterlijk het kind van de reken worren en
har nooit recht ‘n eigen plaotsie kunden vinden. Zie vuulde
zuch d’r van jongs ofan bliekbaor op ankeken. Heur
‘frustraoties’ en unvree har ze later daordeur meschien wal
ofreégeerd op heur dochter Marie, die uterlijk veul op die
betreffende Mans mus lieken.

Net asof zie an die hiele geschiedenis part of diele har.
Harm en Aoltien ( Aaltje volgens de burgerlieke stand, heur
breur en zus haren daor minder last van, umdat ze meer op
heur va’s kant, de Bartels, lieken.

Vraog niet hoe, ze derbij kwaamp, dat zie met name deur
heur moe, zo achteroetzet wur, maor altwisse... In elks geval
ervoer Marie dat terdege. Ofschoon ze wal degelk bij heur
echte vaoder en moeder hoesde. Commentaor op heur
‘verkerentjederie’ haren ze van beide kanten eigenlieks niet
had.

Heur moe was heur schienbaor liever kwiet as riek. Kun e
lichtkans missen as koezenzeerte, um niet algedurig an heur
eigen ofkomst herinnerd te worren. Zie meuk d’r in elks geval
gien ‘kapsies’ over. Ook Gerrit Bartels was 't gauw goed. As e
zien nattien en dreugien maor op tied kreeg, kuj met hum al
kanten op.

De argenis van de vrouw har e op de koop toenémmen.
Ie beschouwde dat as waoter, dat niet deur zien sloot
streumde. ‘n Meens kun zuch ja wal overal drok um maken.
Leven en laoten leven, was zien levensdevies. As elks dee wat
e z0If doen mus, was der nooit ‘n wolkien an de locht. Boerde
aordig nuver op 't stee van zien vaoder en naamp de
fiebelekwinten van zien wederhelfte veur lief. Zolang zie hum
niet an de hoed kwaamp, mus zie ‘'t maor bekieken.

~
~

Va Veldhoes har zien zeune under ‘'t wark wal es ‘'t ien en
ander over de ‘Tieksen’ femilie uut de doeken daon, maor Jans
har hum veur iens en altied dudelk maokt, dat die hiele
geschiedenis uut ‘n wied verleden, um totaal niet
interesseerde.

Zien ol heer was d’r later dan ook nooit meer op terug
kommen. Jans har daor dodestieds in elks geval, gien andacht
meer anschdénken. In elkse femilie is ja wal wat. Uutendelk
gung het hum um 't wicht en niet de femilie, waoroet ze
kwaamp. Ie much heur geern lieden en wol heur stommegeern
as zien vrouw hebben. En daormit uut!

Elke zaoterdag- en zundagaovend reed e op zien fietse
hen ‘'t Odoornerveen hen 't wicht, dat hum al naoder kwaamp.
Dat ie heur ook niet onbereurd leut, bewies wal 't feit, dat ze
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hum in de baanderdeur al opwachtte en vortdaolek um de
nekke vleug. Het duurde smangs wal eventies, veur ze hum
l6sleut, ie zien fietse in de schure kun zetten en ze over de
koegang 't veurhoes in leupen.

Nao ‘n paor weke was 't al: “Bist er al lieverd?”, wat ‘n
domme vraoge. Dat zag ze ja wal. “"Weeide 't hard? Bist niet
mu?” en meer van die lieve, maor vaok zo overbodige
opmarkens. Liefde is aanders blind en ‘n mol hef gien ogen!
Verliefde stellegies uten zuch vaok, veural in ‘'t begun, met dat
soort unbenullige zinnegies, waor de zin heur ook nog miest
van untgiet.

Vake gungen ze endtien wandeln over de zaandlaone
achter de boerderij, waorbij zie noe en dan eventies mussen
uutblaozen en geern 'n poosien an mond op mond beaodeming
deden. Ze héng hum daorbij um de nek, schienbaor bange um
te vallen.

Ook gungen ze wal iens ‘n poosien vissen in 't
Oranjeknaol, dat vlak veur heur huus lag. Under in de diepe
wiekswalen was ‘'t maank de veule bremstroeken goed toeven.
In 't veurjaor was dat gele brem *n lust veur 't oog, behalve
veur verliefde paorties, die mekaor zo of en toe, naor 't
scheen, wal wollen opvreten.

Antmet kregen ze later spiet, dat ze 't doe niet daon
haren. Tegen de steile hellen vleiden zie zuch neer en haren
meer 0og veur mekaor, as veur de dobber. Veul vissies zult ze
ook wal niet vongen hebben.

Maor dit smoessien van Merie, um under d’ ogen van moe
Klaosien vort te kommen, die ‘'t niet laoten kun, heur te
bedisseln, of anderszins an ‘'t wark te zetten, warkte
uutmuntend. Ook pakten ze wal iens de fietse um de
umgeven wat beter te verkennen.

Met Harm en Aoltien, Merie halfbreur - en zus,
akkedeerde Jans uut de kuunst en ook met heur va kun e
nuver metprooten over ‘'t boerenwark. As arbeider wus e ja
goed, wat er in de boerenwereld zoal te koop was. D'r kwamen
de leste tied zoveul neie spullen op de markt, dat ze
gespreksstof genogt haren.

‘n Enkele maol wus Bartels hum op zaoterdag, z6lfs wal
iens veur 'n kerweigien te strikken. Ie was ook ja de
beroerdste niet en um met de dochter te muggen vreien, daor
moej wal wat veur over hebben. Twie uur fietsen en ‘n nat pak
wur d’r wal iens zegd. Noe zo lange huufde ie in elks geval niet
op 't rap.

Met moe Klaosien kun e minnder uut de voeten. Ie vuulde
zuch in heur anwezigheid ook minder op zien gemak, veural as
ze dan ook nog Merie niet iens rustig kun laoten eten, terwiel
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Aoltien, of Harm volgens zien idee ook goeie handen an 't lief
haren.

't Was dat die beidend uut zuchzulf smangs in de bienen
spréngen, aans was zien Merie algedurig de klos. As waor is,
dat er lukse peerden en warkpeerden sint, beheurde Merie hier
dudelk bij de lesten. ‘'t Kun hum veur 't wicht vaok slim
begroten en daorum stelde ie miestal veur 'n endtien te gaon
lopen, of fietsen, umdat e naor zien idee, zo stief van 't zitten
wur.

Veul gezelligheid was hier ook niet te vinden en doe zie
nao 'n tiedtien ook niet ofwiezend tegenover zien persoon bliek
te staon, kwaamp het al gauw tot ‘n trouwplannen. Merie zul
de dag priezen, dat ze under d’ogen van heur allesziende
moeder vandaon zul kunnen kommen. Ook Jans was al dat
gedoe daor meer as zat.

Doe de gelegenheid zuch veurdeed um de voeten under
eigen taofel te kunnen steken, hebt ze die kans met beide
handen angrepen. Niet umdat 't hierbij um een ‘moetien’
gunk, maor umdat Jans thuus 't ‘kooigien’ al klaor har en zie
het liefst zo rap meugelk uut huus wol. Hierzoot was d'r veur
heur jammer genogt niet veul aordigheid an, daorzoot kunt
allent maor beter weden.

~
~

‘n Paor maol wazen ze op ‘n zundag saomen naor 't
Haantien reden, waor 't wicht 'n heul andre sfeer antréf, as bij
heur eigen volk. Hier wur waardeerd wat ze deed, of zee,
zodat ze zuch hier van stonds of an beter thuus vuulde, as
daor an 't knaol.

De Veldhoesies leuten heur bezwaoren tegen dit wicht, zo
die d'r nog muchten weden, nooit an heur blieken. Wenneer ze
iens met wol toepakken, wur dat nao wat tegensputtern
miestal in dank anvaord. Hier had ze teminsen regelmaotig 't
woordtien: ‘danke’ heurd. Dat har ze van heur eigen moe nog
wal doezend maol tegoe.

't Wicht was hier aaid welkom. Doe de meugelkheid zuch
veurdeed, um met 'n paor kleine anpassens, hier bij in te
trouwen, was ze kompleet uut de ‘kette’ west. Boer van Diek
har ook gien bezwaoren tegen de verbouwen, zodat ien en
ander zien beslag kun kriegen. Endelk weg van 't olderliek
stee, waor ze heur altied overbeudig vuuld har. Zun kans
leuten ze zuch niet untgaon en allerlei plannegies wurren
oetviggeleerd.

~
~

Nao 'n dik jaor verkeren, hebt ze de grote stap zet en
spiet har Jans en zo dacht e, ook Merie daor niet van had. Ze
kunt saomen goed met mekaor overweg en roezie haren ze
zolang e zuch heugen kun, nooit had. Wal zo smangs iens
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verschil van menen, maor zuks kump in de beste femilies wal
iens veur.

~
~

Veur ‘n paor centen, har e, nao ‘'t ‘gaon hemeln’ van zien
olders, dit ‘spullegien’ eerst huren en verscheiden jaoren leen,
z6lfs veur 'n heul schappelke pries, kopen kunt. Saomen met
‘n paor kameraoden en wat buren, har e de boel wat anpast,
oetbouwd en verbeterd.

De boer had miestkans gien zin meer an 't noodzakelk
underhold. Jans har twie rechter handen, die wal wat uut stro
kunden zetten. Met veul geknuter en hulp van disse en gene,
har e zien underkommen maokt, tot wat 't noe was. Ze wazen
d’r meer as tevree met.

Bij gelegenheid was e niet ofkerig van ‘n ‘klokkien’, al
meuk e daor gien misbroek van en huufde zien Merie nooit
bange te weden, dat e over de schreef zul gaon. Was 'n keerl
uut ien stuk, wis wat e wol en was ‘n man van zien woord.

‘n Heldere zunder, 't sukker hadden ze d’r aans vortdaoliek ja
wal bijdaon, gleed hum makkelk deur de strétte. Ie verbeeldde
zuch, dat e op disse ‘brandstof’ dan nog beter verdan kun.
Umreden het ‘'n bedarf was veur ‘n andermans lichem, drénk e
't spul bij tied en wiele 't allerliefsten z6If op.

Veural bij kold weer, was 't net, of de botten d'r met
smeerd wurren. Of van Diek under 't erpel- of bietenrooien bij
harfstdag daortoe wal iens ‘n flesse veur algemien gebruuk
anbrak, of dat ‘'t zogezegd puur vanwege de kolde gung, wus e
niet, maor de smaak was er niet minder um.

Boer z0If deed, uut ervaorens wies worren, uut veurzérge
dacht e, maor niet daoran met. Die heul zuch dan het liefsten
bij warme kovvie. Ie wur d’'r aaid zo dreeierig van, zee e en
dat kun bij hum ook wal iens kloppen.

De gehiele woonderie stelde, naost de grote stee niet
biester veule veur, maor ie was d’r slim wies met. Deur wat
verbouwens, vanwege zien ‘introuwen’ dodestieds, was 't noe
in ‘n wat uut de kluten gewassen olderwets arbeidershoessien
veraanderd.

~
~

De ‘opkaomer’ van ‘d olders was noe in gebruuk bij Merie,
al dacht elks, dat ze saomen, tot beider genoegen, de nacht
deurbrachten in de grote verbouwde slaopkamer. Ze mussen
iens wieten! Jammer dat e noe, late es kieken: "Hoe lang
speult dat noe al?” niet meer naost heur in 't grote bedde
slaopen much, um van de rest nog maor niet te spreken.

Volgens hum har dat alens te maken met ‘n miskraom,
die ze jaoren leen metmaakt har. Van die tied of an, was 't
beurt met de ‘stoeierij’. Zie kreeg ‘s nachts, beweerde Merie
aanders, deur zien geronk ja gien oge dichte, al har e dat zdélfs
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nooit ‘n geldige reden vunden, um hum de toegang tot 't
echtelk nust te untzeggen.

Ie daachte, dat ze doodsbenauwd was, weer in
verwachten te raken, maor dat har e uut heur mond nooit
heurd. Zul ‘'t meschien altwisse waor weden, dat ‘'t vrouwelk
geslacht nao heur ‘kindertied’ minder behuufte hef an ‘de
daod’ as de ‘haanties’, die net as in de netuur, d'r bliekbaor
nooit genogt van kriegen kunt?

Zult de vrouwlu daorum zo vake: heufdpien, muuheid
veurwenden, of zult ze daor gewoon gien zinnigheid meer an
hebben? Zul dat de reden weden, dat zie zuch bedienen van
dit soort deurzichtige ‘smoesies’, bange, um dat zo liekoet
tegen de ‘belanghebbendete zeggen?

Bliekbaor kun de vrouw hum, um de ien of andre, veur
hum alsnog ondudelke reden, niet meer naost, late staon in
heur velen. 't Zul de overgang wal weden, har e zuch zdlf
tegen beter wieten in, wiesmaokt. Paartie vrouwlu, mussen
daor, aj de prooties muchten geleuven, ja bar veule last van
hebben.

Maor dat naamp niet weg, dat ie zuch hierin slim miskend
en in dat opzicht de pineut vuulde. Zulden daorum zoveul
manlu van die leeftied,op zoek gaon naor 'n jonger, williger en
smangs pittiger exemplaor, die op heur beurt zuch antrékken
vuulden tot zun keerl met ervaorens?

Met veul unbegrip en smangs ‘n wal wat branderig gevuul
in de hoed, har e zuch daor ten lange leste morrend bij dele
mutten leggen. Gien meens hef e daor vanzdélfs over verteld.
Daor had ja gien meens wat met neudig! Ie leup ja niet geern
met zien besonjes te koop.

As e eerlieks was, schaomde ie zuch daor ook wal ‘n
beetien veur. Al is ‘'t waor, wat ‘'t sprekwoord zegt: " Jeuk is
arger as piene!” Dat nimt niet weg, daj daor bar veul last van
kunt hebben. Kump tied, kump raod, har e wal iens dacht,
maor dat leste bleef nog aaid achterwege.

~
~

Deur zien wark bij de boer en andre bezigheden op zien
eigen bedoenink, wus e dit gevuul smaanks aordig ‘de kop in
te drukken’! Hierin perbeerde ie zien zinnen wat te verzetten.
Met 't andre warkvolk preut e met, wenneer die 't weer iens
over heur seksleven hadden. Wat de rest betreft, har e 'n best
wiefien an heur.

Op heur older, kun e nhog meraokels met heur uut de
voeten en huufde zuch niet veur heur te schaomen. Was aaid
nuver in de kleer. 't Haor netties en aaid ‘n aorige proot over
heur.Nee, 't ienige wat hum wal es tegenstdnd, was heur
‘handel en wandel’ op 't seksuele vlak.
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Maor koman, daorin zul e beslist gien uutzundern weden.
Ie mus zuch van de prooties van de andre mansmaolls maor
niks an e trekken, miestkans was dat allent maor
zwaordoenerij en gien weergaove van de werkelkheid. De
weens zul ook daor wal de moeder van de gedaachte weden.

Ook de kinder Geert en Grietien wussen uteraord van al
disse probliemen niks of. Jans har zuch de kop hierover wieder
nooit breuken. Ie naamp 't leven, zoas ‘t kwaamp en vuulde
zuch, al met al d’r nog niet iens zo slechte bij. D’r waren
belangriekere dinger in 't leven, dat ‘t gedoe um zun lutje
stukkien vleis.

Bij de slager kuj ‘'t niet iens kopen. Merie z6rgde wieders
uutmuntend veur zien nattien en dreugien en ook de
middagpot much d’r aaid weden. Ze har gien gat in de haand
en z6rgde aaid, dat elks d’r netties bij leup. Wat wul ‘n meens
noe meer.

~
~

Nao 't verstarven van Opa en Oma Veldhoes har Jans 't
tot 'n grotere wonen uutbreid, waor 't goed toeven was. De
turf uut de turfschure achter 't huus was vervangen deur 'n
pieterdlievat tegen de ziedgevel, die de kachel van de
woonkeuken bij winterdag van meer dan voldoende warmte
veurzag.

Op de grote tuun verbouwde ie zowat al zien neudige
gruunten en op het gresveld daorachter leupen de sikken en
of en toe 'n paor mestkalver. De overbeudig geworren
turfschure har e ombouwd tot een paor stallen veur de sikken
en kalver. ‘n Zwientien, har e ook op 't hok, die mus d'r veur
zdrgen, dat er nao november wat vleis en binken in de wiemel
kun hangen. Spek en zukswat meer, wur inweckt en opbdrgen
in de kelder.

~
~

Zo hier en daor wurren paartie hoezen reeds ansleuten op
eerdgas, maor och, de tied zul 't leren. Ie vun de anleg wat ‘n
waoterleiden doe ook al ‘n hiele omschakeln. Um van het in
zien ogen onbetrouwbare gas nog niet te spreken. Stel oe es
veur, dat d’r ongelukken met zulden gebeuren. Gas, ie mus d'r
veurlopig nog niet an denken.

In Emmen, Noord- Sleen en Sleen haren sommige hoezen
van rieke ‘stinkerds’ al ‘centraole verwarmen’. Overal in huus
lieke warm, wat ‘n hiele veuruutgang mus weden. Daor kan 'n
meens allént nog maor van dreomen. Veuralsnog was e meer
as tevrieden met zien eigen ‘stokerij’.

Nao ‘'t verdwienen van de mieste turf en kolen, was ie
overstapt op euliestook en daor was e slim wies met. ‘n Stuk
makkelder en schoner, as dat gemier met 't schoonmaoken
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van de kachel en piepen en 't veur dag en dauw ansteken van
't vuur.

Naost de beheurelke tuun lag ‘n stukkien gresland, waor
de beide witte sikken, Tinus en Rinus en ‘n drietal kalver, zuch
geern tegoed an 't gres deden. Allewel het um ‘n mannelke en
‘n vrouwelke sikke gunk, wazen disse nhaomen zomaor
plotsklaps ‘inburgerd’.

Wel of die naomen bedacht har, wus e niet meer, maor
och, wat deed 't er ook toe. In ‘'t nachthok achter de ‘stallen’,
har e van wat sloopholt ‘n hokkien in mekaor flaanst, waor ’s
nachts zun twintig hoender, sleupen. Die ‘Barnevelders’
kunden overdag het arf onveilig maken en deden heur best,
um de baosies op tied van ‘n lekker eichien te veurzien.

Eigenlieks har e de sikken allént veur ‘n beetien
tiedverdrief. De raore meneuvels, die ze bij tied en weile
meuken, leverden mooie ‘plaaties’ op. De jonkies, die d'r
geboren wurren, verkochde op de Emmer mark, of an
toevallige klanten uut de buurte. Het melk gunk naor 't zwien
en de kalver. Dat scharpe melk much e niet, net zo min as de
vrouw en eertieds de kinder.

Um schaopen zat e niet zo verlegen. Um de ien of andre
reden, much e die kluwen wol niet lien. ‘n Verklaoren har e d'r
eigenlieks niet veur. 't Oettrekken van heur ‘jassien’ tiedens
de Pinkster lag hum ook niet zo. Of e as jongmaoll bij 't
jaorliekse schaopswassen van 't inziepen en ‘deupen’ van de
neie wassers schrokken was, duurde Jans niet te zeggen.

Wenneer ie, of Merie wol neudig har, gunk e wal naor de
scheper, dat bespaorde hum ‘n hoop wark. De schaopen
wassen, scheren en de wolle spinnen, was hum veuls teveul
wark. Ook Merie har d'r niet veul zinnigheid an, zodat ze in
goed overleg besleuten haren, zuch an disse biesten niet te
waogen.

Van de boer kreeg e dagelks ‘n kruukien echte koemelk
met en daor haren ze veur eigen gebruuk morzat voldoende
an. As e bij gelegenheid iens wat meer neudig was, kun e
zomaor wat ekstra met hen huus nimmen.

De kalver en 't zwien en 't ovrige vie, gungen overwegend
naomloos deur ‘t leven. Miestal waren ‘t de kinder en noe de
kleinkinder, die zien vie van naomen veurzagen, zoas de
kalver, beveurbield zwartkop, of withaar, um dudelk te maken,
welkse bedoeld wur.

Jans deed 't zwaore smerige wark, Merie zérgde veur 't
planten, het underhold, schoonholden en plukken, of krabben
en ‘'t melken van de sikken. ‘Armeluus koenen’ zee man in die
tied. Zo noe en dan meeide Jans de slootswal, of de berm van
de weg, veur wat heui bij de winterdag.
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Wenneer 't regende zéchten de geiten ‘n dreug plekkien in
't hokkien, dat Jans van wat gekregen planken, op de hoek
van zien arf, in mekaor knuterd har. Bij de winterdag ‘woonde’
zien ‘menagerie’ op stal. Zo al met al *'n mooi tiedverdrief, die
vaok ook nog wat opleverde.

Naost de schure har Jans ‘n veertal knienenhokken in
mekaor flaansd, waor een paor Vlaomse reuzen heur best
deden, zuch veur de kerstdagen goed zat en vet te vreten. Ze
leuten zuch 't gres en gruunteofval goed lieten smaoken.

Ze gruiden dan ook as de sprekwoordelke kool en zult
veurzeker de kerst en dus ook 't neie jaor niet levend halen.
Gelukkig wussen de knienen niet, wat Jans met heur in 't zin
har. Jans wol met de Kerstdagen , ze de strieklatte achter de
oren langs holden en heur de jaze oettrekken.De hiele femilie
Veldhoes zul d’r dan geern, met ‘'n gebraoden pootien, de
inwendige meens met wullen verstarken.

In 't veurjaor liende Jans van de boer, ‘ol Gerrit’ 't Belgies
peerd, dat zien tied op de boerderij, wegens trouwe dienst,
oetdienen much en 'n ploeg, zodat e zien bouwland (?) niet
met de ‘ballaster’ omspitten huufde.

Dat scheelde hum ‘n pokkel vol waark, veul zwietdruppels
en ‘n pienelke rugge. Veur ‘t warken z6lf was e niet bange, al
deed e 't niet uut liefhebberij. Ie naamp 't Eva nog aaltied slim
kwaoliek, dat ze van de verbeuden vrucht eten har. Daorum
mus hij noe in 't ‘zwiet ziens aanschiens’ over disse eerde
rondbanjern.

Merie zul de knienen mettertied dan in de grote
braodpanne wal wieder an zied maken. Ie kun zuch bij de
gedaachte allennig, daorop noe al verkneutern. Ook de beide
kinder, met anhang vanzdlfs, dielden dan met in disse
‘eetvreugde’.

In heur bovenkamer was volgens hum meer loos.

Wat ze zoal maank de oren har, daor was e nao sikkum
viefendattig jaor huwelk nog niet recht achter kommen. ‘'t Mus
wat met iets uut heur verleden te maken hebben, maor
daorover was ‘Meriechien’ zo gesleuten as 'n pot.

‘n Heufdstuk uut heur leven, waor ze niet geern an
herinnerd wol worren. Desalniettemin bliek uut alens, dat die
periode heur lang niet onbereurd bleef. Zo noe en dan toe
meuk ze ‘n opmarken, waoroet ‘n goed verstaonder zien lering
kun trekken.

~
~

" Late maor, ie kunt er altwisse niks an verandern”, kreeg
e op zien vraogen, -as e zag, dat ze 't er even te zwaor met
har -, steevast te heuren, zodat e de moed opgeven har, daor
nog iens achter te kommen. Met onwillige hondties is 't slecht
haozen vangen. Al zul e de leste weden, um heur met 'n hond
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te verglieken, wat dat angunk, liek ze meer op 'n spinnende
katte, die oe 'bij 'n stoéring’ 'n flinke kratse over de handen kun
geven.

~
~

't Kind, ‘n wichien, kwaamp in heur ienendattigste weke,
veuls te vro. 't Was dan ook niet levensvatbaor. Wat hef ze
zuch dat antrékken, ze reerde en jammerde in ien stuk deur.
Gelukkig hej daor indertied niet veul van metkregen. Ze gaf
zuchzulf daorvan de schuld en dat was niet uut heur heufd te
proten.

Ze heul heur daorbij van alens en nog wat in 't heufd. Ze
jammerde doe alsmaor deur, dat 't heur eigen schuld was. Dat
dat kwaamp deur heur verleden. Dit was heur straf op de
zunde! Bij mien wieten har de vrouw ja nooit wat vermaolds
daon. Teminsen niet dat Jans wus.

~
~

‘De witte engel’, zuster Liesbeth, die d’r vortdaoliek
bijroepen was, kun hier niks aans meer oetrichten. Ze hef moe
verzorgd, zodat ze d'r lichaomelk weer wat op order bijlag.

Doe ze zo ‘vrémd’ bleef reégeren, reud ze oes an, de
dokter te waorschouwen. Zie wus, met al heur ervaorens’ noe
eventies niet, wat ze hier wieders nog an doen kun. Wieders
was ‘t volgens heur ‘n zaokien veur oeze huusarts.

In ofwachten op de komst van dokter Wildeman, bleef ze
maor jammern en wat ze altmaol te berde bracht’ was niet
bepaald iets, waor ‘n meens vrolijk van wordt. Wat ze d'r zoal
uut kraomde, d’r was ja gien touw an vast te knuppen.

Dat ze nooit met hum, Jans, had mutten trouwen en nog
‘n bult andre onzin meer, was, waor ze op bleef hamern en al
wa’k d’r uut kun kriegen. 't Echte bin ik er dan ook nooit van
gewaor worren, maor in heur heufd was d’r untegenzeggelk
beheurliek wat mis.

Eerst daachte dokter nog, dat 't kraomvrouwenkoorts zul
weden, wat met medicienen best te verhelpen was. Nao ‘n
paor weke, zul ‘'t wal weer over betern. Doe ze zo raor bleef
daozen, veronderstelde oeze huusdokter Wildeman, dat er wal
iens meer loos kun weden.

Dudelk was noe in elks geval, dat ‘'t met eertieds te
maken har, wij kunden heur dat muilijk uut ‘t heufd prooten. 't
Hef 'n zet duurd, veurdat ze weer ienigszins tot bij zinnen
kwaamp. Dokter Wildeman, die altwisse niet veur ‘n kleintien
verveerd is en bij toeren nogal hard uut de hoek kun kommen,
kwaamp niet achter heur ‘geheim’. 't Bleef ‘n spook uut
verleden, die heur op de gekste momenten achtervolgde.

Zien gevleugelde woorden: “"Moej mij zien!”,
veroorzaokten allennig maor meer ‘snét, kwiel en dikke
traonen’. Dat was alens, wat e boven waoter en uut heur
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kregen, naost heur gejeremineer, dat zie schuldig was.
Waoran bleef ook dodestieds ‘n open vraoge? k Mus d’r maor
naor gissen. Of k noe hoog spréng, dreigde, of smeekte, zie
heul bij hoog en leeg vol, dat 't niks bezunders was en daor
har k maor met te doen.

Psychologen en andre - ‘ogen’, wazen d’r indertied nog
niet zo veule. Veur 'n arm meens hadden ze butendes ja
weinig of gien tied. 't Geld was d’r vaok niet iens veur, zodat
ze miest op kwamen draoven bij ‘vermogender’ lu, die
paartieds veur elke ‘scheet’ hen de dokter gungen.

Dokter daachte, dat 't deur de tied wal zul slieten. Het
zul, op de ien of andre menier, wal wat te maken hebben met
heur ‘miskraom’. Dat zul heur wal zodaonig anpakt hebben,
dat ze noe al stuur en gevuul kwiet was. Heur harsens zult bij
dit arge, wat heur was overkommen, wal in toezel raakt
weden. Daorbij dan nog ‘n bult unverwarkt verleden, zodat
heur emmertien daorvan kompleet overleup.

Niet teveul andacht an schenken, dan kwaamp 't al
vanzolf weer op zien pooties terechte, adviseerde ie de
ungeruste femilie, die met de handen in 't haor rond heur
bedde stonden. Geert en Grietien, die boven op heur
kamertien vanzolfs wal ‘'t ien en ander metkregen haren,
wazen verbiesterd.

Ze haren zuch zo op 't naokommertien verheugd. Haren
saomen veul plannegies maokt, wat ze mettertied zoal met
heur breurtien of zussie zult gaon undernimmen. Hier haren ze
ja nooit op rekend. Ze zdchten treust bij mekaor. Het liek heur
doe ook beter, dat zie nog niet beneden kwamen, umreden
heur moe nog zo verschrikkelk in de warre was. Noe lang
genogt treuzeld. Lammert zel niet wieten waor as e bleft.

13. Oh, nee! 't Is niet waor hé?
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Jans kwaamp overend, scheuf de stoel under taofel, kreeg
't broodtrommechien van ‘t zwilkien en greep met de andre
knoest zien blauwe theekruke, doe zien oog inienen veul op ‘n
briefien, dat ienigszins wegmoffeld under 't trommegien met
brood legen har.

Wat kun dat noe weden? Zul Merie gusteraovend nog wat
vergeten hebben tegen hum te zeggen? Lichtkans, dat e nog
‘n bosschuppien overbrengen mus, of nog aanswat, dacht e in
eerste instaansie.

Pakte 't briefien vast en heul 't wat bij 't licht. "Ik kan hier
niet langer blieven, 't is altmaol mien schuld. Vergeef me,
Merie 7, stdén er allennig op 't briefien. Wat much dat wal
betiekenen? Ie snapte d’r gien sikkepit van. Wat bedoelde 't
wicht in vredesnaam met dit raadselachtige vodtien pepier te
zeggen?

Zien harsens warkten, zo vro in de mérgen en nao zoveul
draank van gusteraovend, nog niet op volle toeren. Hier mus e
wal even bij gaon zitten, um 't gelezene iens goed tot zuch te
laoten deurdringen. Wat mus e van dit ‘raadseltien’ noe
denken? Ie dreeide het briefien um en nog iens um, maor dat
bracht hum niet wieder tot ‘'n oplossen.

Elke mdrgen as Jans Veldhoes opsténd, naodat de wekker
hum opmarkzaom maokt har op de neie dag, stdn zien ‘voor’,
zoas ie smangs miende te mutten zeggen, reeds veur hum
klaor op keukentaofel.

Wat dat betreft, har e 't meraokels tréoffen met zien
Merie(tien), de jongste dochter van Gerrit en Klaosien Bartels,
uut ‘'t ‘Oringervien’. Schoon en zdérgzaom tot en met. Lief veur
de kinder en aaid in de weer um, met ‘n paor lappies stof van
de Emmer markt, heur goed in de kleer te holden.

~
~

As verdoofd bekeek e noe dit stukkien pepier an al
kanten. Ie dreeide 't al kanten um, maor wieder dan die paor
in de sikkum opgeschreven woorden wur e niks gewaor. Iniens
naamp e zuch bij mekaor en repte zuch naor de ‘echtelke’
sponde. Krek wat e daachte!

Heur bedde was leeg en toedaon, net asof 't niet
beslaopen west was, terwiel ie heur gusteraovend nao 't
viefenvieftigste verjaorsfeestien altwisse met eigen ogen, nao
‘n wederzieds “weltrusten”, in heur ‘eigen’ slaopkamer had
zien verdwienen.

"Waor zul Merie verdikkeme toeholden?” e reup heur
name in 't achterhuus. Keek in de kelder, veurkamer, de w.c.,
op 't zoldertien, in de slaopkamerties van de kinder en 't
washok. Nargens ien spoor van zien eegao te vinden. Gek,
heur daze héng nog op de kapstok, heur fietse stdn nog in 't
klompenhok, naost zien olde rikkerak, allent heur jassien en
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klompen wazen verdwenen. Zul ze dan deur al die indrukken
en prooties niet hebben kunnen slaopen? Ze mus dan wal,
undanks de kolde, hen buten gaon weden. Wied weg kun ze
volgens hum daorum niet hebben gaon.

Ziej wal, de achterdeur was van de gréndel, dus mus ze
doorzoot wal argens toeholden? Ie scheut in de klompen,
scheut in zien jaze en haostte zuch hen verdan.

“Zul deur de drokte van gusteraovend wal niet hebben
kunnen slaopen en was vast en zeker vro uut 't nust gaon, um
alvast wat daogelkse dinger te doen, al kun ze ja sikkum gien
haand veur de ogen zien”, meuk e zuchzulf tegen beter wieten
in, wies.

Binnen in hum leut 'n heul ander stemmechien zuch
alsmaor luder heuren. "Dit zul altwisse niet waor weden?”
Allerlei gedachten over zun twintig jaor leen, vleugen hum
inienen deur de kop.

Verduld niet weer hé? Ie har ja niks an heur verndommen.
Daachte dat die olde historie veurgoed verleden tied was.
Bliekbaor har e zuch deur heur gedraogens altwisse nog zaand
in d’ ogen laoten streuien.

“"Merie !.. Merie!.., waor bist?”, begon e al harder te
roepen, ‘n antwoord bleef aanders uut. Zul dan noe
oetkommen, waor e indertied zo bange veur west was? Zul ze
weer perberen ‘n end an heur levend te maken, zoas destieds
nao heur miskraom?

Ie greep zien kniplocht, die an ‘n spieker bij de
achterdeure veur de greep héng. Hiermit schien e de umgeven
wat of, maor nargens ‘n spoor van moeder de vrouw te
bekennen. Zie zul, verunderstelde ie wal niet wied weg lopen
weden.

Intied was e al bij ‘t knienehok west, waor de langoren
hum wat toesterg an kieken, umdat ie heur miestkans uut de
leste slaop haald har. Ook bij en in ‘'t hoenderhok was gien
spoor van Merie te vinden.

De sikken kwamen uut heur hok en loerden hum wat
‘schaopachtig’ an, net asof zie zuch ofvreugen, of e niks
betters te doen har, dan heur uut de nachtrust te halen. Zo
wied as e roepen kun en duurde, um de hiele buurt niet in 't
ende te kriegen, reup e heur naam, maor nargens kwaamp
antwoord terugge. "Wat mus e 't allerneudigste doen? Zo kun
e teminsen niet vort en an 't wark gaon!”

~
~

Kreeg de fietse uut 't klompenhok, dee 't lichien an,
slingerde ‘'n bien over 't zaodel en repte zuch naor heur
Grietien, die drie hoezen wiederop woonde. Daor was alens
nog duuster. Gien wonder zo vro in de mérgen. Hier lag man
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nog lekker op ien oor. Heur wereld stdn nog niet in ienen op
de kop.

Rieks huufde as gemienteambtenaor ja pas um acht uur
begunnen en Grietien en de beide kinder zult 't er ook nog wal
geern even van nimmen. As ze maor um half negen op 't
schoelplein anwezig wazen.

Die viefhonderd meter, die ze lopen mussen, was muite ja
niet weerd. Ze haren ja nog 'n zee van tied.le bonkte op de
achterdeure en doe d’r niet daolieks ‘n reaksie kwaamp, op
heur slaopkamerraom. ‘n Verbaldereerde Rieks scheuf 't
gerdienegien op zied en deed ‘t raompien open.

"Wa bin ie dat? Waor is de brand?”, perbeerde ie nog ‘lollig
te weden, tot e 't grauwe gezicht van zien schoonvao zag.
Va,wat is er?”, vreug e nog iens geschrokken. Ie wreef zuch in
d’ogen en deed zien best, zien harsens weer op volle starkte te
laoten warken.

“Oen moe, mien Merie is vort!”, hakkelde Jans en greep
naor zien buusdoek, bliekbaor um zuch ‘n holden te geven.
"Moe vort ?”, staomelde Rieks en wreef zuch de slaop uut d’
ogen. "Hoe kan dat noe? Gusteraovend was ze ja nog dik in
order en hef 't ook nargens over had! Hej apmit roezie had?”

Jans nikkopte van nee en leup op 't neugen van Rieks, die
niet wus hoe rap e de achterdeur van slét en gréndel mus
kriegen, 't achterhuus in en deur de geute naor de keuken.

Ook Grietien scheut, alarmeerd deur dat geteut, uut
bedde en haostte zuch de naor beneden. "Wat is d’r va?”,
vreug ze verdwaosd, bij 't zien van zien asgrauw gezicht?

"Moe is vort!”, staomelde Rieks in zien plaotse. “"Waor is
moe dan hen? ", vreug ze naor de bekende weg. 't Valt ook
niet met, zo uut oen slaop met de harde werkelkheid
confrunteerd te worren. Wat kan ‘n meens in zukse
angelegenheden ook dom prooten.

As va dat wus, was e niet hier en har e heur ja ook niet
neudig. Gieniene begreep, wat er loos weden kun. Ook de
( klein) kinder Derk en Jans kwamen met slaopdronken
koppen op trappe teveurschien. Wat 'n lewaai en dat op de
vroé morgen.

Met angstige blik keken ze naor beneden, met ‘n open
vraoge in d’ogen. Zachies leupen ze de trap of en sténden
iniens as ‘n paor ‘verdwaolde schaopen’ in de keuken, met
grote ogen te kieken naor heur grootvao, die, volkommen uut
stuur, d’r wat verlaoten bij ston.

Volledig verslaogen leut Jans zuch bij de taofel dele
vallen. Ie legde zien heufd in zien grote kolenschuppen en
schruwde zachies veur zuch hen. As ze noe maor wussen, wat
zuch, in 't olderliek stee, in 't echt ofspeuld har. Noe tasten ze
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nog kompleet in 't duuster. Allerhande gedachten speulden
heur deur 't heufd. 't Kun ja van alens weden.

"Moe vort, maor hoe, wenneer, waorum, waorhenne?” Ze
begrepen d'r tittel noch jota van en sténden met heur mond
vol tanden. Hoe kuj noe raod verschaffen, aj z6If nog totaal
onkundig sint? "Kom va, niet daodelk 't argste denken, wél
wet, waor moe op dit mement is, zul wal 'n ommechien maokt
hebben, umdat heur 't heufd nog soesde van al 't kebaol van
gustern.

Grootkans dat zie lichtkans eventies wat uut wol weeien?
” fanteseerde Grietien d’r wat op 16s en legde daorbij heur arm
um zien schokkende scholder. " 't Valt meschien altmaol wal
met heur? 't Kan weden dat zie nog even naor heur zuster,
oes Aoltien meui lopen. Ze hef meschien gusteraovend
vergeten heur nog wat te zeggen, of te vraogen en is heur dat
vanmdérgens iniens in 't zin scheuten,” perbeerde ze heur va
nog ‘n hart under de riem te steken.

Al zee ze dat, tegen beter wieten in, d’r mus wal wat
slims an de haand weden, zo uut regel har zie heur va ja nog
nooit met maokt. " Nee wicht,” kwaamp er doe ook haopernd
uut. Dit is, waor ik altied zo verschrikkelk bange veur was.
Nao de misgeboorte zo um en naobij twintig jaor leen, is ze
nooit meer recht de olde worren.

~
~

Ik, snikte Jans, heb nooit zo in 'n tiedelke terugval in
geestelke vermogens, as gevolg van ‘n dood geboren kind
leufd. Dit mus veul dieper zitten, dat kun ik met mien dom
arbeidersverstand nog wal begriepen, maor wat doej d'r an, as
lu die d’r veur deurleerd hebt, oe van 't tegendiel pebeert te
overtugen.

Niet zo lange daornao bliek, da’k ‘t wal goed zien har. Ik
heb ‘'t oe nooit verteld, um oe niet nog ongeruster te maken,
maor ze hef niet zo lang daornao iens perbeerd uut 't leven te
stappen. En doe was 't veur heur reeds sikkum te late.

Ze har dodestieds van dokter Wildeman, slaoptabletten
kregen, umdat ze volgens heur zeggen, de hiele nacht lag te
dreeien en te tollen in bedde en deur allerlei prakkezaosies
niet in slaop kun kommen.

Op 'n mdérgen hef ze, doe ik nog sleup, veuls teveule
slaoppillegies inienen inndmmen. Gelukkig kwaam ik er nog op
tied over toe. Waorum wie’k nog niet, maor ‘k wur inienen
wakker. Moe lag naost mij te ‘hiemen’ as ‘n gek. 'k Heb 't licht
antrokken en zag doe metien, dat 't lang niet goed met heur
was.

Zie aodemde nog wal, maor heul zwaor. Ook wur ze al
taomelk blauw in ‘'t gezicht. Ik heb heur op de wange houwen,
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um heur wakker te kriegen. Doe dat niet vortdaoliek lukte ben
k naor buten vleugen.

k Heb buurman Klaos uut berre roepen, die bij Tan Mien
de dokter waorschouwd hef. In ofwachten van de komst van
de dokter heb k heur wakker perberen te kriegen en ‘n vinger
in kele steuken um heur over te laoten geven. Per ongeluk heb
k volgens Wildeman 't ienige goeje daon. Aans was ze niet
meer te redden west. Jullie hebben doe van die hiele
consternaosie gelukkig niks metkregen.

Dokter Wildeman hef heur vortdaoliek hen 't Scheper
ziekenhoes in Emmen stuurd, waor ze de mage leegpompt
hebt, zodat ‘'t nog met 'n sisser oflopen is. Doe moe hen 't
ziekenhoes was, hef buurvrouw Koba jullie ‘s opvungen,
verzorgd en ‘'t ien en ander verteld.

~
~

Moe hef, doe ze weer goed bij bewustzien was, oes, de
geneesheren en mij bezworen, dat ze zukswat nooit meer zul
doen. Dat ze verschrikkelke spiet har van al wat ze oes
andaon har. Nee, dit was iens maor nooit weer. Ze snapte zolf
niet waorum ze zoiets daon har. ‘'t Mus sikkum wal in 'n vlaog
van verstandsverbiestern beurd weden. Wij huufden oes um
heur in 't vervolg gien zérgen meer te maken. Ze was veur
iens en altied genezen.

Later thuus hef ze tegenover mij wal ‘'t ien en ander
lI6slaoten over al, waor ze met in de knup zat. Veurnamelk
speulde de geschiedenis met heur opa en 't doodgeboren kind
heur parten.

Ik daachte dat disse zwarte bladziede veur ieuwig
ofsleuten was, maor ik ben doodsbange, dat er nog ‘n beroerd
vervolg op kumpt. De leste jaoren gunk ‘t redelk, maor aaid
leup ik rond met de angst, dat ze zuch nog es wat an doen zul.
Wij hebt jullie kinder d'r altied van onkundig laoten. Wat niet
wet, ja ook niet deert!

Wij wollen jullie ja niet opzadeln met oeze probliemen.
Jullie hebt wij doe verteld, dat moe die nacht inienen zoveul
last van de mage kreeg, da’'k de dokter derbij mus halen, die
heur veur de ‘wissigheid’ deurstuurd hef hen Emmen, waor ze
heur in ‘n paor dagen weer hebt oplapt.

Merie hef mij dodestieds nogmaals met de haand op heur
hart beloofd, dat soort ‘flauwekul’ nooit meer uut te zullen
halen. De eerste tied duurde ik heur amperan allent te laoten,
maor in de loop d’r jaoren kreeg ik wat meer vertrouwen en
rust in de lief.”

Grietien en Rieks scheuten, under dit verhaal, zo rap as
ze kunden in de kleer en de kinder wurren met zachte haand
weer hen bedde stuurd. Zie kunden veuralsnog ja hielemaol
niks doen. Derk en Jans mussen maor perberen, nog ‘n
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poosien te slaopen. Of dat zul lukken, was nog maor de
vraoge. Geheurzaom gungen beidend weer naor heur
kamertien.

Grietien gaf heur op de valreep nog ‘n heul prekaozie
met. Ze mussen zuch vanmadrgen z6If maor wat redden. Eten
was wal te vinden. Brood lag in de broodtrommel, melk ston in
de koelkaste en heur kleer veur die dag lagen al klaor. Ze
mussen op tied maor butendeure wachten, tot de kinder van
boer van Vérden langes leupen, um dan gezaomenliek hen
schoele te gaon.

Ze mussen heur nog niet van alens in 't heufd halen. Va
en zie gungen noe met opa met hen huus en zodrao ze opoe
vunden haren, zulden ze het temet kommen vertellen. Wal
wet, zat ze noe al gewoon in de kamer achter 'n koppien thee.
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14. Wat noe??

Met zun drieén hebt ze heur weer hen 't aolderliek stee
rept en 't hiele huus, net as Jans daorveur al daon had, nog es
binnenste buten maold en de naoste umgeven, veurzover dat
in twiedonkern altmaol meugelk was, ofstruund. Hier en daor
kuj nog sikkum gien haand veur ogen zien, zodat ze
noodgedwongen weer hen huus gaon sint. Altmaol zunder
ienig resultaot.

Gien spoor was d’r van heur te bekennen. Grietien
schruwde noe ook en Rieks’ stem klunk ook niet zo vast meer
as gewoonlieks. Ie stelde veur, Geert en Roelfien ook maor te
waorschouwen. Ie kun dan geliek even bij Boer van Diek
langes gaon um te zeggen, dat ze vandage niet op va huufden
te reken, umdat heur moe wal van de eerdbodem verdwenen
liek.

Ook zul e 't Gemientehuus even bellen um te zeggen, dat
ze deur femilieomstandigheden, vandage niet op ‘'t wark zul
verschienen. Miestkans was e d’r ook wal an toe, even disse
benauwende, angstanjaogende situaosie te untvluchten. In
elks geval har e hiermet eventies wat zinnigers omhaands.
Aaid nog beter, dan hulploos bij de taofel te zitten, of wat deur
de kamer te iesberen.

De grote rode buusdoek van Jans wur vedurend bruukt en
ook Grietien har 't niet bried. 't Briefien wur alsmaor weer
vanneis an al kanten bekeken, maor ‘t kun heur, hoe ze 't ook
wenden of maolden, niks wiezer maken. Grietien zette, um
maor wat um handen te hebben, maor alvast ‘n grote kan
kovvie, daor zul elks vortdaoliek wal behuufte an hebben,
dacht ze. Nao 'n stief halfuurtien meuk gestommel in ‘t
achterend dudelk, dat er volk an kwaam.

Roelfien vleug heur schoonvao um de hals en Geert kun
bliekbaor niet meer tot tiene tellen. Deur de woorden, die va
bij Grietien en Rieks bezigd har en die deur Rieks tiedens zien
tillefoongesprekkien herhaold wazen, vreesde elks het argste.

Ze leuten heur op 'n stoel bij de taofel zakken en wussen
ook niet, wat veur zinnigs ze veuralsnog te berde brengen
kunt. Ze veegden zuch met heur buusdoekies um 't gezicht en
dat zul met disse kolde buten, wal niet van de warmte
kommen. "Sjonge, sjonge, dit was me altwisse ook wat”, was
't miest zinnige, dat Roelfien snétternd naor veuren bracht.

As leste kwaamp Rieks de kamer weer binnen. Ie har, zee
e, de boer verwittigd, die ook arg schrokken was. Nao
melkenstied kwaamp e wal even langs um te heuren. Ook was
e bij tan Aoltien angaon, doe e zag, dat die 't licht al op har. In
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de gauwigheid har e ook buurman Klaos nog in kunnen lichten,
doe die daon stdn um hen 't wark te gaon.

Elks har vreselk opheurd van Meries verdwienen. Dit was
veur ‘'t menselk verstand ja niet te bevatten. Man snapte hier
ja niks van. Gusteraovend hadden ze ja niks an Merie markt.
Zwaorigheden, wazen d’r ja, volgens heur wieten, niet en zie
had zdlfs nog plannegies maokt veur kommende vriedag.
Gieniene kun met 't goeie verstand bij heur raadselachtige
verdwienen.

Ook 't thoesfrunt har gien neis te melden. De
ingeschunken koppies kovvie wurren leegd, maor de inhold
amperan pruufd. Elks har genogt met zuchzulf te stellen en zat
as 't ware met de handen in 't haor. Bij lochten mussen ze de
umgeven maor es wat uutgebreider verkennen.

Noe har 't ja nog niet veul zin. Zie kun ja overal
toeholden. In elks geval hdng heur daze nog an de kapstok en
allent de kleer, die ze guster dragen had, misten. Net asof ze
even veur ‘n poosien hen buten lopen was. Aans har zie heur
ja wal warmer ankled.

Ook heur tassien, met daorin al heur frutselties, héng nog
an de stoel. Zunder geld, kun ze ja onmeugelk wied vort lopen
weden. Zo6lfs heur fietse stdn nog in ‘'t achterhuus. "Hier was
ik aaid al zo bange veur”, mompelde va stillegies veur zuch
hen. "Hej niet markt, dat moe uut bedde gaon is? Of sleup ie
daorveur te vaste?” stelde Geert veurzichtig 'n, veur zien va
teminsen, slim pienelke vraoge.

Op de daorup volgende reaksie van heur va had gien
meens ja rekend. Jans bonkte met zien heufd op de taofel en
begun allerverschrikkelkst te schruwen. Geert vreug zuch
verschrikt of, of e meschien wat vermaolds zegd har. ‘'t Was
daachte ie altwisse niet zo maal wat e vreug?

Verschrikt zat de femilie rond de taofel en vreug zuch of,
wat va met zien opmarkens, dat e dit al jaorenlang vreesd har
miende. Ook zien gedraogens deden 't argste vrezen.

Doe Grietien hum, daornaor nog iens ekstrao vreug, sleug
e met zien voeste op taofel en was ducht heur nog meer van
de kaort. De stilte, die op zien oetbarsten en op Grietiens
bemarken volgde, was veulzeggend.

Totdat Jans opkeek, met zien ogen zien allernaosten
omvatte, de keel schraopte en begon te vertellen. In de
kamer, heurde man naost ‘'t heldere tikken van de steertklok,
allennig 't doffe ienteunige stemgeluud van va.
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15. Merie’s grote geheim

"Um met de vraog van Geert te begunnen”, begon e zien
verhaal. Nao de miskraom, zo ongeveer twintig jaor leen, hef
moe mij ‘'t bedde untzegd. Zogenaamd, umdat ik zo snurkte,
dat ze daor niet van kun slaopen en ook, umdat ze mij met
heur gedreei en gewoel uut mien slaop zul holden. Ik denke,
dat 't ienigszins aans ligt.

Volgens mij naamp ze ‘t mij kwaolijk, dat ze in weerwil
van oeze verzichtigheid, altwisse weer in verwachtens raakt
was. Heur riekelu’s weens, ‘n jongien en 'n wichien, was ja in
vervullen gaon.

k Wol heur aaid zo stomme geern eventies doeken en 'n
bedie meer vanzélfs, terwiel zie volstrekt gien behuufte meer
had, an dat soort dierlijk gedrag, zoas zie ‘t wal iens nuumde.
"Maolls sint”, zee ze wal iens, as ze dat gevuul under in de
buuk kriegt, “ja an de biesten gliek”.

Zie har gien ‘lust’ meer in dat soort ‘viesigheid’ , zoas ze
die netuurelke omgang maank getrouwde stellegies, under
woorden perbeerde te brengen.

Ze wus daorveur indertied ook al niet hoe rap ze hen 't
‘hoesien’ kun kommen, um die ‘ongerechtigheden’ weer kwiet
te raken. Vandaor, dat ‘'t veur oes ‘n kompliete verrassen was,
dat heur ungesteldheid iniens vortblief.

Um oe niet ungerust te maken, hebt wij daorum indertied
maor besleuten, oe daorvan onkundig te laoten. Elks har nao
‘n zettien ‘n eigen slaopkamer. Moe hoesde in d’ opkaomer,
terwiel ik ‘t echtelk bed much holden. Veur 't ovrige
akkedeerden wij aordig nuver.

k Heb d’r *'n goeie ‘huusholdster’ an, moej maor reken en
och as man aolder wordt, hef ‘'n meens ja ook minder behuufte
an dat soort vertier. Roezie hebt wij daorum nooit recht had.
Daorum heb k ook pas nao ‘t mérgeneten, briefien van heur
vunden, waornao k op underzuuk uut gaon ben. Met 't bekend
reseltaot.

~
~

Wat de twiede vraoge angiet, kan k niet zo kdrt weden,
dat is iets, dat zuch al wied veur oen tied ofspeuld hef. Ik
denke, dat 't goed is, dat ik oe daorvan op de heugte breng. 't
Warpt, denk ik, ‘n beter licht op wa’k noe denke. Veuralsnog
kunt wij veuralsnog niks undernimmen um heur te zuken.
Zodrao 't wat lichter wordt, kunt wij elks wal ‘n kant op gaon,
um de buurte of te strunen.

~
~
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Zo aj wieten, sint wij in augustus negentienvierendattig
trouwd. We hadden doe al, zoas dat hiette, roem *n jaor
verkeren. Het was in 't begdn niet hielemaol naor ‘'t zin van
mien olden, jullie versturven grootvao en ootien Veldhoes.
Eerst wollen ze mij niet vertellen, waorum ze mien
oetverkorene niet muchten en mienden mij te mutten
waorschouwen. Maor nao veul andringen, kwamen ze d’r met
veur de draod.

't Bliek niet zozeer an Merie zolf te liggen, maor meer an
heur va en moe: Gerrit Bartels en Klaosien Tieks, ja jullie
versturben opa en opoe, zoas ie ze aaid nuumden. Of beter
gezegd oen overgrootolden Jans Tieks en Geessien Harms.
Beiden heb ie niet meer kend.

't Nust, waoroet heur moe Klaosien kwaamp, stén
indertied niet zo best anschreven. Dat har alens te maken met
oen grootmoder, Geessien, die ‘n maol vromd gaon is, met
veur heur rampzalige gevolgen. Opoe Klaosien was volgens
zeggen, gien echt kind van Jan Tieks.

Zien vrouw Geessien was dodestieds nogal I6s in de hoed
en aaid in veur ‘n geintien. Ze much de jongs geern 'n beetien
halfstaon, um dan, as 't vuurtien op untvlammen stén, 't
jongmens sebiet de rugge toe te keren.

~
~

Jan Tieks was stapelgek op 't wicht, de goedheid zélve en
duldde heur kuren tot op zekere hogte. Jan warkte in 't vien
en stdn zien mannechien. Ie stén bekend, as ‘n oppassende,
hardwarkende keerl, die wal wat uut stro zetten kun.

Nooit te beroerd um iene bij te staon, as die 't iens muilijk
har. Ie stén in de vienderie van 't Kibbelveen dan ook hoog
anschreven. Bij zien kameraoden kun e wal ‘n pottien breken.
Mennig warksman har e uut de brand hdlpen, as 't wark hum
iens wat minder van d’ handen gunk. Deur hardwarken zérgde
Jan veur ‘n aordig goed belegde plak stote.

Boze tongen beweerden indertied, dat Geessien tiedens 't
stapeln van de térven in 't vien, geern wat met de manlu um
much juchtern. In de schafttied zat dat jonkgoed en die d'r
veur deur wulden gaon, uut speulsigheid bij toeren wat achter
mekaor an te donderjagen.

Dat ze daor nog lust en kracht toe haren. Bliekbaor wazen
ze nog niet lam genogt in 't lief. De oldere garde zag 't wat
meewaorig, of vermaokt an, al naorgelang de eigen stemmen.
Zie waren ja bliede, dat zie z6If de stramme spieren en botten
eventies wat rust kunden gunnen.

~
~

Veural de veenbaos, stokmeter Mans Dubbelboer, die 'n
grote stem had in 't verdielen van de stukken vien, stén bij 't
vrouwvolk hoog in anzien. Algedurig zat e kwanswies maank
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de vrouwlu wat te flikflooien. De andacht die e van de wichter
kreeg, deed hum glimmen van trots. Vaok woérp e daorbij 'n
mispriezende blik op ‘'t manvolk, dat dit soort taferielties vake
niet zo kun waorderen.

Ie trék daorbij *n gezicht van: "Kiek mij noe es en moej
daorbij dat stellegien oetgebluste maolls es zien”. Dit wekte
vaok de argernis op van de olde garde. Ze misgunden die
‘viezerik’, meschien wal uut ‘kinnesinne’ dit soort spellegies. Of
zult ze z6If ook wal zinnigheid hebben in zun mals bladtien en
op Mans wat ofguunstig weden?

Noe bliek dat niet zun hoogstaond persoontien te weden,
as deur de eigenaor van disse vienderie wur verundersteld.
Allerwege ston e bekend as ‘n fervente rokkenjager en daorbij
gung ‘'t hum bepaald niet um de rok, maor eerder um wat
daorunder zat.

Later bliek, dat veul jonge wichter, maor ook wal
getrouwde vrouwlu, heur deur hum de kop gek hadden laoten
maken. Ze hunkerden ja wal iens naor wat aans en ‘plezanter’,
as dat ieuwige geploeter met die veenkloeten. Dat ien en
ander niet aaid zunder gevolgen bleef, was niet zun
wonderlieke gedaachte. Ie vierde zo zien lusten, 't vrouwgien
bleef smangs zitten met de lasten.

Mans gaf dan iniens niet meer thuus. Zie har ja maor
beter uut mutten kieken. Ie waskede zien ‘gretige handties’
daorbij in unschuld. Doe e op disse vienplaotse kommen was,
hadden de geruchten over zien liefhebberijgies vortdaodelk de
ronde daon.

Dat 't vrouwvolk daor heur veurdiel niet met daon had.
Met zien mooie gladde prooties had e al mennig wichien de
‘kont op de hobbel’ bracht. Ze daachten daorbij, in die slechte
tied, zeker, dat zie heur deur hum wat hogerop kunden
warken. ‘n Vergeefse pogen met 'n discutaobel resultaot.

Dat ze daorbij dan wal eerst veur hum mussen gaon
liggen, um heur later wat beter staondes te holden, was iets,
dat ze al dan niet geerne op ‘de koop’ tonaomen. Man wol die
wichter ja wiezer had hebben.

Mennig olderpaor zul heur veurzeker vake genogt, veur
de smerige praktieken van die schuunsmerscheerder
waorschouwd hebben. Ook hier geldt schienbaor: Eerst vulen
en zien, dan is ‘'t aanders miestal al te laote.

Ie mut maor zo reken:” Wiens brood man eet, diens
woord man sprek”, of " Terwille van de smeer, likt de kat de
kandeleer” en daordeur wurd er veule deur de vingers zien.
Smangs was man ja bliede, dat er betaold wark veurhanden
was en d’r voldoende brood op plank kwaamp.

Daor had mennigien ‘n bult veur over. Of ze daorbij zo
wied mussen gaon, z6lfs heur lichem beschikbaar te stellen, is
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boetenproportioniel. Dat e ook getrouwde vrouwlu niet of kun
blieven, was iets, dat hum in 't bezunder kwaolijk ndmmen
wur.

~
~

Ook Geessien leut zuch de mooie prooties, beloftes en
complimenties van Mans volgeerne anleunen. De bezundere
andacht van die keerl, leut heur hartien feller kloppen, waorbij
heur oogies meer beloofden, dan ze eigenlieks waor kun
maken. Daorbij hitste zie hum geern ‘n beetien op. Ze was as
ze 't op de heupen kreeg, bij zetten ook slim antammig.

Dat ze daorbij ofgemieterd met vuur speulde, har ze
denkelk doe niet iens deur. Ie mut maor reken, doe ‘t kwaod
geschied was, kreeg ze spiet as haoren op heur heufd, maor
doe was 't kalf heur al biekant verdronken.

In die naorgeestige kontreinen was ‘n beetien lolmaoken
ja ook niet verkeerd, har zie in heur binnenste asmets wal
dacht. Dat ‘t daor bij ‘n unschuldig pleziertien niet zul blieven,
har ze z6If ook ja deksels goed bedenken kund. 't
Sprekwoord: “Wal zien gattien brandt, mut op de blaoren
zitten”, hef ze vast ook wal iens heurd.

~
~

Dat ze gelukkig trouwd was met Jan Tieks, ‘n
hardwarkende veenarbeider uut Kibbelveen, har heur wiezer
mutten doen weden. Ze had ja al twie kinder van Jan. ‘n
Riekeluus weens allerdeegs, ‘n jong en 'n wichien, hoe besténd
't.

Beter kunden Jan en Geessien zuch ja niet weensen. Meer
soorten wazen d’r ja niet! Twie kerngezonde kinder, wat wul ‘n
meens nog meer? Jan daachte nog lang en gelukkig met zien
kompliete gezinnegie te kunnen leven. Van 't weinige dat e
hier verdiende, kun e zo smangs nog wal iets sparen, temeer
daor zien tuuntien ook 't neudige opleverde.

Heur seksleven much dan wat op ‘n zachter pittien zet
weden, aj in anmarken ndmmen, dat ze beidend overdag hard
mussen pezen um an ‘n goed terief te kommen. Ook thuus
haren ze nog genogt te doen en ‘'t was miestal al wied in de
aovend, veur ze heur mude ledemaoten in de bedstee uut
kunden strekken.

‘s Nachts har met naome Jan vake gien zin meer an heur
anhaoligheid en andre ‘spellegies’. Ie vuulde zuch daor veuls
te lamlendig veur. Um zuch daorveur ook nog iens in 't zwiet
te jaogen, nee, daor paste ie veur. ‘'t Ienige dat ie wol, was
slaopen, zo rap en lang meugelk. Meschien har e zien
Geessien daor achterof gezien wal wat tekért met daon.
“"Achterof kek man 'n ‘aope in de kont’ ",wordt d'r wal iens
zegd. Gedaone zaken nimmen aanders gien maol.

~
~
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As ze daachte, best wat met Mans Dubbelboer te kunnen
speulen, zunder zuch an hum te branden, kwaamp ze wal van
‘n kolde kermis thuus. In 'n gunstig ogenblikkien, doe elks
allang hen huus gaon was, har Mans nog ‘n dringend
kerweigien veur heur. Elk kind har doe al kunnen begriepen,
waor dat op uut zul dreeien.

Dit smoessien van ‘n ingestorte turfbult, was ook ja zo
deurzichtig as de pest. 't Ovrige warkvolk was bliede hen huus
te kunnen gaon. "Even wat ofmaoken”, har Geessien in de
rappigheid heur ‘keerl’ nog towérpen. Die har ook gien enkele
argwaon, wal denkt ook an zukswat?

~
~

Achteran bij de vienkoele was 'n turfbult, volgens Mans
niet goed stapeld en daordeur ommieterd. Umreden de locht
naor regen liek, wol e geern, dat ze de bult krek even weer in
order meuk. Geessien was nog maor goed en wal an loop, of
die unterik ston al met zien griepgraoge handties achter heur.

“Za’k die even helpen wicht? Dan hebt wij ja in 'n poep en
'n scheet de boel weer op order en kanst hen huus, maor ik
verwacht van die dan wal 'n kleine belonen.” Miestkans hef
Geessien dacht er met 'n ‘unschuldig’ dreug smokkien vanof te
kunnen kommen, maor dan had ze buten de wille en de
verlangens van ‘weerd’ Mans rekend.

Met schone beloftes over beter betaold wark en
komplementies over heur prunte verschienen meuk e heur ook
ditmaol de kop volslaogen gek en 'n steugien later hef e heur
dan ook snopt achter ien van de grote turfbulten. Meschien hef
e hier wal vaker liggen te ‘rollebollen” met ‘'n ander
‘unschuldig’ vrouwgien.

~
~

Zoas man later gewaor wur, har e thuus weinig of niks in
te brengen. Zien vrouwgien Els(ien) har zogezegd de boksem
an. Wenneer e nao 't wark thoeskwaamp lag d’r al *n briefien
op taofel klaor, met allerlei kerweigies, die uteraord dringend
um zien andacht vreugen. Dit varieerde van ofwassen,
waorveur ‘madam’ wal te teer gebouwd zul weden, tot raomen
lappen en straotien schrobben.

Lu, die 't wieten kunden, beweerden, dat Mans op zien
beurt somtieds warkvolk uut de vienderijen bij hum thuus dit
soort vervelende klussies leut uutvoeren. Miestkans tegen
beter wark, dat die ‘miesgaster’ heur in 't veuruutzicht stelde.

De ‘liefhebber’ daachte vanzoélf, dat e ongezien van ‘de
verbdden vruchte’ had kunnen snoepen, zodat gien meens
daorvan wat in de smiezen zul hebben. Ook Geessien mus er
ja niet an denken, hoe Jan zul reageren as e dit gewaor zul
worren.
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Bij disse ienmaolige ‘vreugde’(?) mussen ze ‘t maor
laoten. Dat hef ze Mans dan ook goed dudelk maokt. Ze had
zuch ienmaol laoten overhaolen en zuch veur zien karregien
laoten spannen, maor dat overkwaamp heur gien twiede maol.

15. Streuper Roelf

Helaos was dit ‘uutstappien in de liefde’ niet ongemarkt
bleven. 't Andre warkvolk much dan al hen huus weden. Roelf
Veen perbeerde nao warktied, met zien jachtgeweer paartieds
zien plak stote met ‘n ekstra stukkien vleis te beleggen en dat
lukte hum miestal meraokels goed. As 't 'n beetien met zat,
verdiende ie in ien aovend, d'r met zien gestreup ‘n stuk
makkelker, ‘n paor stuvers bij.

Apmit verdiende ie in ien aovend met streupen meer,
dan e in ‘n hiele weke met hard ‘pokkeln’ verdienen kun. Bij
nacht en untij har e weinig of niks te vrezen van kemiezen,
jachtopzieners en veldwachters. Die zaten ’s aovends liever
met de voeten um de kachel achter ‘n lekker koppien kovvie,
um zuch later op de aovend stief te schoereln achter de zachte
‘britse’ van vrouwlief.

Streupen much dan bij de wet verboden weden en de
‘koddebeier’ much dan nog zo goed zien best doen, daor perk
en paol an te stellen, maor Roelf miende, net as zien kornuten
in ‘het kwaode’, dat de opbrengsten van moeder netuur veur
al meensen bedoeld wazen en niet allennig veur 'n koppeltien
rieke stinkerds.

De haozen, fezanten en petriezen smeuken bij 't arme
warkvolk, Jan met de pet zogezegd, niks minder, as op taofel
bij Meneer met de hoed. 't Holp in elks geval mennig armlastig
gezinnegien heul wat beter deur de winter, dan de paor
stuvers van 't vake krenterige armbestuur. Wild was d’r in
disse kontreinen genogt en volgens Roelf Veen, deed er d'r
gien ander, maor allent zuchzulf an tekoért, as e hier gien
gebruuk van meuk. Deur hum bleef de wildstand ook beter op
‘n anvaordbaor peil.

Biekant elke dag naamp e zien jagtgeweer, in twie
stukken, gewikkeld in ‘n oale kraante, under zien lange jaze
met hen 't vien. ‘'t Leren riempien dreug e zodaonig um de
hals, dat 't zwikkien veur de bérst hangen bleef. Zo veul ‘t ja 't
minsten op.

Zien kammeraoden in 't vien, hadden wal in de gaten, wat
e, nao olderd, vaok omhaands har, maor ze deden net of ze
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nooit wat zagen en heulen de kaken stief op mekaor, as d'r
deur vromden es naor vraogd wur. ‘n Dreent in 't bezunder lat
nooit hielmaol 't achterste van zien tonge zien. Gien meens hef
d’r met neudig van wat zuch zoal achter zien loekies ofspeuld.

Hier in 't vien huufde ie niet bange te weden, dat iene
hum d’r bij zul lappen. Spreken is hier in 't vien nog minder as
zilver weerd en 't zwiegen ‘n dubbel porsien gold. Ze trokken
as 't ienigszins meugelk was, aaid ien liene. Uutendelk
profiteerde 't volk daor later ook van met.

Mennig haoze, petrieze of fezant, vunden ze bij de
winterdag an heur deurklinke. Heuren, zien en zwiegen was 't
beste wat man in dit soort angelegenheid doen kun. Wat *n
rechtgeaarde Dreent niet zeggen wil, kreg men d’r met gien
tien peerden uut.

Butendes was Roelf bij toeren ‘n kdrtkopt, die man beter
maor niet halfweg kun kommen. In de eerste Wereldoorlog,
deden over hum allerlei geruchten de ronde, al wur gien
meens daor 't rechte van wies.

"We zult wal es zien”, betiekent dan ook miestal ‘n
verbloemde ofwiezen. ‘n Veulzeggende, nikszeggende
uutdrukken. Wij vindt ‘'t naomelk slim zwaor um iene zo maor,
veur 't heufd te steuten en verpakt dat dan in veurzichtige
woordties, waor we uutendelk nog al kanten met op kunt.

~
~

Dat e gien vrund van de Duutsers was, was algemien
bekend. Oes land much dan wal ‘neutraol’ weden en perberen
buten schot te blieven, maor beud Roelf desalniettemin veul
kansen. Saomen met zien kameraod Harm Nienhuus meuk e
heul wat uutstappies over de gruppe, wat heur zeker gien
nesteier hef opleverd.

Al smokkeltochties, op ien nao bliek later, bracht e met
Harm tot 'n goed end. De verhaolties over de witte wieven, die
de heidevelden unveilig zulden maken en mennigien de
doodschrik op 't lief jeugen, lapte ie an zien leers.

Opgruid, as e was in disse streken, haren zukse
jeneverbessen en andre stroeken veur hum gien geheimen. De
dook die zo of en toe uut de grond optrék anzien veur allerlei
gevaorelke tostanden, deed hum niks.

Ie wus, dat 't warmtedampen mussen weden en trok zuch
d’r dan ook niks van an. 't Ienege veurdiel was daorbij, dat
hum dan ook gien ‘pottekiekers’ veur de voeten leupen.

De gesmokkelde ‘foezel’, 'n slecht soort jenever, waor je
de haoren van in 't end gungen staon en andre ‘kontrebande’
leverde smangs ‘n hoop geld op. Jammer, dat het in 't kefee
vaok weer grotendiels ‘stukslaogen’” wur. Veul beter is e van
zien gevaorelke aoventuren, achternao bezien, niet iens
worren.
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Veural de spanning, iets doen wat verbdéden was, sprak
hum ofgemieterd an. Daor har e heul wat veur over, al was e
wal veurzichtig met zien eigen hachien. De wetenschap, dat e
bij ‘n anholding ‘n aantal jaoren zul mutten brommen, was niet
iets, dat hum bezunder tolachte.

In die tied was e over zien aktiviteiten dan ook zo
gesleuten as 'n pot. Gieniene meuk hum de kachel an. Zo6lfs
met ‘n bult drank achter de knopen, bleef e zien kaoken stief
op mekaor holden.

Daordeur wazen ie en zien maot ook allemachies bedacht
op verraod of gevaor. De hond mus jammer genogt
thoesblieven, die vertrouwden ze dit soort klussies nog niet
toe.

Zien jagtgeweer har e hielmaol zwart varft en héng
alsmaor geladen over de scholder. Zo veur 't griepen. Much 't
iens faoliekant vermaold lopen, dan kun e in ieder geval zien
‘hoed duur verkopen’.

Niet dat e daor recht op uut was, maor ie leut zuch niet
zunder slag of steut zomaor in 't gevang zetten. Gien meens
mus hum te nao kommen, dan stdn e niet veur zuchzulf in.
Wal hum te graozen wol nimmen, mus verschrikkelk vro
opstaon.

~
~

Harm har later, doe e in 't armhoes beland was, in ‘n
|6slippige bui iens verteld, hoe Roelf ‘n Duutse kemies um
zeep hdlpen har. Wenneer Harm zien koezen op mekaor
holden har, was gien meens dat ooit gewaor worren. Niet dat
't nog wat oetmeuk, ‘'t was ja al lang verjaord.

Maor doch? Harm had zien ‘vreetschure’ dichte mutten
holden. Gelukkig veur hum, hef Roelf nooit van zien
l6slippigheid verndbmmen. Ie was dan zekers verhaal kommen
halen.

Inienen har, volgens zien zeggen, die kemies vanuut de
strubben liek veur heur staon. Of e al op heur loerd har, of
zomaor per ongeluk heur tegen 't lief lopen was, is altied zien
geheim bleven. Ze haren d’r beidend zowat ‘n hartstilstand an
over holden.

Roelf was de eerste west, die tot zien positieven kwaamp.
In ien bewegen har e 't geweer van de scholder kregen,
anlegd en met ien schot har e die kemies letterlk ‘platlegd’.
Doe die keerl stoefan heur was, har e nog wal reupen.

"Halt, stehen bleiben!” waren aanders zien leste woorden,
veurdat Roelf hum *n schot hagel deur zien ‘pense’ jagd har.
Kuj begriepen, ie zul zuch deur zun knaop veur jaoren laoten
opbargen. Dan mussen ze wal eerder opstaon. Wat verwilderd
haren de beide smokkelaors um heur toe keken. Met zien voet
har Roelf 't bewegenloze lichem van de ongelukkige maank de
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bossies rold, zien maot met ‘n handbewegen tot de orde
reupen, die stokstief naor hum har staon te staren.

Roelf naamp zuch bij ‘nkander, um zo rap meugelk 't
haozenpad te kiezen. Ze wazen d’er nooit recht
achterkommen, wel disse moord, Roelf nuumde dit aanders
tegenover Harm 'n noodlottig ‘bedriefsongeval’ begaon har.
Niet dat e daor trots op was, maor hierbij gung 't ja um wal 't
eerste zul schieten en daorin mus Roelf zien meerdere nog
vinden.

Zo rap as ze maor kunden, haren ze, met de klompen in
de haand, 't geweer over de iene scholder en de pongel met
‘foezel’ over de ander, de sokken d’r in zet. Naor de kemies
haren ze wieders niet meer omkeken, maor ze huufden gien
dokter te weden, um te wieten, dat die keerl morsdood mus
weden.

~
~

Zun schot hagel van zo dichtbij en dan ook nog deur zun
eersteklas schutter is miestal dodelk. Nee, disse harde bolster,
met ‘n ongetwiefeld bezunder blanke pit, kun *t volk beter te
vrund holden. Gien meens hef hum ooit ‘n strobried in de weg
legd.

Somtieds verdiende ie met 'n uurtien jaogen meer, as e
in ‘n hiele dag met hard ‘pokkeln’, in ‘'t vien verdienen kun.
Gien wonder, dat e geern even reur gunk maank Gods grote
‘dierentuune’. Hier was aaid veur elks wat wil(d)s.

Ie woonde allennig in 'n plaggenhuttien an de rand van 't
veengebied en was gieniene rekenschup verschuldigd. An *n
‘vrommes’ har e gien zinnigheid meer. Daor zat e smangs
meer met as um verlegen.

As jongmaoll was e ienmaol straolverliefd worren op, in
zien ogen, 't allermooiste wichien uut ‘n naoburige doérp.
Opgedoft as 'n jonge hane op oorlogspad, had e heur zien
gunsten anbeuden. Dat was hum doe lelk opbreuken.

‘'t Wichien, miestkans opschuund deur heur olders en
vrundinnen, hef hum midden in zien gezicht uutlacht en
volslaogen veur gek zet. Vanof dat ogenblik hef e zworen,
nooit meer te vallen veur zun mooi, maor wal onbetrouwbaar
meubel.

~
~

An 't end van de Eerste Wereldoorlog har 'n zettien 'n
gevlucht Belgies wichien, die luusterde naor de naam
Wendela, bij hum underdak vunden. Allewel ze ‘t bij hum goed
har met eten en drinken, kon ze niet goed tegen de stilte um
heur hen en ‘'t wonderlieke gedrag van Roelf, die vaker niet, as
wal thuus was.

Ovrigens huufde ze niet bange te weden, dat Roelf heur
met iene vinger an zul raken. Ze verveelde zuch stierelk in
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disse van God verlaoten negerij en nao ‘n paor weke, was ze
dan ook ofnokt naor ‘n andre streek. Ze was hum smeerd, doe
heur ‘n mooie kans beuden wur, op ‘n moment, dat Roelf niet
in de buurte was, um heur eventueel alsnog op andre
gedachten te brengen.

In die vroé nommerdag, was zie d’r met heur hiele
hebben en houwen tussenoetknepen, zunder tegen heur
‘hoesbaos’ dankoewel te zeggen. Roelf was um heur
overhaast vertrek niet slim rouwig west.

Noe huufde ie ook gien rekens meer met zien ‘gaste’ te
holden. Niet dat e dat ovrigens daon har. Roelf hef nooit meer
wat van 't wicht vernémmen, waor e ook wal niet slim beneid
naor zul weden. Uut 't oog uut hart, al betwiefelt wij, of ze
daor ooit in zul hebben zeten.

~
~

Allent ‘n grote Duutse herder heul hum in zien
underkommen gezelschup. De ervaoren har hum leerd, dat e
die aordig beter kun vertrouwen, dan zun vrouwmens, die
hum de boel opvrat en bedreug as 't heur zo oetkwaam. Die
hond was zo kien, dat e hum al wied van teveuren
waorschouwde, dat er onraod was.

Ie reuk de koddebeiders en jachtopzieners op ofstand met
‘n zacht gegrom en sleup deur 't jachtgebied as ‘n echte
‘infanterie’ soldaot. Sloepend en tiegernd deur vijandelk veld.

Gien koddebeier kwaamp Roelf dan ook an d’ hakken,
daor was e saomen met zien ‘Nimrod’ veuls te geslepen veur.
Die hond har me ‘n reukvermogen, dat woj niet wieten. Kun
slupen, maor ook minutenlang ‘doodliggen’, as d’r unraod
dreigde.

Ie kun meraokels goed apporteren, gunk as ‘'t mus deur
vienkoelen en knaolen, um 't angescheuten wild, zunder
verdere beschaodigings, netties veur zien voeten neer te
leggen. Nao twieduustern zaten die lu, ja ook veul liever met
de voeten op ‘moders’ kachelrikkien en as de aovend veul,
lekker warm lepeltien, lepeltien achter moekes briede *britse’.
Heul wat beter dan achter zun geheeide streuper an te jaogen,
waortegen man zo goed as zeker gien enkele kans meuk.

Nao ‘'t warmeten, miestal niet zo barre vro, waor aaid
wal ‘'n dikke homp vleis op ‘'t ‘menu’ stén, meuk e zien
‘leefkost’ veur de volgende mérgen daon. Under ‘'t genot van
‘n bakkien troost, meuk e uutgebreid en zeer nauwgezet 't
geweer schoon, veurdat e zien vermuide
‘ienmeterzesenzeuventig’ in de bedstee op ‘'t strometras
neervleide.

Zien ekstra bron van inkomsten, zul e deur
unachtzaomheid of 't verwaorlozen van zien ‘schietiezer’ niet
geern laoten schieten. Ie mus d’r ja niet an denken, dat 't
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wapen op 't juuste moment zul weigern. Met 't geweer mus e
ja veural zien ‘kost’ verdienen. ‘'t Wark in ‘'t vien beschouwde
ie as 'n goeie dekmantel veur zien ovrige praktieken.

Ien maol per jaor heul e zuch bij ‘n boer wat koértstro,
schoon, gehakseld haoverstro, um daor de strozak met te
vullen en naoderhand weer in vorm te slaon. 't Zette zuch nao
‘n nachtien wuilen en dreeien naor zien lief en 't verwarmde
zien stramme botten.

't Groffe ienkleurige beddegoed waskede Roelf nooit,
was volgens hum ook niet goed veur 't stof. Dat wur d'r
allennig maor sleets van. Of zul e die gewoonten van zien moe
ol Henderkien Veen overndmmen hebben? Die mus ‘'t hum
altwisse wal aans leerd hebben.

~
~

Wied veur zien geboorte, was Henderkien vortjagd bij ‘n
boer uut Oosterhesseln, die zien handen en an 't gerei dat er
nog meer under zat, niet thuus kun holden en heur op 't
meidenkaomertien nao ‘n paor veuroefenings bij 't jong zet
har. Tegen heur zin al zul de baos daor wal andre gedachten
over hebben.

Zie har die grote boer niks weigern duurd, bange, dat ie
heur de dienst op zul zeggen en thuus duurde ze heur
gezichtien niet meer laoten zien, naodat op 'n kwaode dag 'n
stiefvaoder op teniel verschienen was, waor ze 't volstrekt niet
op begrepen har. Vanunder zien geruute pet kun die heur
somtieds zo allerbarstens smerig ankieken.

Ook kun die ‘neie vaoder’ zien tengels’ niet thoesholden.
Dat ze later van de regen in de drup zul belanden, har ze doe
gelukkig nog niet deur. Dan har ze zuch nog wal iens terdege
achter d’ oren krabben kund, veurdat zie zuch hier verhuurd
har. 't Wief vuulde zuch veuls te goed veur 't boeren- of
hoesholdwark.

Daor har ‘mevrouw’ ja heur personiel, in dit geval heur,
Henderkien, veur. Ze hef heur pienelke situaosie tot en met
oetbuit. ‘'t Wicht mus ja bliede weden, dat zie zo goed was,
heur kost en underdak te geven. Doe heur man deurkreeg, dat
ze bange was veur heur baontien, zag e dit bliekbaor as 'n
vriebrief um zien lusten op heur bot te vieren.

~
~

As 'n moderne slaovin mus ze naor heur ‘piepen’ dansen.
Dat die ‘unterik’ bij heur zien gerief z6chte was, uut zien
oogpunt, bij zun ieskolde eegao, niet iens zo onbegriepelk. Zul
het unantrekkelke vrouwgien eertieds wal um heur geld
trouwd hebben.

Later, doe 't reseltaot van zien ‘gefoksel’ zichtbaor wur,
har e, al dan niet op bevel van de vrouw, heur met wat geld in
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de ‘rokbuus’ van 't arf jagd. Noe har e ook 'n keerl mutten
weden en niet allent in bedde.

Noe wentelde ie al schuld vanzdlfs op heur of. Ie wus niet,
hoe e zuch d'r bij 't wief ‘oetlullen” mus. De meid, die zij
anndmmen har, was ‘t, die hum d’r in har laoten lopen. 't Liek
verdikkeme Adam wal, die zien Heer en Meester ook de schuld
in de schoenen perbeerde te schoeven, doe Eva van de appel
at.

"Ie was”, zee e deemoedig, "die aovend te dronken west
um zuch te kunnen herinnern, wat er doe pesseerd is.”
Miestkans wus zien vrouw wal terdege, hoe de vork in de stiel
zat, maor hef ze hum bij zien gezwets laoten. Zie har d’ogen
ja ook niet in de buus. In 't vervolg kun ze hum nog beter an
de liene holden.

Al die andre keren, dat e naamp, wat hum op gien enkele
wieze tokwaamp, hef e wieselk maor verzwegen. Die ‘geilgat’
har hum ja verleid, doe e ien maol nao ‘n vergaodern, ‘n
borreltien teveul op had. ‘'t Was heur eigen schuld en letterlk
‘dikke bult’, dat ze noe zo leup. Zo was 't en niet aans!

De volgende mdérgen, doe e deur har, wat er gebeurd
was, har e d’r bezunder veul spiet van had, zee e met 'n
staolen snuutwark. Ie kun altwisse niet wieten, dat zie
daodelk in verwachten zul raken. Nao ien maol was dat ja
zowat onmeugelk.

Wel wet, hoeveul vrijers zie d'r lichtkans naost de boer
nog op naoholden har? Net asof ze daor met zun bestellerige
baozin nog tied veur zul hebben. Ze kwaamp ja met recht 't
huus niet uut, daorveur gaf de vrouw heur ja niet de kans. Die
keerl zul zien geweten met dergelieke smoesies wal sust
hebben. Of e daor later bij ‘'t verschienen veur de Grote Baos
klaor met is, valt nog te bezien?

“Zun ‘allemansvrund’ wult wij niet meer um de keet
hebben”, har de baozin heur bij vertrek tobeten. Wat *n
schaande en dat zun oppassende femilie as die van heur noe
zowat mus overkommen. Ze mus maor gauw maken, dat ze
vort kwaamp. Hier huufde zie gien voet meer over de drompel
te zetten. Zie, die aaid zo goed veur heur west wazen, trokken
volledig de handen van heur of.

~
~

‘'t Zul wat! Wenneer die lompe boer zien reeuw maor
beter in toom holden, of 't allent in 't echtelk bedde bruukt
har, was d’r veur die arme Henderkien nog gien wolkien an de
locht west. As zoveul andre bruukte wichter mus zie noe 't
gelag betaolen en bleef zie nao ‘s mans lusten met de lasten
zitten.
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Die hitsige maolls kunden heur in 't vervolg stolen
worren, maor zie zat noe met de ‘gebakken peren’. Ze mus
wieders maor zien, hoe ze en waor ze te lande zul kommen.

Nao wat rondzwarvens hef ze zuch disse, van holt en
heideplaggen opgetrdkken, leegstaonde boet toéigend en is
d’r nooit meer uut gaon. Nao de geboorte van Roelf hef ze
geregeld wat anloop had van wat ‘bronstige’ maolls, die hier
makkelk an heur gerak daachten te kommen.

Ze kwamen aanders van de kolde kermis thuus. De
miesten mussen onverrichterzake hoeswaorts keren. Zie har
gien ‘kerweigien’ te doen, waorveur ze naor hier kommen
wazen en vanzolfs stiekum op hoopt haren.

Henderkien vertrouwde gien enkele keerl meer in heur
buurte, die daachten altwisse allent an heur eigen plezeerties,
maor instaon veur de eventuele gevolgen ho, maor. Nee, 'n
keerl in huus veur de echte klussies en zuks wat meer was
goed, as ze heur reeuw maor in de boksem heulden.

Van 't ‘verdiende’ geld hef ze zuch wat hoesraod, kleer en
meubelties anschaft. De dérpstimmerman hef hier en daor nog
wat terechte fokseld, zodat 't spullegien nog ienigszins
bewoonbaor wur. Ze was met hiel weinig al tevree.

Zolang as 't kun warkte ze in 't vien, staopelde de térven
op, saomen met ‘n koppeltien andre vrouwlu. Ze hef dit wark
zo lang volholden, tot 't moment kwaamp, dat ze oetteld was
en ze sikkum niet meer op, of dele kun.

‘Manmoedig’ hef ze zuch deur heur zwangerschup
henslaogen, maor was bezunder bliede, dat ze heur vrachtien
l6ssen kun. Van de vaoder, die misselke boer hef ze nooit
meer wat heurd. Die dacht zeker met wat ‘bloedgeld’ zien
geweten te kunnen sussen. Wat Henderkien angunk, much ie
van heur veur ieuwig in de helle branden.

~
~

Iene van heur ‘vrundinnen van 't wark, ‘n vrouwgien met
vief opgruiende kinder en dus ‘'n bult ervaorens, hef heur in de
baorenstied bijstaon en van heur dikke buuk ofhélpen. 't Kind,
dat de naom ‘Roelf’ metkreeg, kwaamp gezond op de wereld
en har 't bij Henderkien best naor 't zin. Ze was undanks alens
best bliede met disse neie unverwachte wereldburger.

De menier waorop e untstaon was, verdiende niet de
schoonheidspries, maor zie vuulde zuch niet meer zo allént.
Van 'n kraommaal, kraombier, kraomschudden en z6lfs van
tien normaole kraomdagen, was hier gien spraoke. Veer dagen
nao de geboorte stdn ze al weer turf te vleien in 't vien, terwiel
Roelf in de kaor zien slaopien deed. 't Uterlijk har e grotendiels
van Henderkien, de driftige netuur miestkans van zien
verwekker.
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Zolang 't eventies meugelk was, hef ze hum in *n kaor
met hen ‘'t vien ndmmen, waor e andacht genogt kreeg. Bij
slecht regenachtig weer, bracht ze hum naor buurvrouw, die
zuch dan over 't ‘arme schaop’ untfermde. 't Eerste jaor hef ze
hum regelmaotig even achter ‘n grote turfbult tit geven.

't Jong gruide as kool en nao amperan ‘n jaor mus e, net
as 'n sikke, an de stikke, um te veurkommen, dat e in 'n
vienkoele te lande zul kommen. Ie zul d’eerste niet weden, die
in dat bruune waoter um 't leven kwaamp.

Hol zun waotervlugge rekel maor iens algedurig in de
gaten. 't Vien met al zien turfbulten en andre
verstoppertiesplaotsen hef veur 't jong bezundere
antrekkenskracht. Veule uurties bracht e bij de vrouwlu -, op
laotere leeftied maank de manlu deur. Van heur hef e ‘n bult,
maor niet aaid wat goeds leerd. 't Was veur Henderkien ‘n
z6rg minder en veur Roelf ‘n zegen, dat e met de andre
‘vienkinder’ ‘n antal jaoren met hen schoele kun.

Ie is vernuumd naor zien echte vaoder, die e ovrigens
niet kend hef. Ook van zien opoe hef e nooit taol of tieken
verndmmen. Niet dat e daor slim rouwig um was. 't Vien, de
netuur, 't arf um de keet, ‘'t warkvolk en later de schoele bij
meester Visser, gaven hum voldoende stof tot overdenkens.
Wat dat betreft, is e niks tekdért kommen.

Butenshuus hef e zuch *n hiele hoop zaken eigen maokt.
De groten waren best bereidwillig hum wieder op pad te
helpen, of die levenslessen altmaol in zien veurdiel warkten,
valt te betwiefeln.

Op de lieftied van temet vittig jaor was ze op ‘n veur Roelf
kwaode dag iniens uutknepen. Roelf achterlaotend met d’olde
kwinne en alens wat er in stdn. Underwies har e, ducht hum,
voldoende geneuten, dat wul zeggen, tot zien tiende jaor en
as echte netuurmens har 't veld veur hum amperan geheimen
meer.

Vanzolf is e in 't vien terechte kommen, waor e, al
naorgelang zien leeftied, allerhande warkzaomheden mus
verrichten. Ie gruide op as 'n wat ienzulvige knaop, wao’j
sikkum gien hdgte van kregen. Miestal gunk e zien eigen
gang, leut niet met zuch sollen en aj hum veur de gek wolden
holden, muj wal heul vro opstaon.

An proot har e weinig of gien behuufte. Ie zee nooit meer
dan e persé kwiet wol. Zien oren har e aaid wal op stielties.
Heuren en verwarken beheurden bij 't giestdodende wark tot
ien van zien vaste bezigheden.

Met d’ ervaorens van zien moe in ‘t achterheufd, hef e 'n
meens nooit hielmaol veur honderd persent vertrouwd, veural
op de boeren har e 't niet zo begrepen. Wel zien echte va was,
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hef Henderkien hum nooit verteld. Kun hum trouwens ook gien
iene moer verschelen.

Van 'n olde vienarbeider har e in ruil veur 'n paor
gestreupte haozen en ‘n paor stuver, 'n old dubbelloops
jachtgeweer overndbmmen. In de loop d’r tied har e die weer
inruild veur 'n fonkelneie. Uutendelk verdiende zun wapen
zuchzulf ja wal weer terugge.

~
~

Roelf behandelde ‘'t wapen as zien beste vrundin. Ie kun 't
ook uut de kunst underholden, gien wonder, ‘t was veur hum
ook bittere noodzaak, ‘'t wapen was ja zien steun en
toeverlaat. Umgang buten 't wark um, har e zowat niet. Daor
har e trouwens ook hielemaol gien enkel verlet van. Anloop
har e niet, of ie mus d’r z6lIf um vraogd hebben.

De mieste lu leuten hum 't liefsten zien eigen gang gaon
en bemuiden zuch niet met zien zaken. De jeugd meidde hum
as de pest. Ie kun ze met zien staolblauwe ogen bij toeren ja
zo gremiedig anloeren, daj d'r de rillens van over de rugge
kregen.

As 't beddegoed kompleet naor de filestijnen was, kochte
Roelf in 't winkeltien van ol Harmke Sloots wat nei goed.
Zowat al zien spullegies kun e daor kriegen en wat ze niet in
huus in ien van de veule schoedeuzen har, bestelde zie
vortdaoliek. Nao ‘n weke har ze ook dat veurwarp ‘in de
anbieden’. ‘Nee verkopen’ kwaamp in heur ‘denkbieldig
woordenboekien’ zelden of nooit veur.

~
~

Roelfien en Grieten schunken va, tan Al en heur manlu *n
koppien kovvie in. d’ Oren toeten heur van al wat va op taofel
legde. As 't niet op zun raor ogenblikkien was, zulden ze van 't
verhaal smuld hebben. Noe heurden ze toe met ‘n vrémd
gevuul in 't lief.

Aodemloos héngen ze an zien lippen. Naost de ienteunige
stem van Jans, was allént 't tikken van d’olde Friese steertklok
te heuren. Ast ook nog iens oen eigen femilie angiet, ist ja nog
spannender. Ungeleuflijk maor waor, is al wat ze op disse vroé
morgen veur de koezen kriegt.

~
~

Um ‘t huus verbouwde Roelf al wat e neudig har an
gruunten, vleis har e z6lf, zodat ze hum in ‘'t dérp amperan
zagen. Allent de bakker héng hum, um d’ andre dag 'n stotien
an de deurklinke. Later, zo um d’ander weke, kwaamp e wal
es langs um 't gebrachte te ‘bestuvern’. Ook Nimrod kreeg
daorvan zien dagelks porsie. Ie kreeg genogt, maor kreeg bij
Roelf niet de kans dichte te gruien.

De hond har van de olde ofdankte polten nog ‘n hoop
wille. Niet bepaald fris altmaol, maor wal daor op lette, was 'n
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dikke kniesoor. Nimrod har bij Roelf 'n goed leven. Ie kwaamp
an andacht niks tekdrt. Saomen vérmen die beidend dan ook
‘n golden span. ‘'t Was dat het biest niet prooten kun, aans har
e heul wat geheimpies over zien baosien kunden verklappen.

~
~

Roelf had ‘n meraokels vaste haand van schieten. As e
ienmaol ‘'t wild in zien vezier kreeg, mus 't al raor gaon, as die
niet 't loodtien legde. As 't volk uut de buurte hum zien gang
maor leut gaon en hum niet an de hoed kwaamp, was 't beslist
gien onaordige keerl.

Nooit deed man in tied van nood vergeefs ‘n beroep op
hum. As 't ienigszins in zien vermeugen lag, hdélp e, waor e
helpen kun. Arme lu kunden as 't echt begon te kniepen aaid
bij hum terechte. Nooit leut e zun armoedzeeier met lege
handen vertrekken.

Ook z6érgde ie dan vaok, as 't eventies kun, dat er s
aovends late , zomaor, ‘n haze, petrieze of z6lfs wal iens 'n
fezant an de deur héng. 'n Bedankien wimpelde Roelf aaid of.
Ie wus ja nargens van. Wieder wur gien meens uut zien
gebrom wat wies. Ie deed wat zien haand vun, dat er daon
mus worren. Veul woordties meuk e daor zéIf nooit an vuul.

Vijanden, op ‘het gezag’ nao vanzdlfs, har e niet.

“"Leven en laoten leven” , was zien levensspreuk, al géld dat
niet veur de dieren, vogels en vissen. 't Verhaal deed de
rondte, dat e ienmaol, tiedens de jacht hoogneudig uut de
boksem mus.

In 'n dreuge sloot gunk Roelf zitten en doe e eventies over de
rand keek en ‘n dikke haoze uut zien leger zag opspringen,
legde ie vortdaodelk anen met ‘n gericht schot leut e 't biest
over de kop vliegen.

Op ien en 't zulfde moment raok ‘scheten’ en ‘scheuten’
zogezegd. Met 'n tossien gres hef e 't gat ofwisked, terwiel
Nimrod de haoze trouw bij hum ‘apporteerde. ‘n Mooi verhaal,
maor of ‘t waor is, valt te betwiefeln.

~
~

Van ‘n ofstand har e dudelk zien, waor die ‘smeerlap’ van
‘n Mans noe weer met bezig was en 't kun hum slim begroten
veur de oppassende keerl, die Jan Tieks was. Dit har e ja niet
verdiend. Wat har Jan altwisse ‘n misselk ‘geilgat’ van ‘n wief
trouwd.

Dat ze wat ‘hiet an 't poepertien ' was, wus e, maor dat
zie zun flare was, har e niet dacht. Wenneer 't verstand van
plaots verhuusd, sint smangs de raopen gaor. Dan stiet iniens
‘'t echte benul op nul en lopt het vocht biekant * het spuigat’
uut.

Wenneer e zien netuur opvolgde, scheut e Mans 'n schot
hagel in zien blote gat en gaf e 't wief d'r met de kolf van 't
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geweer ‘'n paor beste triezels met. Zun kreng van ‘n wief zuj
de kont ja bont en blauw slaon. Ie wus aanders ook, dat dit
hum dan lelk op zul breken.

Zien plek in de vrije netuur kun e dan omruilen veur ‘n
plek in 't ‘cachot’ en naor wark zul e dan jaoren later beslist
kunnen fluiten. Dit har e veur dit hietgebaokerd stel niet over.
Daorveur was zien vrijheid hum veuls te lief.

~
~

Dagenlang hef e rondlopen met de vraoge, wat e met
disse kennis an zul mutten. De gedaachte an wat e zien har,
leut hum aanders niet 18s. Zul e zien kameraod mutten
waorschouwen veur de vromde praktieken van die smeerlap
en de bedriegerijgies van zien wederhelfte?

De bosschupper van slecht neis wordt smangs niet leufd,
eerst maor es ofwachten, of dit muusien nog ‘n steertien zul
kriegen. Ie kun zien makker ja altied nog inlichten, as 't
neudig much weden.

De kommende tied, bleef Geessien tot zien opluchten
opvallend wied bij Mans uut de buurte. Die had zien andacht
schienbaor weer verlegd naor wat jonger spul. Op ‘n olde
fietse mut man 't leren, maor ie zul noe wal weer toe weden
an ‘n neier exemplaor.

As e zien netuur opvolgd en disse viespeuk 'n schot hagel
deur de pense scheuten har, was dit zien meer dan verdiende
loon west, maor um veur zun misbaksel untslaogen te worren
en veurzekers in de bak terechte te kommen, gunk hum wal
wat arg wied.

~
~

Jan kun e ook maor beter niks vertellen, die goeie lobbes
was ja in stiet Mans zo ofgemieterd te graozen te nimmen,
waorbij ie dan makkelk ien stappien te wied kun gaon. Ie mus
't veurlopig maor achter de koezen holden en maor zien hoe
zuch dit untwikkelde.

Hopenlijk was Geessien nao ‘ien goeie beurt’ de
kommende tied wat rustiger en oppassender. En heul zie zuch
‘Mans Piemelmans’ wat van de hoed en de bienen wat beter bij
mekaor. Behalve as 't um heur eigen man gunk vanzdélf. Die
har per slot van reken ja ‘n ‘riebewies’!

Wenneer Mans met zien schunnige praktieken deur zul
gaon, dan mus e zuch altwisse nog es terdege beraoden, hoe
e hum zien misselke streken veur iens en altied of zul kunnen
leren. Zo wur 't ja van kwaod tot arger. As zélfs de rok van *n
getrouwde vrommes op hum warkte as de bekende rode lap
op de stier, was e, in zien ogen, ja wal heul diep zunken.

Roelf mus hum de kommende tied maor es goed in de
smiezen holden, naamp e hum veur. Die viezerik mus ‘n
lessien leerd worren, jammer, dat e zo allemachies veul in de
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melk te brokkeln har. Veul gezinnen wazen van hum ofhankelk
en over zien gedrag lamenteren bij de vervener had ook gien
enkele zin.

Zien unfrisse praktieken mussen hoe dan ook stopt
worren, 't liefst goedschiks, aans asknip maor kwaodschiks. Zo
kun 't ja ook niet langer. Ie piekerde zuch suf, hoe e die
unterik te graozen zul kunnen nimmen, zunder zuch zolf
daoran te branden.

Met dit heilige veurnimmen gunk de streuper wieder met
't ‘oogsten’ van zien in de kopern strikken geraokte jachtbuit.
't Liek hum verstandiger 't geweer vandage, in elks geval de
kommende paor uur, wat rust te gunnen. ‘n Schot kun zien
anwezigheid in dit veld ja verraoden en dat liek hum in disse
situaosie niet zo goed.

Ie hoopte zo tegen twieduustern nog wat veur de loop te
kriegen. Ie oefende ja niet veur niks dit ‘bijbauntien’ uut.
Raken was veur disse deurwinterde ‘vakman' vanzdlfs gien
probleem. An de anwezige herten weug e zuch niet. Die wazen
veuls te groot um met hen huus te nimmen en butendes kun e
't ja niet over zien hart verkriegen, ‘n schot hagel tussen die
reebroene ogen te pompen.

~
~

Wat Geessien die eigenste aovend an smoesies verteld
hef over heur laote thoeskomst, zul wal verre bezieden de
waorheid west hebben, aans har ze de volgende dag niet
‘ongeschunden’ heur gezichtien weer in 't vien kunnen laoten
zien. Zie zul wal dacht hebben: “"Gien meens hef wat heurd, of
zien, dus is zwiegen 't beste wa’k kan doen.”

De menselke netuur zweg aanders niet. Hoe mus
Geessien 't aans verklaoren, dat ‘het’ al ‘n mauntien op zuch
leut wachten en dat, terwiel heur keerl heur al in gien
maonden anraokt har? Bliekbaor is zie 'n ‘tiep’, die an 'n slag
met ‘n natte dweil veur 't gat al genogt hef, um in verwachten
te raken.

Raodeloos har ze allerlei gekkigheid uut haald, um maor
van die onverwachte togift of te kommen, maor alsmaor
zunder reseltaot. Zuch van 'n trappe laoten vallen, van 'n stoel
springen, vieze drankies drinken, zuch op de buuk stompen, 't
hélp hielendal gien zier. 't Zul niet lange meer duren, veurdat
ze met heur ‘posietsie’ naor heur eigen Jan zul mutten.

Ienmaol zul zie verantwoorden mutten ofleggen, veur
wat er in heur buuk gruide. Wat veur gevolgen die bekentenis
dan zul hebben, daornaor huufde ze amperan te raoden. Ze
prakkezeerde heur hiele dagen en nachten suf, duurde gien
meens dielgenoot van heur ‘geheim’ te maken, maor 't zul niet
lange meer duren, veurdat 't zichtbaor zul worren. Ze wus
niet, hoe ze d’r met an mus. Spiet har ze noe, as haoren op
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heur heufd, dat ze zuch deur Mans har laoten gebruken.
Gedaone zaken sint smangs unummaolbaor.

~
~

De ienige meugelkheid, die heur overbleef, was d’r veur
te zorgen, dat ze Jan tot ‘de daod’ zul kunnen verleiden. Maor
die ‘sufferd’ vuulde zuch nao 't wark zo lamlendig, dat e daorto
op gien enkele menier te bewegen was. Nog 'n paor weke en
dan mus ze in elks geval ‘met de billen bloot'.

't Gung heur vanof doe heur zowat net as Barseba!, die
heur keerl bij zuch in bedde perbeerde te kriegen, doe ze met
Keunig David an de *flitter’ gaon was. Wat hebt die lu ‘n toeren
uut mutten halen, um 't ‘misselk zaokien’ veur mekaor te
kriegen. In elks geval um 't uut 't neis te holden.

Geessien op heur beurt perbeerde uut al macht Jan d'r
veur op te laoten dreeien, maor hoe ze ook perbeerde heur
echtgenoot zo gek in de kop te kriegen, dat e, zoas d'r zo
mooi in de Biebel steeit, ‘van de vleeslijke lusten’ wol
genieten, ie weigerde steevast op heur verleidingskunsties in
te gaon.

Ie beweerde bij hoog en bij leeg, dat e daor met zien
mude pokkel, nao 'n dag pezen in 't vien, daorto totaal gien
zinnigheid, of moed meer veur had en daor mus zij ‘'t met
doen. Ie kreeg 't wapen met gien meugelkheid in 't gelid,
kreunde ie. Hoe ze 't ook wende of maolde, ze mus altwisse
ienmaol met ‘'t waoter veur de dokter’, daor hélp gien lieve Jan
an.

~
~

De symtomen wazen bij Jan van heur veurige
zwangerschappen uteraord bekend en 't kun dan ook niet
oetblieven, dat Jan ‘'t ien en ander in de kiekerd kreeg. ‘'t Huus
was doe biekant te klein, de pannen rabbelden op ‘'t dak en
Jan was zo buten zinnen raakt deur heur getrek, gedreei en
gelieg, dat e zien handties, ‘n paor maol flink had laoten
wappern en heur binnen 'n kwartier al hooken van de kamer
toond har.

Daornao was e dan ook van a tot z de hégte van heur
overspel, hoe Geessien ook blérde, dat 't de schuld van die
‘miesgaster’ van ‘n Mans west was, die heur- zo waor as zie
hier noe in de stoel hdng- , verleid har. Waorbij zie
gemakshalve vergat te vertellen, dat zie d'r z6If
vanzulfsprekend ook bij anwezend west was en hum in 'n
eertieds ‘stadium’ terdege oetdaogd har.

In ‘n ‘onbevlekte untvangenis’ geleufde ie net zomin as in
sprookies. De beide beudels hebt hier gelukkig domaols niks
van metkregen en dat was maor goed ook. 't Is ja gien kuunst
de voele waske buten deure te hangen. Veurlopig mus 't
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volgens Jan maor ogenschienlijk zo normaol meugelk blieven.
Geesien reuk e van die tied of an, met gien iene vinger an.

Jan dreigde wraok te nimmen op de ‘stokloper’, zodrao e
daorveur de kans zul kriegen. Ie zul hum de bienen breken, de
kop achterste veuren zetten, de ogen oetsteken, de neuze
binnenste buten keren en nog ‘n hiele bult van zukse
fraaiigheden meer.

Geessien perbeerde hum d’r uut al macht, die ze nog har,
vanof te holden, um de angerichte schade niet nog groter te
maken. Jan was aanders deur 't dolle hen en niet meer veur
rede vatbaor. Ie hef heur goed de wacht anzegd. Ie duldde
van heur niks meer. ‘'t Was, dat de kinder d’r niks met neudig
haren, aans trok e vandage nog de deure veur de leste maol
achter zuch dichte.

Geessien mus van Jan de klebbe veural goed dichte
holden en disse ongein mus veur ieuwig daon weden, aans
weeide d’r veur heur nog heul wat aans. Zolf gaf e 't goeie
veurbield. Nao zien tirade’ hef e met 'n klap de deure achter
zuch dichte smeten.

As e nog langer in huus bleef, stdn e veur zien eigen niet
meer in. De hiele wiedere dag hef e deur 't vien dwaold, waor
e Roelf tegen 't lief lopen is. Die hef e uutendelk dielgenoot
maokt van al wat hum zo allergruwelkst dwars zat.

Ie zat ja zo boordevol wrok, dat de streuper hum eerst
hef laoten uutrazen, veurdat e hum met hen huus neugde.
Jans wol veurlopig under gien beding ‘dat meens’ under ogen
kommen, zodat e geern ingunk op Roels veurstel.

De kommende maonden hef niks meer as 't hoogneudige
zegd. Allent veur de kinder har e inienen veul meer tied en
andacht. Meschien har e nog 'n stille hoop, dat de
zwangerschup nog zul overbetern. ‘Vrouwlief’ har veuralsnog
gien enkele zin um d’r wat tegenin te brengen. Zie har heur
lessien in al opzicht noe wal leerd, maor zat daornaost nog
aaid met 'n lief vol arms en bienen.

Geessien hef hum, doe e ‘n beetien tot bedaoren kommen
was, bezwdren, nooit meer naor welke andre mansmaoll dan
ook um te zullen kieken. Berouw kumpt altied nao de zunde.
Met heur aalmaar tonimmende omvang, was dat ook gien
store belofte. Maor dat alens har ze beter zun twie maond leen
bedenken kunt!

Noe har bij heur 't zaod van 't kwaode zuch letterlk al
nusseld. Noe ja, bij wieze van spreken dan. Ze gruide al
beheurelk en binnen de kortste keren, was 't neis van heur
verwachten al wied en zied bekend.

Buurvrouw Jaantien, die wal es meer vrouwlu in
‘baorensweeén’ bijstaon har, beud an, um heur te ziener tied
van heur vrachtien of te helpen. Zie wol geern ook disse neie
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wereldburger op d’ eerde zetten. 't Gebrek an giestdrift, dat ze
bij Geessien bespeurde, zul ze wal wieten hebben an 't feit,
dat ze daor niet meer op rekend haren.

Ze har ja vaok genogt te kennen geven, dat er uut heur
hoenderhok gien eier meer zulden kommen. Heur huusholden
was kompleet. ‘De netuurtrekt zuch miestal van al dat soort
goeie veurnimmers gien donder an.

16. Stilte veur de storm

Sinds die tied, heerste er in huus ‘n ‘begrafenis stemmen’,
die z6lfs an de kinder niet hielmaol veurbij gunk. Al pebeerden
de olders, dat veur heur nog zo te verbloemen. ‘'t Was, dat ze
gien bedde over hadden, aans was Jan beslist in 't andre
bedde kreupen. Ie hef heur sindsdien nooit meer, zdlfs niet
per ongeluk, met 'n vinger anraokt.

Doe bekend wur, dat er 'n gezinsoetbreiden op staopel
stén, meuk e ook veuralsnog gien anstalten um 't olde
ledikantien van de beune te halen. Me dunkt *n likkien varf
was wal ‘'t minste dat e d'r an doen mus. Ook Geessien vund 't
schienbaor altmaol best.

Gien meens kun ze ja ook veurstellen, hoe 't er in
werkelkheid bij de tieksiesthoes an toe gunk. Unbegrip, haot
en nied voerden daor de boventoon. In huus leup Jan vol
wraokgevoelens en met ‘n gremiedige kop rond.

Vanzo6lfs mus e goed tenielspeulen as de kinder, of wat
ander lu over de vloer wazen, terwiel e geern de hiele
santemekriek naor de barrebiesies wol helpen. ‘s Nachts
vluchtte ie vaok uut berre en as de kinder d'r wazen zul e 't
liefste alens in huus kért en klein houwen. Veur de kinder en
allennig daorveur heul e zuch nog wat in, maor as e togaf an
zien gevulens, dan stbén e nargens meer veur in.

~
~

Jans mus eventies 'n sloek kovvie tot hum nimmen,
veurdat e wieder gunk met zien verhaal. Zien toheurders
zaten aodemloos te luustern. Wel har zukswat gusteraovend
noe indenken kund. Dit was ja biekant niet veur te stellen. Ze
haren nooit vermoed, dat er under de pannen van dit dak zun
groot geheim hoesde. Ze daachten, dat hier al in order west
was en noe dit. Biekant niet te vatten. Doe hervatte Jans zien
relaas. De manlu heurden 't an met verbeten snoetwarken, de
wichter met 'n buusdoekien veur 't gezicht.

~
~
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Mans ‘Dubbeltien’, zoas e deur Jan en alleman vaok
nuumd wur, vanwege zien krenterigheid, hef e sindsdien gien
blik, late staon ‘n woord weerdig gund. Disse vuulde zuch wal
‘n beetien schuldig, noe Jan bliekbaor, op d’ien of andre
menier, achter zien aoventuurtien met zien vrouwgien
kommen was. Dat ze 'n kind van hum mus kriegen har e nog
hielmaol niet deur.

Meschien hoopte Jan Tieks nog, dat 't met ‘zien’ Geessien
nog over zul betern, zodat de schade binnen ‘de parken’ kun
blieven. Helaas veur beidend bliek ‘'t veur ‘moeder de vrouw’ 'n
sprekwoordelke gezonde ‘ziektete weden, ook Jan mus
knarsetantend en oeze Lieve Heer op ‘n onfetsoenelke menier
anroepend, toezien, dat heur ‘schande’ alsmaor dudelker in 't
zicht kwaamp.

De fillecitaotsies van zien kornuten deed e of met 'n
onverschillig "Bedankt”. Wat mus e aans? Ook ‘'t metleven van
de naobers leut hum siberies kold. Met hum was de leste tied
gien goed garen te spinnen. ‘'t Zul je ook maor overkommen,
daj met 'n koekoeksjong wordt opzaodeld.

~
~

‘s Aovends was e sikkum nooit meer in huus te vinden en
struunde ie tot beddegaonstied deur de vienderijen. Veur de
‘stille” kroeg van Albert Evenhoes har e wal belangstellen,
maor de beneudigde centen untbraken hum daorveur.
Vandaor, dat e de streuper liever met 'n bezukien vereerde.

Saomen met zien makker Roelf, dronk e ‘n borreltien, of
struunde ie deur de bossen en andre plaotsen. Ook leerde ie
van Roelf hoe e strikken maken en zetten mus. De hiele
wereld kun hum steulen worren. Al glaans was, deur de
‘untrouw’ van zien Geessien, bij hum volkommen van 't leven
of. Ie wus eigenlieks niet, hoe 't wieder mus. Roelf kun hum
daorbij ook niet helpen, maor beud hum wal *n lusternd oor.

De toekomst zag Jan as ‘n groot duuster gat.
Onverschillig en volledig uut 't loodslaogen, gunk e as op de
‘automatische piloot’ deur 't leven, of wat daor, wat hum
betrdf, veur deur much gaon. Vol angstige spannen wachtte ie
de geboorte of.

Roelf har 't verhaal, dat Jan hum in zielsnood deed, niet
untstreden en saomen hebt ze ‘n hoop plannegies smeed, um
wraok te kunnen nimmen op die viezerik. ‘'t Kun Jan altmaol
niks meer ‘verrdttekunten’. Wat hef ‘Oeze Lieve Heer’ daor
under dat plaggendak van Roelf veul mutten anheuren.

d ‘Oren zult Hum d’r wal van toet hebben! Zien makker in
nood beloofde hum te helpen, bij al wat Jan ook zul besluten.
Die unterik much en zul zien gerechte straf veur zien misselke
daod niet untlopen. Ie ston veur honderd persent achter zien
kameraod. Daorop hebt ze in de boete, meer as iene drunken!
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Hoe Jan zunder brokken aaid thuuskommen is, bleft 'n
raadsel.

~
~

Roelf har in de oorlogstied wal veur hietere vuren e staon.
Keerl as e daor nog an terugdachte, gungen hum bij toeren,
de haoren nog recht over henne staon. Die Duutse kemies,
waor ol Harm al over konkeld har, kwaamp hier meschien, in
vertrouwen ' ook weer op batterij.

De ‘goezebroek’, die dodestieds al dan niet per ongeluk,
in Roelfs vaorwaoter terechte kommen was, met al
rampzaolige gevolgen van dien. Later had man 't levenloze
liek, terugvunden in ien van de bossies langs 'n
smokkelpadtien.

Niettegenstaonder der ofgemieterd z6cht was naor de
daoder en naovraogens daon in kefee’s en under wat bekende
smokkelaors, is man d’r nooit recht achter kommen, wal dit op
zien geweten kun hebben. 't Was ook wal singelier, dat die
kemies krek die aovend allént op pad west was. Zien maot har
melleur en lag in berre. Zien chef har hum nog veursteld die
nacht op ketoor te blieven, maor die wiesneuze har zien raod
in de wiend slagen.

Al wazen d'r verscheidend, die streuper Roelf dit wal
anvertrouwden, maor in dit soort gevallechies en veural in die
tied, was 't maor beter: heuren, zien en zwiegen. De daoder
is, zoas zo vaok op 't karkhof liggen bleven.

Harm en veural Roelf zult in die dagen wal dacht hebben,
elke dooie mof, is ‘'n goeie mof. Daor zul ja gien meens rouwig
um weden. Gien meens is tot op heden, undanks Harms
prooties, ooit echt achter Roelfs geheim kommen en ie wol dat
tezienertied geern metnimmen in 't graf. Spiet zul e d'r vast
en zeker wal van had hebben, maor doe gold ja: ie of ikke en
an dat leste gaf e nog aaid de veurkeur.

~
~

Saomen beraomden de ' neibakken vrunden’ de vreselkste
straffen veur die ‘lange sladood’. Veuralsnog bleef ‘'t nog allent
bij prooties. Dit kun aanders nooit goed blieven gaon. Op *‘n
zekere dag drukte Jan Tieks, zien ‘baos’ Mans stiekem 'n
bedumeld briefien in de haand met daorop de met ‘n potlood
geschreven woordties: "Ik mut met oe prooten, reken
vanaovend tegen achten op oe bij 't lest angesneden stuk vien! ”

Mans die zien ogen, zoas bleken was, beslist niet in de
buus har en 't verstand nog lang niet op nul, vermoedde
vortdaoliek, waor 't gesprek over zul gaon. Zien uutstappien
met Geessien zul Jan Tieks wal ter ore kommen weden. Ie
naamp zuch veur, as ‘'t even kun, de mieste schuld in
Geessiens ‘schoenen’ te schoeven.
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Ie har, zul e zeggen, sneu genogt gien weerstand kunnen
bieden an heur verleidens. Spiet har e daor ja genogt van. Ie
dacht zo, dat e d'r met dit soort smoesies wal of zul kunnen
kommen. Zie har ja algedurig um de mansmaolls lopen te
flikflooien en met heur gattien lopen te dreeien.

Dat e, doe de kans zuch veurdeed, daorvan ( dankbaor)
gebruuk maokt har, kun Jan Tieks hum altwisse eigenlieks niet
torekenen. As ze hum de kat op 't spek bunden, was d’r bij
hum teminsen gien holden meer an. 't Zul Jan wal iender
gaon. In zien geval zul e veurvast hetzulfde daon hebben.

Per slét van reken, har e, dacht ie ook van 'n arbeider, die
wark har deur zien todoen, ja niet veul te duchten. Met ‘n wat
makkelder ‘puttien’ in 't veuruutzicht, of ‘'n paor stuvers
ekstrao in de knibbe, zul disse ‘roege vienbonk’ vast en zeker
al dik tevreden weden. Die maolls deden ja zowat alens veur
'n beetien ekstra geld.

Nee, veur dit gesprekkien was e heul niet bange. Maor es
ofwachten, wat Jan te ‘mekkern’ zul hebben. Per slét van
reken, hef ‘'t warkvolk niks aans in te brengen as lege briefies.
Stiet 't hum hier wieders niet an, noe ja, veur hum tien
andern!

Bij de vieneigenaor meneer Daniéls uut Emmen, huufde
Jan ook vervast niet an te kommen, um beveurbield zien
beklag over zien gedraogings te doen. Daniéls was allennig
maor neisgierig naor de centen, die e in 't kamnet kreeg en
dat was aaid dik in order. Nee van die kant har Mans niks te
vrezen.

~
~

Tegen ‘n uur of achte, doe 't al nuver begdn te donkern,
hebt de beide manlu mekaor in 't vien tréffen, um te ‘prooten’
over de omgang van Mans met Jan’s Geessien. Al gauw wur
Mans dudelk maokt, dat zien aoventuurtien nog ‘n ekstra
steertien kregen har. Verdikkeme, dat was wel 't leste
waoraan e dacht har. Disse ontmoeten kreeg hierdeur wal 'n
heul andre wending.

Geessien, die verdikkeme zwanger bliek te weden en dat
meuk Jan hum vortdaodelk duudelk, kun alléent maor van Mans
weden. Ie zoIf har het leste halfjaor ja gien gemienschup met
heur had. Dus bleef Mans as ienige ‘kanshebber’ over. Ie
huufde niet tegen te sputtern, den daor hélpen gien ‘lieve
moders’, of andre oetvluchties an.

De situaosie, waorin Geessien deur Mans schuld
vermaolde, zag d’r dus ook veur hum niet bepaald rooskleurig
uut. Mans wol ‘n gesprek wieder niet uut de weg gaon, maor
op ‘'t neis van heur zwangerschap har e totaal niet rekend.

Ie verscheut van kleur en wus eigenlieks niet goed, wat e
daor tiegenin kun brengen. Zat met recht met zien ‘kloten
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veur ‘t blok’. Niet dat e rap met de mond vol tanden stén,
maor noe sleug e altwisse volkommen dichte.

"Dat bestiet, ja niet. Wij hebt maor iene maol..”, kreeg e
met muite uut zien strétte. “Ie sint de ienege, die heur
‘anraokt’” hebt. Van mie kan 't in elks geval niet weden ”,
stétterde Jan met ‘n knalrode kop. Mans har hierop totaal niet
rekend.

Ie har dacht, dat zien ‘geruter’ op zien ‘lievien veur
ienmaol’ wieders gien gevolgen zul hebben. Zien warkvolk
leup, as ze al heurd haren, dat Geessien weer in verwachten
was, met dat soort neigies niet te koop. Ie in ‘'t bezunder was
wal de leste an wie ze zukswat zulden vertellen.

't ' Gesprek’ verleup dan ook heul aans, as e zuch
veursteld har. Untstrieden had weinig zin, begreep e al gauw.
Iens 'n keerl, aaid 'n keerl, zul e meschien wal dacht hebben.
Ie kun 't beste maor es wieder anheuren, wat Jan te berde zul
brengen en wat die van plan was. Doe die wat oetraosd was,
perbeerde Mans 't verhaal wat in zien veurdiel bij te sturen.

Geessien har in zien ogen ja minstens zoveul schuld as ie
z6If, al duurde ie dat, in dit underhaovige geval, niet hardop
zeggen. Jan wond zuch al meer en meer op. Wat e zuch van
dit treffen’ veursteld har, kun e eigenlieks niet zeggen. Ie was
raozend op die ‘ellendeling’, die zien vrouw zun unverwacht
‘pakkien’ bezérgd har. Ie was hier kommen um verhaal te
halen, al wus e totaal niet wat e hiermet beoogd har. Ie wol
eigenlieks allént maor zien gram kwiet en de helligheid uut
zien pokkel.

~
~

Wat er die aovend wieders nog zegd en daon is, zul gien
meens ooit wieten. 't Is aanders niet bij woorden allent bleven,
den doe ‘'t warkvolk andermdérgens in 't vien verschien, zagen
ze in ien van de vienkoelen 't untzielde lichem van Mans
‘Dubbeltien’ liggen.

Dat gaf 'n hiele consternaosie. Elks stén met de neuze
veuran, um maor niks te missen, maor wussen niet goed, wat
ze d'r met an mussen. Veulen hadden hum dit lot in stilte wal
iens vake towenst, maor doe 't inienen werkelkheid worren
was, schrok man daor wal beheurelk van. Stille stdnden ze
rond zien ‘veurtiedig’ graf.

Per sl6t van reken, hadden ze bij zetten wal ‘n meraokels
grote mond, maor as puntien bij paoltien kwaamp, wazen 't
dikke ‘schietinboksems’! Ze keken mekaor es an. Welks van
heur zul dit op zien geweten hebben? Wel van heur was hierto
in stiet?

Ze haren netuurlijk wal 'n idee, maor elks heul de deure
van de mond stevig op slét. Ook Roelf, de streuper, stén, net
as Jan Tieks en 't ovrige warkvolk te kieken, naor wat er noe

voltooid verleden 137



gung gebeuren. ‘n Paor bandige maolls sprongen met heur
liesleerzen in de put en trokken 't kletsnatte, levenloze lichem
op de kant.

‘n Dokter kun hier allennig maor de dood vaststellen,
zoveul zag elks ook wal. Op 't achterheufd zat 'n dikke klodder
zwarte drek, wat wal bloed weden zul. Tegen *n turfbult lag 'n
‘vienschuppien’, die miestkans deur de moordenaor bruukt
was.

~
~

De koddebeider kwaamp op zien dienstfietse d'r al an
‘kaggeln’. Zuks neis giet aaid rapper as man denkt. Wal hum
waorschouwd hef, dut ook niet ter zake. Wat e ook vreug an 't
warkvolk, ie wur d’r gien sikkepit wiezer van. As ‘'t knep en
nog iens knept, sint wij Drenten ja zo gesleuten as de bekende
pot. Met heur onneuzele antwoorden en dito vraogen d'r
overhen, krieg e 't idee, dat elks hum wat veur 't zooichien
heul.

Ie kwaamp met dit volkien zo niet wieder. Ie har wal
deksels goed in de smiezen, dat de stokbaos hier niet biester
geliefd weden mus. Hoe e achter de waorheid mus kommen,
was veur hum ‘n vraoge, veur 't vienvolk ‘n wiet. Al zult ze
hum daor veurvast niet bij helpen.

Ook de marechaussees uut Assen, die te peerd an
kwamen draoven en op ‘n grondiger underzuuk uut gungen,
umdat dit zaokien veur ‘n ienvoldige dérpsveldwachter veuls te
bandig was, kregen in disse angelegenheid gien bien an de
grond. Waor en hoe ze ook pebeerden disse moord op te
l6ssen, ze kwamen gien steek wieder. Dit raadselachtige
gevallegien zul as zoveule andern wal op ‘de planketerechte
kommen.

Doe 't liek ofvoerd was, besleut ‘'t warkvolk altwisse maor
an 't wark te gaon. Al had gien ien daor nog bar veul
zinnigheid an. Veul woorden sint er die dag an 't veur altied
verdwienen van Mans niet vuul maokt. An hum was, volgens
de miesten teminsen, ja niet veul verleuren. Of d’r veul
vrouwlu um disse ‘neukbuul’ *n trauntien laoten hebt, is
onbekend.

't Blief de hiele dag angstig rustig. Gien prooties, of wat
flauwekullegies, die zoas aans, 't ienteunige zwaore wark wat
verlichtten. Z6lfs tiedens de schaft wur d’r weinig of niks zegd.
Elks zat met zien gedachten bij de dood van de stokloper en
har daor zien eigen gedachten over, al zul e die veur gien gold
wereldkundig maken.

Niet biester geliefd um zien daoden, was moord goed
beschouwd wal 'n hiele zwaore ofstraffen. Stiekum gung 't oog
van mennigien naor Jan Tieks, waor volgens de geruchten
Mans wat met zien vrouwgien an ‘t haandtien had har, maor
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die zat, net as aans, wat met Roelf te smoezen. 'n Paor
kameraoden, die ogenschienelk ‘van de prins gien kwaod
wussen.

Gedachten sint vrij, maor in zukse gevallen kun man die
maor beter veur zuch holden. Opgeruomd stiet netties, maor
op zun menier, dit gung wal wat wied. Zun levensende wenste
man zien argste vijand ja nog niet toe.

Overal was de dood van Mans 't gesprek van de dag.
Allewel elks ‘n gruwelke hekel an die rétvent had, veural
vanwege zien handel en wandel, gunde gien meens hum dit
vreselke lot. Later gung 't verhaal, dat elks allang deurhad,
wal achter disse moord zat. Achternao kaokeln aanders de
hoender.

Jan hef thuus niet veul woorden voelmaokt an diens
overhaoste vertrek uut dit eerdse traonendal en Geessien hef
de mond wieselk maor stief dichte holden. Ze vermoedde wal,
dat Jan d’r meer van zul wieten, maor duurde hum daornaor
begriepelkerwies niet te vraogen.

De plietsie tastte nao ‘n bult verheuren, waor allént 'n
hoop stof deur opweeide, nog volkommen in 't duuster. Gien
bewoonder van de vienstreek leut hierbij ‘t achterste van de
tong zien.

Onverrichterzake en met de smoor in géngen de ‘dieners
van de wet’ weer op huus an. Met dit volk was ‘'t muiliek
kersen eten, bliek weer iens overdudelk. Op 't lichem wurren
wieder gien bewiezen vunden en 't leven hernam zuch. De
daoder lag op 't karkhof en zul en much d’r van 't vienvolk ook
best blieven liggen. Ze hebt er mekaor in elks geval niet
kwaod um ankeken.

~
~

Tot Geessien'’s tied an brak, gunk 't leven weer zien
normaole gang. Daniéls har ‘n neie stokloper ansteld, die
rustig zien wark deed en 't vienvolk wieders heur gang leut
gaon. Gelukkig niet zun ‘hauntienkreeier’ en ‘pennenzestien’
as zien veurganger. De buurvrouw, die wal es meer uut
bakern gung, hef 'n krijsend wichien ter wereld hélpen, die
van Geessien de naam ‘Klaosien’, ja oen ootien, kreeg.

Jammer genogt begon 't wicht nao ‘n paor dagen alsmaor
minder op de moeder en meer op de echte vaoder te lieken.
Dit mus ook Jan wal opvallen en 't kun ja niet aans, of dit mus
wal volledig uut de klauwen lopen.

Wel van de ‘naoberinnen’ 't as eerste opvallen is en d'r
mond veurbij proot hef, valt zwaor te zeggen, maor as 'n
lopend vuurtien gunk doe deur 't *huttendarp’, dat 't kind niet
van Jan, maor zo goed as zeker van Mans Dubbelboer mus
weden. Umreden ook doe ien en ien nog altied twie is, was 't
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niet muilijk de juuste ‘konklusieste trekken. Mans Dubbelboer
was de vaoder en Jan Tieks de daoder!

Jan is die eigenste aovend niet van ‘'t wark weer
thuuskommen. Ook hef e de nacht niet meer thuus deur
bracht. Ook zien kameraod Roelf hef e die aovend niet met 'n
bezukien vereerd. De ungeruste naobers sint met ‘nkander op
underzuuk gaon. Nao 'n tiedtien zuken, har heur gestruun
reseltaot.

In 't bossien achter in 't vien, hef man hum vunden.
Hangend an 'n dikke takke van ‘n grote ekkelboom. Grote
oetpulende ogen in 'n blauw heufd. Zien overjaze lag netties
opvolden under de boom. In de buus vunden ze 'n pepiertien
met daorop zien volledige schuldbekentnis. Uutgebreid
beschreef e, waorum en hoe e tot zien daod kommen was.

Ook van zien treffen met Mans meuk e gewag. Die vent
heul hum 't bloed under de nagels vandaon. Zien rol in 't
gehiel perbeerde ie op al meugelke menieren te verkleinen,
deur de mieste schuld in Geessiens schoenen te schoeven. Dat
har e niet meer anheuren kund. Uut helligheid har doe e 'n
vienschuppien op hum ldslaoten.

Doe Mans gien teken van leven meer gaf, har e hum in 't
waoter mieterd. De schande van ‘n ‘onecht’ kind kun e niet
meer verwarken. Daorum har e zuch verdaon. Ie zag gien
andre uutweg meer. (Dat e zien kinder deur zien daod
opzadelde met *n bult vraogtiekens, daor hef e in zien nood
vast niet bij stille staon.)

Lange har e nog hoopt, schreef e, dat 't kind op Geessien
zul lieken, dan har e de kroon ja niet van heur heufd huven te
steuten. Zo bliek maor weer iens, hoeveul Jan van zien
vrouwgien holden har, dat juust zie hum zo in zien diepste
gevulens, belazerd har, was iets dat e niet kon verkréppen.

Zien overspeulige vrouw leut e achter met drie kleine
onschuldige kinder. Ie har de weg van de minste weerstand
keuzen; ie was veurgoed van de zérgen of, maor leut de
vrouw en veural zien kinder achter met 'n bult vraogen en 'n
hoop ellende.

't Lichem hdng zachies te bungeln an de dikste dwarstak,
die e har kunnen vinden. Wat zul de leste klim in de boom
hum zwaor vallen weden. 't Touw stevig um de takke slaon en
goed vastzetten, was daorbij nog 't makkelkste diel. In de
boom klimmen, 'n ‘lusse’ um de nek knuppen en dan de
vreselke sprong naor beneden.

Wat mus d’r zoal deur Jan hen gaon weden, de leste
ogenblikkies van zien lebend? Ie har 't niet makkelk had. De
neuzen van de leerzen wazen sikkum in flarden trapt tegen de
boom. Ook ‘n stukkien boomschors har e kepottrapt. Altwisse
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wal zielig aj zo uut tied mut kommen en dat deur zun moment
van unbedachtzaomheid van ‘n ander.

Wat zul e 't allerbenauwdst had hebben? Zien tonge héng
hum as ‘n ‘ddrstige hond’ wied uut de mond. De ogen har e op
stielties, niet bepaald 'n ende, waor ‘n weldenkend meens naor
verlangd. 't Volk hef meer um zien verloren levend rouwd, al
was e dan ‘n moordenaor, dan um die schuunsmercheerder
van ‘n Mans.

~
~

Ze hebt Geessien an al kanten hdlpen, al gunk dat
netuurlieks niet van harten. Paartie lu wollen 't gezin zo noe
en dan nog wal es wat toestoppen. ‘n Maoltien appels, wat
koren, erpels of zuks wat meer. Elks zee d’r vake wal bij, dat
ze 't niet veur Geessien z06If deden, maor veur de zielige
kinder. Zie har deur heur overspel ‘n bult schuld op de
scholders laden. Dit har man ja nooit achter heur z6cht.

Heur ‘vleis’ was domals te zwak west en dat wur heur
zwaor anrekend. Met heur onverantwoordelk gedrag sleurde
zie ja 'n hiele femilie met in 't verdarf. Zie wur deur de hiele
viengemienschup met de nekke ankeken. As ‘'t ware oetkotst.
Ook Daniéls wol dat meens, dat indirect schuldig was an de
dood van zien beste vienbaos, niet meer in 't vien zien.
Geessien hef heur ‘streek’ wal thoeskregen.

An vleis kreeg ze gien gebrek. Roelf zérgde zo vanuut 't
verborgene veur ‘'t gezin van zien betreurde ‘kompaon’ Jan.
Wal zien gattien brandt, mut op de blaren zitten. Met Geessien
har Roelf dan ook gien meedlied, met de kinder destemeer.
Veur die kinderties kun hum dit altmaol slim begroten.

Ie much dan wal ‘n godsgruwelke hekel an Geessien zolf
hebben, maor de kinder huufden daor niet under te lien, dacht
e en ie handelde naovenant.

Dit was wal 't minste, dat e veur 't gezin van zien vrund
‘de moordenaor’ kun doen. Geessien zolf hef e nao heur
‘uutstappien in de liefde’ nooit meer recht ankeken.

Elks kun ja met 't blote oog zien, dat zie, Geessien, de
anstichtster van al disse ellende was. Deur heur wangedrag
har zie heur goed oppassende hardwarkende echtgenoot de
dood in dreven en dat naamp man heur bezunder kwaoliek.

Zie had met heur liederlijk gedrag dit ja over zuchzulf
ofroepen. "Wel heur gadtien brandt, mut op de blaor zitten”,
zeden sommige lu, maor daor haren de kinder, die hier part
nog diele an hadden, ja niet veule an. Zie wazen met recht 't
kind van de reken worren.

~
~

Binnen 't jaor later is Geesien weertrouwd, met 'n
vrijgezelle knaop ( Tinus Vos) uut Oring, nao ‘n zwaor jaor hier
in disse heur vijandige buurt. 't Volk kun heur die misstap in
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heur levend maor niet vergeten. Anspraok en inloop har ze
sinds de dood van Jans niet meer had.

Allént streuper Roelf langde zunder ien woord tegen heur
te zeggen, wal iens wat veur de kinder of. As blikken kunden
doden, was ze d'r al lang niet meer west. Tjonge wat har die
Roelf ‘n gruwelke hekel an dat meens!

Tinus zat slim verlegen um wat anspraok, naodat zien
vrouw plotsklaps uut tied kommen was. Nao ‘n hartstilstand,-
‘s moérgens har ze dood naost hum in bedde legen-, bleef e
met twie opgruiende kinder achter.

Ie wus niet recht, hoe e naost 't wark in de smiederij ook
nog ‘t huus an zied, de middagpot op taofel en daorbij ook nog
veur de kinder zérgen mus. Vanwege heur leeftied wol e gien
beroep op zien moe doen en van zien vrouws kante har e ook
niks te verwachten.

Ie was der euvel met an en wus bij God niet, hoe e de
boel veur ‘nkander mus kriegen. Ook de vrouwlu, die bij hum
over de vlioer kwamen, haren aaid zoveul neuten op zang, dat
e niet wus, hoe e die zo rap meugelk weer ‘'t huus uut mus
warken.

Sommige van die hoesholdsters haren andre aspiraotsies.
Ze wussen niet, hoe rap ze hum in heur bedde kunden
kriegen. D’r wazen d’r bij die zuch as 't ware op 'n
prissenteerbladtien anbeuden. De kinder wazen derhalve
bliekbaor maor bijzaak, Tinus z6Ilf de heufdzaak.

Schienbaor zdchten die vrouwlu veur heur z6lIf allennig *'n
goed underdak. Um bijslaop zat e veurlopig nog niet zo
unhaands. ‘t Gung hum allent um de kinder en heur
verzdrgen. De rest was veur Tinus veuralsnog bijzaak, waor
hum de kop nog lange niet naor stén. Nao ‘n antal perbeersels
z6nk hum de moed in de schoenen.

Ie was bange, nooit nog ‘n goeie hulp over de vloer te
kriegen. Deur al die teleurstellens was d’r gien vrommes meer,
die zuch meer anbeud veur hum en de kinder te wulden
zorgen.

‘n Klant har hum opmarkzaom maokt op Geessien Tieks,
die 't ook niet makkelk mus hebben. Nao ampele overwegens
har e de stoute schoenen antrokken en was ie es gaon heuren,
of zie niet wat veur hum zul weden.

‘'t Was gien onaordige vrouw, waor e met te maken kreeg
en ook 't anzien meer as weerd. Jammer van de drie ‘kinder’,
waorvan nog iene in de ‘lappen’, maor die mus e d’r op de
koop bij toenimmen. Nao wat geproot over en weer, duurde ie
't met heur wal an. Beide partijen wazen hiermet hélpen.

Zie har metien ‘n goed underdak veur zuchzulf en heur
drie ‘grommen’, ie ‘n vrouw over de vloer, die kun zérgen veur
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't eten en 't schoonholden van 't huus. Me dunkt ‘'t was de
muite van 't perberen weerd.

De ‘nood’ van dat wedevrouwgien met drie jongen
kwaamp veur hum as ‘n heufdpries uut de lotterie. Wenneer
zie veur zien nattien en dreugien en zien twie ‘beudels’ kun
zérgen, was e ja al dik tevrieden. ‘n Warme kruuk in ‘t bedde
en wat daor zo bij heurde, was op de lange duur meschien ook
nog mooi metnémmen. Maor dat was van later z6rg.

Veur Geessien kwaamp zien vraoge as ‘n geschenk uut de
hemel. Zunder dat ‘'t hum zd6lf ien zwietdruppel kostte, kreeg
Tinus d’r iniens drie kinder op de koop bij toe. ‘Klaor in 't pak’
zogezegd. Ie huufde daor gien zwietdruppeltien veur te laoten
liggen, al zul e veur de moeder z6lf, in de verre toekomst wal
te verstaon, geern zo of en toe iens krom wullen liggen.

't Lieken hum gien onaordige kinder toe en och, as e
eerlieks was, zie was ‘de zunde’ ook meer as weerd. Al
waogde ie ‘'t niet dat hardop te zeggen. Dat zul ook wal arg
grof west weden, gezien heur achtergrond. Ie zag 't in elks
geval met heur wal zitten. Dat ze wat aan d’haand had har,
naamp e op koop toe. Ie har heur aanders wal goed dudelk
maokt, dat zie hum zukswat niet levern mus. Den stén ze
vortdaodelk mit al heur hebben en houwen op straot.

Veurlopig mussen ze ‘'t maor iens saomen perberen. 't
Volk hier in 't Kibbelveen was, um heur vertrek, niet bepaald
rouwig. Zie is zogezegd met de vlag uut en de ‘stille trom’
vertrokken. Opgeroemd stiet netties, heur kunden ze missen
as koespiene. 't Hoesien har vlot 'n neie huurder en de rust
maolde weer in 't vien.

~
~

Tinus runde 'n klein smederijgien op de krusen van: de
Hoofdstraote en de weg naor ‘t Odoornerveen.( Oringerveen),
waor e ‘n hoop ripperaosiewark veur de boeren deed. Van
heinde en wied kwamen de boeren bij hum, um heur gerij nao
te laoten kieken, of te rippereren. Ie har daor bandig wark an.
Deur allerlei ‘boerwark’: ‘'t maken, verkopen en herstellen van:
ploegscheren, reken, schuppen en zo wieders, verdiende ie ‘n
kaorige, maor wal eerlieke botterham. Zien ‘neie femilie’
kwaamp daorbij niks tekort.

Allewel ze redelk met heur stiefvaoder op kunden
schieten, sint de kinder gien dag langer bij Geessien over de
vloer bleven as neudig was. Klaorbliekelk nhaomen zie heur
bedriegerijgien nog altied slim kwaoliek.

De beide aoldsten sint al op jonge leeftied uut huus gaon.
Ook de beide kinder van Tinus sint hum smeerd, zodrao ze
heur kans schoon zagen. Die veurtrekkerij van de twie
aoldsten van stiefmoeke Gees wazen ze meer as zat.
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De kinder zolf kunden aordig goed met mekaor overweg
en ie kwaamp mettertied bij Geessien op ander gebied ook
niks tekort. Allent de ‘benjamin’ veul ‘n beetien buten de boot.
Anders van uterlijk en aans van netuur, paste ze niet zo goed
in 't neie plaotien. Ook speulde 't verschil in jaoren heur
smangs parten.

De sfeer in hoeze Vos was bij zetten deur de schuld van
heur stiefmoe ja um te snieden. Behalve as heur stiefvaoder,
of zien kinder in de buurte wazen, dan leut Geessien zuch
paartieds van heur ‘mooiste’ kante zien. Man wur ja misselk
van al dat huichelachtige geflikflooi.

"Mien lieverd, mien schattebout, meens doe altwisse
normaol. Aj niet zo idioot daon haren, wazen we noe nog 'n
heul gelukkige femilie in 't Vien west,” daachten Bertus en
Riekien. Klaosien was nog veuls te jong um zuch die periode te
kunnen herinnern. Doe ze uut 't Kibbelveen vertrokken, har zie
nog amperan op eigen bien staon kund.

Wal vreug zie heur regelmaotig of, waorum zie zun
oethaoter, zo aans was as heur breur en zus en waorum moe
aaid zo op heur zat te vitten. Zie was ja aaid de pineut. Zie
vuulde zuch verstét en begreep niet waorum. Ook de andern
meuken heur met heur dubbelzinnige prooties ‘t leven d’r heur
niet bepaald rooskleurig op.

Met Tinus z6If kunden de drie kinder aorig goed
akkederen. Bertus much hum geern in de smiederij wat
helpen. ‘n Peerd, dat beslaogen mus worren, vastholden.
Koolties anslepen veur 't smidsvuur en zukswat meer. Nao ‘n
aorzelend begun, kreeg Geessien de smaok van de liefde weer
goed te pakken.

Ook Tinus leut zuch hierin niet onbetuugd. Ie gunk d'r
volledig veur. "Brekke dan brekke”, zee e wal iens in 'n
overmoedige bui. Ie waogde ‘hum’ d’r an. Per slét van reken,
har e zien ‘veurhangsel’ niet allennig kregen veur de
ofwaotern.

~
~

Riekien, kun handig overweg met naold en draod en meuk
zuch dan ook verdienstelk met ‘'t ieuwige stop- en neeiwark.
Ook in de keuken kun ze aordig uut de voeten.

Veural Riekien hef in de loop d’r jaoren heul wat jongs
oflebberd. Hoe mus ze aans achter 't verschil kommen?, zee
zie aaid. Van ‘disse op 'n frisse en veur dije 'n neie’ beheurde
bliekbaor tot heur levensinstellen. Of zul zie 't bloed van oen
ootien Geessien in de genen hebben?

Uutendelk is ze hangen bleven an ‘n bakker van 't Zietak.
Hoe 't noe met heur gung? Of ze ‘Uberhaupt’ nog leefde en ook
kinder kregen had, wus e niet. Zie mus volgens hum ook al
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lang uut tied weden. Z6lfs opoe Klaosien har met heur femilie
weinig of gien verslag had.

~
~

In 't biezunder Klaosien har in de ogen van heur moe,
nooit wat goeds doen kund. De smerigste klussies wazen aaid
veur heur. De beide andern wurren in alens veurtrokken.
Moeder Geessien deed net, asof dit kind van heur verbeuden
‘uutstappien in 't liefdesvermaol’ de schuldige was, van alens
wat heur daornao in 't levend was overkommen.

Zie, as resultaot van heur I6sbandig gedrag, was daoran
nog aaid 't overtugend bewies. Al ‘violen van toorn’ wurren
over heur heuf oetstort. Ziezulf har aanders wiezer mutten
weden en niet zo hitsig achter de manlu an mutten lopen. 't
Was ‘n kwaolieke zaak um heur eigen sores op dit kind of te
wenteln.

Die mansmaolls eerst de kop finaol gek maken en d'r
dan ongeschdnden tussenoet kniepen, giet niet altied op. Daor
was ze tot heur schade en schaande te late achterkommen.
Zie har de bienen maor beter bij mekaor mutten holden en de
mond wat dichter, dan was ‘t heur niet zo uut de haand lopen.

Al heur argenissen, zérgen en onvree met heur verleden,
mus ze schienbaor ofreégeren op heur jongste dochter. Of zul
't kommen, dat zie, bij de anblik van 't wicht, alsmaor an heur
‘fout’ herinnerd wur? Al met al kun Klaosien niet bepaald met
voldoenens omzien naor ‘n mooie jeugd.

~
~

Bertus hef 't wat rustiger andaon, was al achtentwintig
doe e zien Gerdien an 't haandtien met hen de slaopkamer van
heur olderliek stee naamp. D’olders van Gerdien haren zuch 'n
‘borgien’ zet op 't arf, zodat ze mekaor later niet te pas en te
unpas over dele zulden lopen. Disse veurwaorde har Gerdien
ook veurof dudelk steld, under gien beding wol zie bij heur
schoonolden, lees: schoonmoe, intrekken.

Bertus warkte tot volle tevredenheid bij Tinus zien
stiefvao in de smederij en ze kunden meraokels goed met
mekaor overweg. Maor met moeder Geessien was zowat gien
vree te holden. Wenneer ze daorbij ook nog under ien en 't
zulfde dak zulden gaon hoezen, haren ze ja binnen de koértste
keren hooglopende meschien wal slaonde roezie.

~
~

Opoe Klaosien wur deur Gerrit Bartels ‘n keuterboertien
uut ‘'t Odoornerveen ‘verldst’ van ‘n moeder, die heur
vedurend veur de bienen gooide, dat zie de oorzaok van heur
ellende was, terwiel ze eigenlieks allént maor, tegen wil en
dank, 't reseltaot van heur eigen untrouw was. Net asof ‘n kind
zien eigen olden veur 't uutzuken hef. Aj zukswat maor vaok
genogt tegen zun jong ding zegd en dit heur van stonds of an
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veurhold, dan kan 't ja niet aans, dan dat ‘'t wicht geestelk
kromgruit en die ‘sprookies’ op den duur nog leufd ook.

Heur hiele leven hef opoe dat verwréngen bield veur ogen
holden en dat projekteerd op heur eigen dochtertien Marie.
Gien mirakel, dat mede as gevolg daorvan, oen moe Marie, die
iender mus lieken op heur ‘biologiese’ grootvaoder, daor ‘n
beheurlijke steert van met hef kregen en d’r unbedoeld ook
wat raore boetensporige gedachtenkronkels an overhollen hef.

~
~

Gien wonder ook, dat oen verienzelvigde moe op ‘n
feestaovendtien in ‘'t gebouwgien achteran de karke heur kans
met beide handen angreep, doe’k meer as gewone andacht an
heur besteedde. Umdat wij altwisse dezulfde kante op mussen
en ‘k meedlied har met 't wicht, dat zo verleuren tegen de
ziedmure zat, leup ik 'n steugien met heur met en zoas dat
miestal giet, van 't ien kwaamp 't ander.

Zie was, ducht mij, slim verguld, da’k heur vreug, of ik
ankommende zaoterdag langes mug kommen, um nog iens
wieder te prooten. Bliede stemde ze daormet in en mus heur
uterste best doen, zuch de hiele weke, deur heur veraanderd
gedrag niet te gaon verraoden.

Teminsen zo hef ze 't mij later verteld. Allent Aoltien hef
ze verteld, van heur thoesbrenger’, umdat ze heur ‘eitoch an
iene kwiet mus. Regelmaotig kreeg k de kommende tied, as
belonen *'n klein smokkie op de wange, meschien wal, umdat
dat volgens heur zus en breur Harm, die ook locht van heur
‘verkerentjederij’ kregen har, daorbij heurde.

Zie z0If, in 't bezunder tan Aoltien, haren daor ja al wat
ervaorens met. Doe we in de gaten kregen, daw van de tonge,
bij de mond op mond spellegies, ‘n bult lol kunden hebben,
krieg 't ‘snoetienvrijen’ *n heul andre dimensie. Ze har ja nooit
wieten, zee ze, dat vrijen zo mooi kun weden.

Gelukkig hebt heur olden oes gien strobried in de wege
legd, wazen meschien wal bliede, dat ze van disse blievende
herinnern op kérde termien verlost zulden weden. Al was heur
va niet dezulfde menen toedaon. Hoe vake hef ie Marie niet
uut de ‘klauwen’ van heur ‘grillige’ moeder red? ‘t Woord
‘liefde’” kende zie uut eigen ervaorens niet.

Ook heur va en moe gaven in heur anwezigheid niet
bepaald 't goeie veurbield. 't Gekammel, gevit en bestellens
van veural,-heur die zuch heur moe nuomt-, wol ze geern ien
aovend in de weke, veur wat dan ook inruilen.

‘'t Boerderiegien van Gerrit Bartels ston in 't
Odoornerveen, an 't Oranjeknaol met zien diepe wallen, die in
de meitied deur de alum geelbluiende wilde brem, ‘n lust veur
ieders oog was. Moe gung daor hen schoele. Opoe Klaosien
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meuk daor ‘n muilijke start, bange as zie was, dat de buurt
heur de geschiedenis rond heur echte olders nao zult dragen.

De mieste lu kenden die olde geschiedenis denk ik maor
amperan. Doe dat gelukkig achterwege bleef, kun ze zuch wat
beter untspannen. Altwisse gunk Klaosien sikkum nooit uut.
Wol niet met hen de vrouwenveriening, aovendties van de
karke, of naor de plattelandsvrouwen.

Ze was muilijk van heur stee of te branden. Ze sleut zuch,
as ‘bastaord’, volledig of van de ddérpsgemienschup, hoe Gerrit
ook zien best deed heur overal bij te betrekken. Zie har daor
gien zinnigheid an en daormet uut.

Gelukkig gaven de naobers heur wal de kans 't verleden
te laoten rusten en kwamen ze 't gezin regelmaotig met *n
bezuukien vereren. Zie z6If kwaamp aanders amperan
weeromme. Zie is in dat soort angelegenheden aaid ‘n beetien
‘vromd’ bleven. Desundanks hef ze schienbaor op oen moe
heur eigen zdrgen, angsten en andre (on)hebbelijkheden
overdragen.

Unbedoeld hef ze ook heur dochtertien met de zwaore
last, die ze z6If metdreug opzadeld. Met al gevolgen van dien.
Harm en oen tan Aoltien bleven wat buten schot. Miestkans
umdat dat echte Bartels’s wazen en beidend as twie druppels
waoter op heur echte va lieken. De rampzalige geschiedenis
van heur grootaolden hef 't wicht altied bezigholden, tot ze
biekant letterlk in de naorigheid stikt is.

~
~

Was de verplichte ‘lering’, bij domnee Faber in Schonnerd
( Schoonoord), veur de mieste jonglu ‘n noodzakelk ‘kwaod” ,
Merie vund 't ‘n welkom uutstappien uut de daogelkse sfeer. 'n
Mooie underbreken van 't veule wark, dat aaid veur heur
bewaord wur.

D’r liek biekant gien end an te kommen, hoe ze ook
anfokselde. 't Liek wal, of ze in d’ ogen van heur moe nooit
wat goeds doen kun. ‘'t Was van moekes kant aaid: "“Marie
doe dit, Marie doe dat”, en vake was 't reseltaot nog niet iens
goed.

Met Domnee Faber har ze daor iens nao ofloop van ‘de
lering’ overspreuken, maor die kwaamp niet wieder as:” Eert
oen vaoder en oen moeder, opdat oen dagen verlengd wordt
in 't land dat de Heer oe wiezen zul”.

Met disse dooddoener is ze ‘'t bos instuurd. Meschien as
domnee dodestieds wat wieder deurvraogd har en perbeerd
har heur denkbielden tot wat normaolere proporsies terugge te
brengen, dat heur levend heul aans verlopen was.

~
~

Moe kreeg dus verkeren met mij en doe mien olders wat
op older kwamen en oetkeken naor wat meer rust, hebt ze de
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‘stoute’ schoenen antrokken en sint we saomen in ‘'t bootien
stapt en an de ‘ofvaort’ begonnen. Vol goede wil en met veul
plezeer. Nee in de linkerhelfte van 't arbeidershoessien van de
‘Veldhoesies’ was 't goed toeven.

In 't begdbn much 't dan nog wat behelpen weden, we hebt
oes hier met 'nkander aaid zat eten kunt. Met mien olders kun
Merie 't wonderwel vinden. 't begrode heur dan ook, dat ze de
ien nao de ander kdrts nao mekaor uut tied kwamen. Ze hebt
de geboorte van Grietien en Geert nog metmaakt, veurdat ook
bij va ‘'t lampien oetgunk.

Grietien is nuumd naor oen ootien, waor Merie meer ‘n
moeder in vunden had, dan bij heur eigen moe het geval was
en Geert naor old gebruuk naor mien va. Dat zinde oen opoe
in ‘t gehiel niet. Heur moe verdiende 't in Merie’s ogen niet um
vernuumd te worren.

Dat hef zoveul kwaod bloed zet, dat oen grootmoe
daornao nooit meer bij oes ien stap over de drompel zet hef.
Klein ‘Grietien’ hef ze nooit zien, late staon in de arms sleuten.
Heur naomgeefster deed dat des te meer. Tot heur dood haren
de beide Grieties aaid ‘n bult an mekaor.

Merie hef dat verlies indertied arg anpakt. Nao 't
hartverzaoken van moeder Veldhoes, was de glaans d’r bij
heur schoonvao ook glad of. Nao amperan twie maonden legde
ook ie veurgoed 't hoofd dele. Dokter har gien mankementen
constateren kunt, maor tegen lebensmuuheid is gien zalvien e
wassen.

~
~

Umdat ik nog allent thuus woonde, hebt we doe 't
spullechien overndmmen. Oom Geert, oen oom was indertied
allang 't huus uut en woonde met vrouw en kinder in
Valthermond. Nao de begrafenis van va, sint we met
trammelant uut mekaor gaon en met oen oom Geert en zien
femilie hebt wij sindsdien dan ook gien verslag meer.

De arfenis is hier, zoas zovake op ‘n argernis oetdreeid. Ie
har schienbaor dacht ‘n groter andiel op te muggen eisen,
maor vergat daorbij al 't wark dat ik daor in de loop der jaoren
an spendeerd har. Gelukkig har mien va bij de notaoris 't ien
en ander goed vastlegd. Boer van Diek zul hum wal an 't idee
hoélpen hebben. In elks geval har Geert gien poot um op te
staon.

Later heb ik ‘'t huus en 't lappien grond, dat er bij heurde,
veur ‘n schappelk priesien van mien ‘broodheer’, boer van
Diek, overnimmen kunnen. Nao verloop van jaoren, is het
gruid tot 'n, vind ik z6If, nuver spullegien, waor we best trots
op kunt weden. Op mien tuuntien achter ‘'t huus, verbouwde ik
allerhande gruunten, voldoende veur 't hiele gezin. Ik z6rg
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veur ‘'t omspitten, mesten en inzeeien, of poten. Moe pleegt
zogezegd 't ‘klein underhold’.

~
~

Moe hef heur, van jongs of an, die hiele geschiedenis met
heur grootaolden en heur moeder slim antrokken. Zie zag zuch
z0If mede as de oorzaok van al misére. Volgens eigen zeggen,
har ze 't van heur olders overarfd. Bij ootien Geessien is ze
nooit op bezuuk west, umdat zee moe, ze niet zo goed
akkedeerden.

De verholden met de Tieksen tak was niet veul deegs.
Ook Opa en opoe Bartels hef ze nooit kend. Deurdat Klaosien,
niet bepaald femilieziek was, is de femilie veur oen moe aaid
bezunder klein bleven. Gien meens kun moe die vroémde
gedachten uut 't heufd prooten.

Disse ongerechtigheden in 't leven van heur grootolders,
maj de kinder denk ik niet anrekenen. Of zul ze heurd hebben,
dat zukswat wal es deur kun warken tot in 't darde en veerde
geslacht? Dat leste scheut hum iniens deur 't heufd. Dat zul ja
hielemaol van de gekke weden. Dat mug dan meschien
opgaon veur al diegenen, die Hum haoten, maor altwisse nooit
veur zukse goedwillende, onschuldige deernties, zoas oen moe
d’r iene van was.

Moe gunk tot heur twaalfde verjaordag ja zowat elke
zundag in Schonnerd naor de zundagsschoele in ‘'t gebouwgien
achter de Hervormde Karke, an 't Oranjeknaol, waor domnee
Faber indertied ‘n antal jaoren zien ‘schaopies’ leidde.

‘n Karke uut 1866 met ‘n bezundere veerkante lanteern
op ‘'t dak. Mevrouw en ook heur dochters pebeerden de kinder,
met mooie verhalen, op geloofsgebied 't ien en ander bij te
brengen. Later hef moe mij d’r wal iens wat over verteld.
Bliekbaor wazen die vertellens bij heur in ‘goeie eerde’ vallen.

~
~

Domnee Faber, ‘n zeer bewogen man, die aaid veur de
minderbedielden zien huus, geld en eigen kleer beschikbaor
stelde, har, much e hopen, heur gedachtenspiensels
desgewenst wal veur iens en altied uut heur warrig heufdtien
hélpen, maor verlegen schieterd as moe aaid was, zul ze dat
wal nooit op de zundagsschoele, of later op de catechisaosie
naor veuren bracht hebben.

Disse grote, zwaor gebouwde domnee har saomen met
zien vrouw tientallen jeuden underdak geven in zien links van
de karke gebouwde grote pasterie. Ie bracht as domnee het
grote gebod van de naostenliefde op ‘n grootse menier in
praktiek, waor andern 't vaok bij allent woorden laoten.

‘n Goed veurbield veur *n hiele bult andre domnees, die
allennig op de preekstoel ‘Het Woord’ laoten spreken. Wat ze
deur de weke zoal omhaands hebben, is van paartieds ‘n
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andre orde. Da’k an die meugelkheid nooit eerder dacht
hebbe, meschien ha’k dan die denkbielden bij heur nog wal
untzenen kund. Wa’k ovrigens betwiefel. Ook domnee was dat
ja, met al zien geteut, ja nooit lukt. Maor as is verbrande turf.
Gedaone zaken nimmen noe ienmaol gien maol. Achterof
kaokeln de hoender, maor daor hej noe weinig an.

~
~

Gaondeweg de jaoren begon dit feit bliekbaor bij oen moe
alsmaor zwaorder te wegen. Al liek heur pogen, d’r nao de
miskraom, noe al weer zun dikke twintig jaor leen, 'n ende an
te maken, veur iens verleden tied. Ik heb de leste tied
teminsen gien opmarkens, of pogens in die richten
verndmmen. Man zegt wal es, dat zukse lu, ofgemieterd goeie
teneelspeulers sint. Met 't uutendelke gevolg, dat ze ienmaol,
wenneer heur nood ekstreem hoog oplép, altwisse nog de
‘kuierlatties’ nimt.

Noe moewe maor ofwachten, hoe dit met moe of zul
lopen, al heb k daor zdlIf ‘n bezunder zwaor heufd in, besleut
va zien lang verhaal. Hiernao legde ie, met trillende bienen,
bevende handen en ‘n hoop angst in 't hart, zien heufd in de
arms op taofel en griende as 'n klein kind. Ie snukte 't uut.
Veul vertrouwen har va bliekbaor niet meer in *n goeie ofloop.
Ook de kinder met anhang wussen niet meer wat ze nao va s
verhaal mussen denken.
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17. Op zuuk

Roelfien leup op heur schoonvao an en legde stillegies
heur arm um zien scholder. Met ien haand perbeerde ze met ‘n
buusdoekien heur eigen lastige traonen weg te poetsen, met
d’ander streelde zie hum zachies over 't heufd.

" Stil maor va. 't Kump meschien altmaol nog wal goed.
Ie mut niet vortdaolijk 't argste denken”, preut ze tegen beter
wieten in. Ook zie har nao va’s woorden d’r 'n hard heufd in.
Jans reaogeerde daor niet op. Ie zag 't bliekbaor niet meer
zitten, zag 't in elks geval hiel duuster in.

~
~

" Volluk *, wur d’r roepen an de achterdeure. Veurdat iene
wat zeggen kun, leup Lammert ( ie was 't, boer z06If ) de
kamer in. Ie veul as 't ware gliek met de deur in huus. "Keerl,
wat heur ik noe? Is Merie vort? Hoe kan dat altwisse zo
inienen. Zie deed guster ja nog zo munter en zat volgens mij
nog boordevol plannegies. Waor kan zie in vredesnaom
altwisse henne weden? ", stdrtte de ungeruste boer 'n vracht
vraogen over hun hen uut.

“Jao boer, as wij dat wussen! ", antwoordde Grietien, ‘'n
beetien snibbiger dan dat ze eigenlieks miende. Zie was jao
nog hielemaol met de gedachten bij al wat heur va heur net
verteld har. Ze kun 't ja nog niet hielmaol goed bevatten. Dat
ze hier de hiele tied onkundig van bleven wazen.

Trouwens wal ‘tof’ van de boer, dat e vortdaoliek nao 't
melken even an kwaamp lopen. “"Mien vrouw kump dolkies ook
nog even heuren”, gung Lammert wieder. "Ze mut eerst 't
melkgerie an zied maken en de meid an 't wark zetten.
D’andre arbeider heb ik alvast zien taak veur vandage
opdraogen. Die kan zuch, liekt mij zo, wal efkes redden. Waor
kan buurvrouw doch bleven weden?”

voltooid verleden 151



" Dat vraogt wij oes ook al 'n poosien of. Wij hebt in en
um 't huus overal rondkeken, maor van heur taol noch tieken
vernémmen. Va denkt z6If an de meugelkheid, dat zie zuchzulf
tekért daon hef, vanwege 'n olde geschiedenis met heur
grootaolden. Wij wult daoran aanders nog niet denken.
Dolkies as 't weer lichter wordt, wult wij wieder gaon zuken,”
vertelt Roelfien over de scholder van heur schoovao, die nog
wat nao zit te snottern.

"Koman jong, wij hebt wal vaker veur hiete veuren
staon”, perbeerde Lammert bij Jans de moed d’r in te holden.
Die gloepte hum met 'n veulzeggende, maor niet bar veul
hoop gevende blik an. ‘'t Stérmde beheurelk in zien binnenste,
't hart zat hum boven in de strotte, 'n dikke kloete, die e maor
niet weg kun kriegen. Wel har gusteraovend denken kund, dat
ze vanmaorgen zo in zak en as zult zitten?

" Ik wul, aj daor teminsen pries opstelt, geern methelpen
zuken,” zee Lammert, wat hum ‘n dankbaore blik van Jans
opleverde. Zo zachiesan, mussen ze maor es in de bienen
kommen. "Me dunkt, 't wur al wat lichter”.

Gepraot en gestommel in 't achterhuus meuk dudelk, dat
er nog meer volk ankwaamp. Eerst kwaamp Aoltien heur
tante, de zuster van heur moe zogerekend, de kamer binnen,
stoefan volgd deur buurvrouw Koba.

Aoltien meui mut d’r hiele toer an had hebben, um met
heur stok dat endtien te kommen lopen. De ongerustheid
straolde ook van heur gezicht of. Klaos mus vanzulfsprekend
an 't wark en nao Koba stak heur andre naoberin Annechien '
Pronk ' ‘'t heufd um 't hoekien van deure.

In werkelkheid hiette ze naor heur man Arie ' Meesters’,
maor deurdat zie geern te kiek 16pt met neie kleer, nuomt 't
volk heur aaid, as ze teminsen 't zdIf niet heuren kan,
Annechien Pronk.

Ook zie mutten bijproot worren, al doet ze 't noe in
‘steno’. As ze iedre maol, weer oetvoerig in mutten gaon op al
die prengende vraogen, zaten ze hier vanaovend bij wieze van
spreken nog.

Koba zul d'r de kommende uurties nog ‘n bult wark an
hebben, um 't volk van 't Haantien oetvoerig ‘kondte kunnen
doen van de neiste untwikkelns in hoeze Veldhoes. Die taak
kan man heur ja gerust anvertrouwen.

~
~

Rieks stelde veur, um in koppelties van twie op zuuk te
gaon. Buten duudde e de richten an, die ze volgens hum 't
beste gaon kunt. ‘'t Was ducht hum raodzaom, dat vaoder
thuus bleef. Stel, dat Merie iniens weer boven waoter zul
kommen, dan mus er in elks geval iene weden um heur op te
vangen. Jans wol aanders under gien beding rustloos en
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warkloos thuus blieven. Ie wol en zul methelpen zuken, zodat
d’r besleuten wur, dat tan Ol achter zul blieven.

Ze kun ja doch al niet zo goed uut de voeten en kun zuch
hier veul nuttiger maken. Daornao gunk elks op pad.

Grietien wol eerst nog wal even bij huus an. De kinder mussen
dolkies ja hen schoele. Zodrao ze die met goed fetsoen ' 't
huus uut warkt har’ , kwaamp ze nao, beloofde ze Roelfien.

Zo tegen tien ure, zullen ze hier in elks geval weer
langeskommen, um te heuren of er meschien neis zul weden.
Beveurbield dat ze Merie vunden, of wat aans te melden
haren. De miensten gungen lopend diverse richtingen uut. De
verschillende koppels gungen op pad. Hen: Kleindiek, Noord-
Sleen, 't Oranjeknaol langes richten 't Odoornerveen, of zo'j
wult Schonnerd. 'n Paor manlu kregen de fietse. Zie wollen
wat wiederop kieken.

Vol goeie wil en moed, gunk elks ziens weegs. De nog
naodonkernde mdrgen in. Wat zul heur gezuuk oplevern?
Waor zult ze Merie antreffen en in welkse hoedaonigheid? Met
angst in 't hart en pien in de buuk van de zenens, die heur
deur 't lief gierden, gungen ze altmaol lopend of fietsend op
pad.

Loerend in al hoeken en hdérns. Achter de bomen, maank
de stroeken en in slootswallen. Ook achter de hoezen,
schuren, hokkies en andre plekkies waor ‘n meens zuch, as e
wol, zul kunnen verstoppen. Zachies wur heur naam roepen,
bange 't volk, dat nog te ruste lag, te steuren, of te doen
verschrikken.

Zo noe en dan wur der onderling wat zegd, of veursteld,
maor nog alsmaor gien spoor van Merie. Ze liek wal van de
eerdbodem verdwenen te weden. Wat kun 't leven van alledag
in ien klap fluks verandern? Wal had gusteraovend kunnen
bedenken, dat ze noe zo in angst um Merie zulden zitten?
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18. Tan Aoltien

“"Feuj, feuj, wat is 't mij altwisse 'n spul”, mompelde
Aoltien doe 't ovrige volk 't gat licht har. "Wat zul 't wicht zuch
noe altwisse al in 't heufd haald hebben? Waor zul ze bleven
weden? Zomaor zunder daze hen buten, ze kun zuch wal 'n
kaolde op de hals halen, dat vreug ja ook um muilekheden.”

Zie kun d’r nog niet overoet. Arregat, wat 'n
konsternaosie op de vroé moérgen. “"Feuj, feuj, ze kun ja wal 'n
longuntsteken oplopen”, mopperde zie in heurzulf. "Komén zie
zul hier de boel eerst maor es wat reddern” Alens stdnd ja
weer enter en twenter deur de kamer.

"Dat die lu de stoelen zomaor achter 't gat laoten staon
en niet fersoenlijk terugzetten,” foeterde Aoltien. Meer um
zuch 'n holding te geven, dan dat ze 't zo arg vund. 't
broodtrommegien en kruukien van Jans zette ze op 't anrecht.

Daor zul e vandage wal gien gebruuk meer van maken.
De thee uut 't kruukien spuulde ze deur de geutstien. “"Zul
disse verdwienen, nog te doen hebben met de handel en
wandel van heur ‘zus’Klaosien, heur moeder?” As dat 't geval
was, zul dat ja van de *hondties besnuffeld’ weden. Daor kun 't
wicht ja niks an doen.

~
~

Bij 'n val in de kelder van heur eerste warkhoes har
Aoltien heur heupe broken, die dodestieds nooit goed zet was.
Daordeur hompelde zie noe wat in de rondte. Het mut aanders
zegd worren, dat ze d'r later, undanks heur melleur,
wonderbaorelk met uut de voeten kun.

Ze har heur vake ofvraogd, waorum heur dat noe mus
overkommen. Nog maor pas ‘n mooi dienstien op de boerderij
van de femilie Nijenbanning op 't Zietak. Ze har ‘t,vund ze
z6If, hier bezunders goed tréffen.
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Twie dagen in de weke, miestal op zaoter- en zundag,
was ze vrij um te gaon en te staon, waoras ze z6If wol. *n
Koppel vrundinnen um de umgeven onveilig en wat jongs um
de kop gek te maken.

Allewel d’r hier z6If niks te beleven was, har ze 't hier
meraokels naor 't zin. Op zaoterdagaovend steevast 'n
uutstappien op de fietse hen Bérger, Emmen of Oring, al
kwaamp ze in de leste plaotse ja al vaok genogt.

Elke vriedagmiddag wur ze oetstuurd veur de wekelkse
bosschuppen. Die kunden ook wal bezdérgd worren, maor dat
kerweigien was veur Aoltien in ‘t gehiel gien straf. As 't even
metzat kun ze in die paor uur vast nog wat andre gezichten te
zien.

‘n Ofspraokien zat d'r bij toeren ook wal es in. Ze had op
zolder heur eigen gedogien en was daormet biezunder tevree.
Uutgaon deed ze allent s’ zundags naor de karke in Oring en
de eerste jaoren naor catechisaosie en de wichterverienen.

~
~

Dat was, nao heur ‘misstap’ in die diepe kelder, van stond
of an aans worren. Niet dat de wichter heur iniens links leuten
liggen, maor an 'n hieleboel aktiviteiten kun ze deur heur
mankement ja niet meer metdoen en zo zuutiesan, waren de
vrundschappen wat doodbldd. De miesten kregen verkeren,
trouwden, kregen kinder en hadden dan meer as genogt an
heur eigen huusholden.

Niet dat 't volkien niet geern es 'n prootien met heur
muchten maken, maor ze vuulde zuch niet meer zo op heur
gemak. Kun over heur daogelkse ‘besognes’ ja ook amperan
meer metproten.

Verlet van jongmaolls had ze bliekbaor niet meer.
Jongesbloed zat er, volgens de Nijenbannings niet in, maor 't
zul eerder met heur gebrek, uutkiek, of heur verleden te
maken had hebben. Wel wet, hoe geern zie z6If ook iens zoiets
bij 't haandtien zul hebben?

Veur heur ongelukkige val bleus ze ja heur partijgien
beheurelk met. Heul wat jongs hadden perbeerd heur te
versieren, maor dat was inienen achterwege bleven en dat
deed heur allerverschrikkelkst zeer. Op heur schief pottien,
paste schienbaor gien dekseltien en daor har 't wicht reeds ‘n
bult traonties um plengd.

Veural doe heur vrundinnen ‘n vrijer kregen, vuulde zie
zuch 't viefde rap an de wagen en bleef ze liever thuus.
Jammer, maor helaas, ze har aaid met volle teugen van 't
uutgaonsleven geneuten. Noe was dat inienen over en uut.

Deur heur menier van lopen, waren 'n hiele bult dinger
veur heur iniens verleden tied. Verkeren hef ze nooit meer had
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en zie meuk heurzulf wies, dat ze daor ook gien behuufte
meer an had, umdat zoveule huwelken op ‘n ramp oetleupen.

Ze daachte, dat ‘'t deur heur gebrek zul kommen, dat de
jongmaolls heur niet meer zagen staon. Of dat werkelk zo
was, of dat zie heur, louter en allént uut zulfsbehold en
zulfbeschermen dit inproot har, zul aaid ‘n raadsel blieven. In
elks geval begon ze zuch steeds meer te gedraogen as 'n olde
vriester, die tevrieden mus weden met de krummels, die d'r
veur heur overbleven.

Later was ze in 'n dienstien kommen bij boer Evenhoes an
de Eeserstraote in 't Eesergruun. Daor hef ze tot heur
viefenvieftigste underdak vunden en is in de loop d’r jaoren
gaon beheuren tot ‘'t vaste hoesraod. De kinder beschouwden
heur niet as de meid, maor iene van de femilie. Met raod en
daod kun elks bij heur terechte. In dankbaorheid keek ze dan
ook op die episode in heur levend terugge.

Tot de jaoren begonnen op te speulen en ze met wat
meer muite uut stee kun kommen. ‘'t Wark kun ze eigenlieks
niet meer an. In de mieste hoesholdens was de meid allang
verdwenen. ‘'n Dure luukse en deur de neie technieken ook
zowat overbeudig. De Evenhoesies wollen heur nao zoveul
jaoren trouwe dienst niet zomaor op straot zetten.

Doe de gelegenheid zuch aanders veurdeed, dat ze zolf
angaf, wal iens uut te zien naor wat aans, hadden ze de kans
met beide handen angrepen. ‘t Warken, dat haren ze al vaker
markt, veul heur de leste tied wal wat zwaor. Uut 't verstarf
van heur moe har ze ‘n nuvere stuver overholden, die ze mooi
an heur ‘underkommen’ kun spenderen.

Disse wonen was van 'n ol tante van Piet Evenhoes west,
die drie jaor leden uut tied kommen was. Nao heur
‘pensioneren’ hebt de ‘Evenhoezen’ Aoltien zdlfs hdélpen an 'n
gekoop eigen hoesien op 't Haantien, op loopofstand van heur
zus Marie.

Ze kwaamp hier niet zwaor te zitten. Har *n kleine
inveliditeitsoetkeren, verbouwde heur eigen gruunten en
neeide zowat al heur eigen kleer. Wat verlangt ‘'n meens nog
meer?

Moe har heur de leste jaoren al heul wat geld toestopt.
Zie was ja de ienige die overbleven was. 't Geld van heur
boerderiegien stdén op de Boerenlienbank. Z6If kun ze 't ja niet
op. Merie har ze, naodat ze weigerd har heur te benumen,
volledig deur daon.

't Was dat ze heur niet hielmaol untarven kun, aans kreeg
ze gien halve rooie cent. Aoltien har disse gang van zaken niet
bepaald lekker zeten, maor d’r veul niks tegen in te brengen.
"Aj 't niet hebben wult, giet alens naor de kark.”
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Hier op ‘t Haantien kun ze zuch of en toe nog wal es
nuttig maken. Oppassen op de kleinkinder, wat knutern in de
tuune en zuks wat meer. Meschien perbeerde zie zo nog
ienigszins an heur goed te maken, wat heur moe Klaosien
beddrven har.

Lopen met ‘n stok gunk nog, maor heur wereldtien wur
al kleiner en kleiner en noe dit weer. Dit deed ofbreuk an heur
leven. Feuj wat mutten paartie meensen altwisse zwaor deur 't
leven.

Aoltien, verleende hier bezunder geern wat hand en
spandiensten. Zie vund 't prachtig, dat zie hier paartieds nog
wat zinnigs omhaands har. De kinder en ook de kleinkinder
leupen hier met heur vort. Ze wus dat 't wicht wal iens
piekerde, waorum zie altied zo achteruut zet wur en minder in
tel was, as heur breur en ziezulf, maor dat ze d’r zo diep op
inne gunk, har ze niet dacht.

't Mus in heur zieltien wal diep ingrepen hebben. Hier in
't dorp kun ze 'n goeie, zinvolle wenden an heur bepaald niet
makkelke levend geven. Heur toekomst zag ze niet as
oetzichtsloos, maor aj d'r goed bij stille sténden, was 't
altwisse wal wat unbevredigend.

‘'t Leven vund ze gelukkig ‘'t nog aaid de muite weerd.
Zie was teminsen nog lang niet van zins d’r uut te stappen. Zie
gunk veur de honderd, bij goeie gezondheid, wal te verstaon,
markte ze wal iens lachend op. Ze was zo old as zie zuch
vuulde en geestelk nog ‘n jonge meid van ienendattig. Met
heur mondtien was ook niks mis, al kun ze tegen zun
revelkaore as Koba van hiernaost nog lange niet op.

~
~

Merie daachte bliekbaor, dat er uut zun nust, waoroet ze
kwaamp, nooit meer iets goeds kun kommen. Opoe Geessien
har deur heur onbezunnenheid meer kepot maokt, dan zie
meschien zolf beseft har. Disse kleindochter stén er ja totaal
buten. Ook moeder Klaosien hef d’'r bepaald gien goed an
daon.

Daor deden veurtrekkerij en gemaokte liefkozens veur
Harm en heurzulf niks an of. Waorum heur jongste zussien
aaid zo verstdét mus worren, har ze nooit begrepen. Zun
geschunden kinderzieltien geneest niet zo makkelk, moej maor
reken, daorveur hef ze veuls teveule op heur bordtien kregen.

~
~

Jans har d’r in ‘'t verleden d'r wal iens 't ien en ander over
I6slaoten, maor 't rechte har ze daor nooit van begrepen.
Slaopeloze nachten, nachtmerries en andre boze dreomen mus
ze wal iens had hebben. Nao heur miskraom mus 't ja ook *'n
poosien hielemaol melleur west weden.
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Ze har zo6lfs perbeerd met pillen ‘n end an heur
‘liedensweg’ te maken, har Jans heur in 'n vertrouwelke bui
wal iens verteld. Gelukkig was heur dat, deur de snelle
tussenkomst van hum mishotjed. In ‘'t ziekenhoes har man
heur lichaomelk weer oplapt, maor of ze geestelk d’r ook weer
bovenop kommen was, valt nog te bezien.

Volgens Jans har 't wicht hum, bij hoog en bij leeg,
bezworen, zukswat nooit weer te doen. Noe dreigde meschien
't tegendiel bewezen te worren. Ze mus maor es in 't
medicienkastien kieken, of daor nog wat miste. Naost ‘n
buusien met asperienties lagen daor gien tebletties of zukswat
in. 't Was te hopen, dat ze heur vunden, veurdat ze altwisse
nog ‘heur ‘lot’ in eigen handen naamp.

Hoe zult ze heur antreffen? Ze kun ja niet zomaor veur
ieuwig verdwienen. Ienmaol mus ze vervast weer boven
‘waoter’ kommen. Zie z6If weigerde veuralsnog van 't slechtste
uut te gaon, maor de ‘veurtiekens’, heur veurgeschedenis en
heur raadselachtig briefien deden 't argste vrezen. Maor es
kieken, hoe de boel zuch hier untwikkelde, al har ze daor, aj
teminsen zo naor Jans keken, eerlieks waor ‘n zwaor heufd in.

Waor had Merie verdulleme altwisse heur verstand, den
met ‘n goeie ‘bovenkamer’ deed man zuks altwisse niet?
Weglopen, nao zun mooie aovend, was ja niet normaol, dan
mus d’r wal iets goed met oe mis weden.

~
~

Probiemen sint er um oplost te worren, niet um der veur
vort te lopen. Dat was ja 't stomste wat ‘n meens doen kun.
Zie har begrepen, dat d’r eigenlieks gien naorigheden wazen,
gien geldelke z6érgen, melleur in de femilie of andre zaken, die
‘n meens uut 't lood doen slaon. Zomaor verdwienen en allént
zun stom, weinig zeggend briefien achterlaoten, 't liek ja
nargens naor. Was ja van de ratten besnuffeld!

Ze kun heur daor, bij disse gedaachte allent al, zo over
opwinden, zie har ducht heur ja niks te mekkern, of zuch
zérgen um te maken. Ze har welbeschouwd hier bij Jans ja 'n
leven as ‘n loes op 'n zeer heufd. Behalve de misgeboorte har
ze eigenlieks nog nooit z6If tegenslaogen kend, um daorum
noe zo de plaot te poetsen, was onveurstelbaor.

~
~

Dan har zie heul wat meer reden tot lamenteren had. De
prooties die der dodestieds rondstreuid wurren over heur
grootvao en niet te vergeten heur ‘l6szinnige’ opoe, wazen
heur ook niet in de kolde kleer gaon zitten. Wat har ze zuch
daorveur schaomd.

Zie har d'r dan ook al vrede met had, dat ze nooit iens
hen Oring gungen um heur op te zuken. Ook later har ze
tiedens 't bosschuppen doen, nooit de behuufte had, iens
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efkes an te wuppen. Neisgierig naor heur ootien was ze,
evenas Harm en Merie trouwens nooit west. Zie was ‘n zwarte
bladziede, die ze maor wat geern overslaon en vergeten wol.

Heur melleur, har ze heur warkgevers doe nooit
anrekend, al betiekende 't veur heur wal 'n hiele pienelke
ingreep in de rest van heur levend. Zie had ja z6If de deure
open laoten staon en was deur eventies niet op te letten
oetgleden over ‘'t deurmattien en underoet lazerd.

Doe ze ien ogenblikkie niet genogt op heur tellen
verdacht west was, har heur levend 'n totaal andre wenden
némmen. Zie much nog achterof nog van geluk spreken, dat
ze d'r zo ofkommen is. Veur 't zulfde geld har ze doe heur
nekke broken.

Hoe zegt ze 't smangs zo mooi? O ja. “"Ien moment van
unbedachtzaomheid, kan maken, dat man jaoren schruwd”. Ze
hemmelde nog 't ien en ander in de kamer. "Wat west is, is
west en wat daon is, is daon. La’'w 't daor maor op holden.”,
besleut ze heur gedaachte. ‘'t Leven moej nimmen, zoas ze
kompt, daor hef ‘n meens amperan invloed op.

Wenneer zie, nao alens wat ze zoaal metmaokt har in
heur levend, de *handdoek in de ring’ zul gooien, was dat
volgens heur ‘n stuk begriepelker. Ze prakkezeerde d’r nog
lang niet over. 't Leven beschouwde zie as ‘n groot ‘rad van
aoventuur’. Aj der in zit, moej oe bovenin gloepens goed
vastholden, aans flikkern ie der zo uut.

‘'t Dreeide gestaog zien rondties en je mussen met, oj dat
noe geern wulden of niet. Aj hen boven gungen, muj oe
deksels goed vaste holden, veurdaj 't in de smiezen haren, lag
ie daor underan , met al gevolgen van dien. Zie zérgde d'r wal
veur, dat zie 't zakien zo goed meugelk in de haand kun
holden. Die levensgiest untbrak helaas bij Merie finaol.

~
~

Gusteraovend har zie ook niks an heur markt, ze had
metlacht um de vake niet zo nette proot van de manlu en had
veur ankommend vriedag ja nog ofspreuken met heur wichter.
Merie had 't in heur levend ‘'t meschien ook niet altied makkelk
had. Eerst ‘n bedillerige, haotdraogende moeder. Dan de
besmuukte prooties, die zie zeker ook wal es mus hebben
opvangen.

Meschien is ze d'r later op schoele wal iens met plaogd,
daor har zie aanders nooit wat van metkregen. Merie was in
de omgang vaok zo gesloten as ‘n pot. Achter oen rugge um
zachies fluustern. "Dat’s d’r iene van... Ie wiet wal, die 't doe
met en gao zo maor deur. Meensen kunt apmit zo unwies dom
prooten.”

Met dit soort verunderstellens kwaamp ze noe aanders
niet wieder. Noe was ‘t maor hopen en veural bidden, dat het
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met Merie nog goed zul oflopen. Ach, wal har zoiets noe
denken kunt? Dat ze bij heur moe indertied niet zun mooi
levend had har, was heur wal bekend. Niks kun 't wicht goed
doen in de ogen van ‘n moeder, die zo met heur eigen
gevulens en wroegings overhoop lag, dat ze alleman en Merie
in ‘'t bezunder, met in heur eigen besonjes trok.

Merie kun 't ja ook niet helpen, dat zie zo allernaorst liek
op die schuunsmerscheerder. Zien vrouwgien zul indertied wal
niet lange um die rokkenjager rouwd hebben, was meschien
wal bliede van zun ‘misbaksel’ verlést te weden.

Gelukkig hef ze de netuur van Mans niet arfd. Die kun, aj
't volk muggen geleuven, ja gien vrouwmens of blieven. Zien
kleindochter, meschien har e d’r nog wal ‘n koppeltien lopen,
was in elks geval niet iene, die algedurig met ‘'t gat op de
hobbel was.

Jans har d'r 'n nette,goed oppassende, pronte,
fersoenlieke vrouw an. Wat waor is, mag ook wal iens zegd
worren. Ook de kinder en kleinkinder wazen ja oppassende
nette lu. Niks op an te marken. Zoveul tegenslag har 't wicht
ja ook zo6lf niet had, al moej zun miskraom netuurelk niet
underschatten.

Aoltien daachte, dat ze die naorigheid in de loop d'r tied
aorig te boven kommen was. Elk *huussien’ hef , as 't er op
ankomt wal zien eigen kruusien. Gien meens wordt deur 't
leven dragen. Aj d’ ogen maor op 't einder richt en niet
smangs achteromme blieft kieken, of oen kop in 't zaand stekt.

Viese prooties, of vlukerij duldde Merie niet in heur
umgeven. Nee wat dat an gunk, hadden Jans en de kinder
gien reden tot lamenteren. Zie gung d’r maor eventies bij
zitten. Ze kreeg zuch maor eventies ‘n kop kovvie en ‘n plak
brood. Man wordt aans zo gammel. Zittend an de grote taofel
gungen de prakkezaosies nog wieder met heur an de loop.

~
~

Sommige lu wurren d’r schienbaor deur dragen, terwiel
het d” andern algedurig tegenleup. Waor zult ze dat an
verdiend hebben? Of wul de Heer ze oetperberen, net as e met
Zien grote vrund Job daon har? Aj die geschiedenis d’r op nao
leest, is d'r eigenlieks gien meens, die nog wat te
recommenderen hef.

Daor valt eigen ‘kommer en kwel’ ja hielendal bij in ‘t
niet. Ie hef aanders volholden, al hebt zien femilie en vrunden
ook nog zo veursteld, 't bieltien d’r bij dele te gooien. Later hef
e as belonen daorveur het tienvoldige van zien vroggere
bezittens vergoed kregen. De anholder wint, zo bliek ook hier
maor weer.

~
~
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Paartie femilies hebt ogenschienelk nooit melleur, of
zichtbaore zwaorigheden, andre gezinnen zit 't toerloos tegen
en niet allennig in 't achterhuus, of in de schure.

Wat is 't in disse wereld altwisse allerieuwigst raor
verdield. Sommigen giet ‘'t aaid veur de wiend, andern kriegt
slag op slag melleur.

Paartie lu verdiend geld as waoter, terwiel andern
omkommen van de honger. Der sint lu, die bie zetten wat
umdolen, niet wetend waor ze ‘'t mude heufd die nacht neer
kunt vleien, terwiel andern biekant verdwalen in heur
boetenproportioniel grote woning.

Wij sint per slot van reken altmaol kinder van ien en
dezulfde vaoder? Zul e de ien dan liever hebben, as de ander?
Dat zul ja niet eerlieks weden. Dat kan k mij niet indenken.
Elks mut 't ja, veur de volle honderd persent, hebben van zien
genao. Goedheid wordt niet aaid beloond, dat is uutendelk s
meensen plicht.

Riekdum en gezondheid sint gaoven en beslist gien
verdiensten. Waorum wult wij andern zo weinig met laoten
dielen in oeze veurspoed? Wij wult altmaol geern old worren ,
't liefst ook nog in ‘n goeie gezondheid. Al is dat niet veur elk
meens weglegd.

An honger hebt wij altmaol ‘n gruwelke hekel,
desalniettemin gaon d’r dagelks honderden meensen an dood.
En dat terwiel d'r op disse eerdbol meer as voldoende veur
elkenien veurhaanden is. Waorum mutten zoveul lu vliuchten
veur oorlog of geweld?

De wereld is altwisse schaopen veur elkenien, niemand
oetgezunderd? In de biebel stiet, dat elks ‘kracht kreg naor
kruus’, waorum markt wij daor dan zo bitter weinig van? Hebt
wij de weg naor oeze Heiland apmit unbegaonbaar maokt?
Zult wij deur al ‘geplante bomen’ biekant de hemel niet meer
zien kunnen?

Maor um bij elke ‘scheet veur ‘'t gat’ dat ‘n meens wal es
dwarszit, de kop te laoten hangen en uut 't leven te wullen
stappen, nee, dat giet er bij mij niet in. Waor har 't wicht heur
verstand? 't Is te hopen veur Jans en de kinder, dat ze
halverwege nog tot benul kumpt en weer op huus angiet. As
dat leste maor gien vrome weens bleft.

~
~

Ziezo, zie hef de boel weer an zied. De koffiekanne stiet
op 't vuur te prutteln. Me dunkt, zie hef zuch goed weerd. In
ofwachten op de komst van de ‘zukers’ late ze zuch in d’olde
z6rge van Jans zakken en perbeert de wereld is van d’andre
kant van d’ogen te bekieken.

Feui, ‘'t is me 't daggien wal. Met Merie hef Jans wal 't
neudige te stellen had. Met de geboorten van heur twie kinder
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was ze, dacht Jans in wat rustiger vaorwaoter kommen. Wat
zie zuch noe weer in de kop haald har, was en bleef 'n
kompleet miesterie. Wat mus die jong ‘t zwaor hebben.

19. Harm Tieks

Harm mus doe e achttien jaor wur, ‘'n pak van de
Keunegin an en wur legerd in de legerplaots 't Harde. Aj hum
op de man of vreugen, speet 't hum niks, dat e de bienen noe
under 'n langere taofel mus steken. Amperan achttien jaor was
Harm, doe e veur zien nummer op mus kommen. De
veuroefenings vun 't jong wal aordig. ‘n Andre umgeven

End meert 1940 hebt ze hum veur 't lest, tiedens ‘n kért
verlof, zien. Daornao wurren al verloven introkken, vanwege 't
alsmaor dreigender worrende oorlogsgevaor.

De ‘veurmaolige korperaol’ har disse maol ook zien zinnen
op oes landtien zet, in tegenspraok met wat die valserik oes
nog zovake beloofde, dat Nederland ook disse reize buten
schot zul blieven. Kuj begriepen, as ‘n dief in de nacht sleup e
de grubbe over. De dag en aovend teveuren reden de
belaoden heuiwaogens al de grenze over.

Under 't heui bleken later veul Duutse soldaoten te zitten,
die vro in de mérgen iniens achter oeze ‘posten’ opdeuken. Die
nacht wazen ze bij verschillende ‘N.S.B.- boeren in schure
west. De ‘viefde kolonne’ kwiet zuch op meerdere fronten
uutmuntend van de heur toebedachte taak. Oes leger was
finaol overdonderd en kun niks aans doen as zuch ter plekke
overgeven, of as ze teminsen nog de kans haren terugge te
trekken.

~
~

Nao vief dagen van heldhaftig tegensputtern, mus 't
armetierige leger van Generaol Winkelman, ‘de kop in de
schoot leggen’. ‘'t Gebreuken geweertien har oes niet veul
goeds bracht. Uut gremiedigheid hebt oeze jongs nog ‘n hoop
wapens onklaor maokt.
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Zo staodegiesan kwamen de eerste gevangen gendmmen
soldaoten weer op huus an. Ook Harm Bartels hef markt, dat
‘snorrebaord’ zien prooties, ‘'t oetspreken nog niet weerd
wazen. Bij de Moerdijk mus e met zien kameraoden de
Duutsers tegenholden, maor doe dat maor es, as d’r in plaots
van scharpe petronen, losse flodders in de kisties zitten.

En die vermalledeide ‘rotmoffen’ speciaol richtten op ‘het
leeuwtien’ op heur helm. De koegels gungen d’r dwars deur
hen, in plaots van dat ze ofketsten op die gladde oppervlakte.
Met de bajonet haren ze die gevaorelke rétdinger d'r
vortdaoliek ofwupt, maor veur de miesten was dat helaos
veuls te late.

~
~

Op de aovend van de tiende mei stdn e iniens veur de
deure. 'n Old burgerklovvien had e liend van 'n behdélpzaome
boer, die 't niet kun velen, dat zukse jongmaolls in
kriegsgevangenschup mussen. Doe ze hum naor zien
wietenswaordigheden vreugen, stértte Harm volledig in
mekaor. Jankend as ‘n klein kind, dat zuch allerverschrikkelkst
zeer daon hef, verhaolde ie, hoe um hum henne zien kornuten
de iene nao de ander deur ien, of meer kogels raakt wurren.

En zie, zie kunden niks aans doen, as flink kebaol maken
met heur verwisselde petronen. Met Idsse flotters kuj aanders
gien oorlog tot ‘n goed end brengen. De ien nao d’ander smeet
uut gremiedigheid zien geweer dan ook an zied en stak uut
unmacht, totaal van de kaort, zien tengels’ in de locht. In de
hoop, dat ze, in 't vuur van de stried, niet alsnog neermeeid
wurren.

Ook Harm har zien handties in de hdgte steuken.
Tegenstand bieden was under zukse umstandigheden ja
volstrekt zinloos. Per slét van reken, was e liever blooi Harm,
dan dooi Harm. Zien gesneuvelde kameraoden kreeg e d'r niet
met terugge.

Met 'n bloedend hart hef e zuch ansleuten in de riege,
um ofmerscheerd te worren naor, zoas later bliek ‘n schure
achter de linies. In ofwachten van wieder transport richten ‘de
Pruus’. De bedoelen was vanzoélfs ze daor op te bargen in
speciale kriegsgevangen kampen.

Saomen met ‘n andre striedmakker hef e op 'n
onbewaokt ogenblikkien de bienen némmen. Ze sint te lande
kommen bij ‘n boertien, die heur van olde kleer veurzag, zodat
ze hen huus kunden vluchten.

~
~

Hoe zien volk ook op hum inpreut, dat e dankbaor much
weden, dat ie nog leefde en noe gelukkig weer thuus was, ie
bleef maor schruwen um zien onneudig gevallen
dienstmakkers. Beide voesten stak e daorbij in de locht. Ie wol
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die ellendige ‘moffen’ wal ik wiet niet wat doen. As e d’r iene in
handen kreeg, dan zul e daor kérde metten met maken.

De olders wussen bij God niet, wat ze met hum an
mussen vangen en hebt uut arren moede de huusarts d’r maor
bijhaald. Die hef hum *n spuitien geven, um wat te kalmeren.
Dagenlang zat e in zien stoel veur 't ziedraom hen buten te
staren. 't Veurgezette eten kauwde ie zwiegzaom naor binnen
en gien meens kreeg zowat ‘n woord uut hum.

As e al wat zee, was 't 'n vluuk, of ‘n verwensen an 't
adres van ‘die gek in Berlien’. Zo verstreek de iene weke nao
de ander. ‘'t Was beslist oes Harm niet meer, die ze weer over
de viloer kregen.

D’r was met breurlief gien goed gaoren meer te spinnen.
Ie zat boordevol wrok en haot. Doe de ‘flihrer’ in zien
‘grootmoedigheid’ (?) de kriegsgevangenen weer hen huus
leut gaon, kun e weer wat roemer aodemhaolen en zuch vrijer
bewegen. Al was e sikkum niet van zien stoel of te branden.

~
~

Veur de bezetters har e nao 'n poosien zdlfs zien
jachtgeweer in mutten levern. Dat ze 'n old, roestig en biekant
unbruukbare ‘spuit’ van zien ‘ol heer’ in handen drukt kregen,
hadden ze met heur dom verstand niet iens deur.

Dat 't geweer zo roestig was, kwaamp deur 't feit, dat
Harm uut pikantigheid 't wapen ‘n steugien under waoter
holden har. Ie gunde de Duutsers en heur helpers, de zwarte
kreeien van de Landwacht, zien mooie dubbelloops
jachtgeweer niet.

Wat was e der wies met west, doe zien vaoder hum dit
eksemplaor iens in handen drokt har, doe e hum in de bouw
wat methdélpen har. Z6If zul e hum wal van ‘n collegao- boer
kregen hebben, die d’r wat met verlegen zat. Zien zwaor
verdiende ‘kedoochien’ verdwien veur onbepaolde tied diep
under 't heui.

Ook veur de ‘N.S.B. —ers har e gien goed woord over.
"Die landverraoders muj goed in de gaten holden”, zee e al
wied veur de verraoderlieke ‘overvaltegen zien olders. Daor
kuj beter gien gedoe met hebben. Dat volk is veur 't grootste
diel niet te vertrouwen. Gespuus van 't leegste allooi. Ze lapt
oe d’r dolkies nog iens bij, aj wat doet wat niet spoort met
heur vrémde ideeén van : ras, bloed en bodem.

Die flauwekul kunden ze wat hum betreft wal ‘in heur reet
steken’. Wat die baontiesjagers daor noe in zagen? Ie kun d'r
met zien volle verstand niet bij. Gaondeweg wur ‘t makkelder,
al kuj hum 't beste maor niet naor zien ervaorens vraogen.

‘s Nachts heurden ze hum vake beneden wat deur de
kamer iesberen. Kun schienbaor niet slaopen, of was nao 'n
nachtmerrie angstig wakker schrokken? Ie deed wat man van
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hum verlangde, maor had zien gedachten miestal op heul
andre plaotsen. In zien heufd beleefde ie de meidagen
miestkans nog vake weer. Elks leut hum daorum zoveul
meugelk zien eigen gang gaon.

~
~

't Zul umstrieks juli van dat eigenste jaor west hebben,
dat er inienen ‘n wildvromde keerl op de veurdeur van 't
aolderliek stee klopte. Umreden dat hier niet de gewoonte
was, har moe heur d’r op ofstuurd, um es te zien, wal
daorzoot op zun ungebroekelke menier belet vreug.

't Bliek achterof ‘n dienstkameraod van Harm te weden,
die wat met hum wol beprooten. Ze sint 'n zettien gaon lopen,
‘'t achterveld in. Wat ze te bespreken hadden, is gien meens
ooit recht gewaor worren.

Harm kwaamp sinds die tied steeds minder thuus en doe
d’r 'n schrieven kwaamp, waorin stén, dat e zuch alsnog in
Amersfoort melden mus veur 't kriegsgevangenschup, zagen
we hum hielendal niet meer. Wat e tegenswoordig omhaands
har, was veur elkien *n vraoge en allent veur Harm z6lIf ‘n wiet.

Somtieds heurde de femilie maondenlang taol noch tieken
van hum, dan iniens kregen we zomaor ‘n briefien under de
deure deur scheuven, waorin miestal allennig maor stoén, dat
e ‘'t goed meuk en dat man zuch um hum veural gien zérgen
mus maken.

Allewel 't thoesfrunt’ netuurlijk wal *n vermoeden had, dat
't met undergronds wark te maken zul hebben, hebt ze tot 't
leste toe, daorvan gien enkel bewiesien had.

Bij de regelmaotige hoeszukens deur de Duutsers en/ of
landwachters en naovraog deur de plaotselke ‘N.S.B. kun elks
eerlieks zeggen, dat gienien van 't volk wus, waor oes Harm
toeheul. Nao ‘n antal invallegies naomen ze bliekbaor an, dat
zie ook inderdaod in 't gehiel niet op de heugte wazen van zien
verbliefplaots. De leste tied bleven dat soort bezukies dan ook
achterwege.

We kregen weer wat rust ‘'in en um de keet’. Tot we in
augustus 1944, in ‘'t Odoornerveen ‘n anplakbiljet under ogen
kregen, waorin ston, dat understaonde personen wegens
‘subversieve activiteiten’, beter gezegd: wegens heldendaoden
tegen de vijand, veroordield en ‘standrechterlijk’ fusilleerd
was.

Op 't pepier stdnden ‘n koppeltien naomen, waorunder die
van Harm Bartels. Ie har e zien leven geven veur ‘n goeie
zaak, op de leeftied van krap an twintig jaor, maor daor har de
femilie netuurlijk bar weinig an. Later nao de oorlog hebt ze
pas verndbmmen, waor e zoal zeten en wat e zoal omhaands
had har.
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Jaoren later hef e met zien vrunden ‘n ereplaotsien
kregen in de dunen bij Bloemendaal. Elk jaor op veer mei
gao’k, as 't eventies kan, saomen met Merie en Jans, naor de
dodenherdenken, um daor ‘n boeket blommen neer te leggen.

‘n Paor maol har e saomen met de ploeg van Johannes
Post metdaon an overvallen op distributieketoren. Har e
underdukers underdak verschaft en under ander bij Zietak 'n
stellegien Jeuden in ‘'t bos verstopt en van levensunderhold
veurzien. Bij zetten was e bij domnee en mevrouw Faber
regelmaotig over de vloer west.

Naor de reden huuft man ja niet te gissen. Postuum hef e
jaoren nao de oorlog, nog ‘n Jeudse underscheiden kregen en
't Nederlandse Erekruus van Verdienste. 'n Mooi gebaor en
bliek van waarderen veur zien wark, maor de femilie kreeg
hum er niet met weerum. Ie leut, zoas in zoveule femilies, ‘n
lege plek achter.

Gelukkig leut e gien vrouw, kinder of vrundin achter,
maor ‘'t gemis was d’r niks minder um. Sinds die tied ston d’r
aaid ‘n fotogien van hum op de bozzem, met as 't eventies
kun, ‘n bloempien d’r naost. Merie mus dodestieds ‘n jaor of
tiene west weden. Dat zul ducht mij vanzulfsprekend ook zien
sporen naolaoten hebben op heur gemoedsgesteldheid.

~
~

Nao de dood van Gerrit Bartels, noe al weer zun vieftien
jaor leen, was de glaans d’r veur Klaosien ook volledig of. Ze
zunderde zuch meer en meer van de gemienschup of. De
boerderij hef ze bij gebrek an ‘n opvolger verkocht en is in 'n
kamer in Schonnerd gaon wonen. Daor verpieterde en
verienzblvigde zie hielemaol.

Nao ‘n lang ziekbedde is ze an kanker henne gaon. An
heur kwaoltien was gien zalvien te strieken. 't Eten smeuk
heur niet meer en leut ze dan ook al gauw staon. Ze vund
zuch in de stieke laoten deur allen, die heur dierbaor wazen.

Marie duldde zie amperan um heur hen en 't is dat Jans
heur ten einde raod verbeud allennig naor heur toe te gaon,
aans wazen d’r nog eerder ongelukken beurd. Op bezuuk
stelde ze nao 'n paor maonden gien enkele pries meer. Zo is
langzaoman heur lochtien in ienzaomheid uutgaon.

Zie har in 't lest, volgens de buurvrouw, hielemaol gien
zinnigheid meer an 't leven, leut de kop erbij hangen en nog
gien jaor later is ze naor heur leste rustplaots bracht. Allent
ziezulf was bij heur moe op begrafenis west. Merie en Jans
haren dat niet op kunden brengen. Daorveur zat d'r bliekbaor
nog teveule old zeer.
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21. Gien neis under de zun

Nao ‘n zettien, 't zul zo tegen acht uur lopen hebben,
kwamen de beide buurvrouwlu es heuren, of er meschien al
wat neis was. Zie hadden zdlf de hiele weg ‘'n paor kilometer
oflopen, maor niks bezunders zien. Nao wat rust en wat warms
in 't lief, gungen ze maor weer verdan.

Zo kwaamp in de loop van de mérgen de ien nao de ander
even an, um te heuren en wat bij te prooten en toeglieks de
inwendige meens te verstarken. Grietien en Roelfien beloofden
temet bij de winkel langes te zullen gaon, veur wat brood en
zukswat meer.

De kring, waorin man naor Merie oetkeek, wur al groter
en groter, maor nog alsmaor zunder ienig resultaot. Saomen
met Jans vreugen Rieks en Geert heur of, of 't niet verstandig
zul weden, ook de veldwachter in te schaokeln.

Daorop wur besleuten, dat Rieks even hen 't
plietsiebereau zul gaon. Zo gezegd, zo gedaon. Nao 't hiele
verhaal van de verdwiening uutgebreid verteld te hebben,
stelde veldwachter Berend Vermeer veur, ook zien collega’s in
de naobijgelegen doérpen te infermeren en dan zo rap as e
kun, bij heur langes te kommen.

Boer van Diek speet 't immens, maor ie kun ‘t unmeugelk
langer wachten. 't Wark op de stee mus ja wal deurgaon. Per
slot van reken zaten ze ja al met ien man minder. Jans had
daor vanzolfs al begrip veur. Ie hef Lammert bedankt veur
zien hulpe tot dusver. Ook de beide buurvrouwlu haakten of.
As ze nog wat doen kunden in de loop van de dag, dan
heurden ze dat geern.

Doe de beide wichter thoeskwamen met heur
bosschuppen, hebt ze wat broodties smeerd. Veul zinnigheid
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zul 't volk nog wal niet hebben, maor 't inwendige kacheltien
mut wal blieven branden.

Elks was ja al bliede, dat e in ofwachten van de
veldwachter wat zinnigs kun doen. Aans leup man altwisse
maor wat met de ziel under de arms rond te banjern.

~
~

"Hoe giet 't met Rieks ?”, vreug Aoltien um de pienelke
stilte te deurbreken. "Mag e 't wark op de gemientesekretaorie
nog 'n beetien doen? " Rieks warkte al 'n ‘zettien op 't in 1938
deur architect Baart untwérpen Gemientehuus van Sleen. Veur
‘n lutje f 45000,-- 't inventaoris inbegrepen, is het bouwd,
kump daor heden ten daoge iens um. Saomen met de toren en
de karke vormt ‘'t Gemientehuus ‘n mooi plaotien en dat drietal
is dan ook al vake op de gevulige plaot verieuwigd.

“Jawel heur”, antwoordde Grietien met 'n kikker in de
kele. "Ik heur hum d’r eigenlieks nooit over, 't wark zul hum
dunkt mij nog wal naor 't zin weden. 't Is wal heul wat aans,
as boekholder bij de Landbouw- warktugen Verienen, maor 't
geft 'n bult meer wissigheid. Hier mut e wal beter kled weden.
Daor smangs de mechienes stak dat niet zo nauw, veul e ook
wat uut de toon, wenneer e overdag 'n overhemd met
stropdaze zul dragen, hier op 't Gemientehuus is dat z6lfs
verplicht.

En niet alléent um, zoas de meensen wal es flauw oppert,
disse bij 't gaon zitten achter 't bero, in de la te stoppen, um
te veurkommen, dat e achterovervalt, much e iens in slaop
sukkeln.”

Dit ‘grappien’ leverde ditmaol z6lfs gien flauw
glimlachien op. 't Heufd stdén gien van de anwezigen hiernao.
Elks was met de gedachten bij moeder Merie. De zérgen um
heur, vermengd met angstige veurgevulens, sténden op de
gezichten te lezen. Diep in gedachten verzunken, naamp de
ien nao de ander ‘n hap van ‘n gesmeerde broodtien, die e
weg mus spulen met 'n slok kovvie.

‘'t Sloeken gunk niet zo makkelk, maor elk wus, dat 't eten
noodzakelk was, um op de bien te kunnen blieven. Allent Jans
kreeg undanks andringen van de wichter gien hap deur de
kele.

De machteloosheid, waormet elks worstelde, bepaolde de
sfeer in de huuskamer. Elks had muite de traonen
binnensboord en de gevulens in de haand te holden. Zwaor
doen, veural veur va, die 't hielemaol niet meer zag zitten. Ie
har de hoop op ‘n goeie ofloop al lang opgeven.

't Was te hopen, dat Berend Vermeer ‘n neie, betere
richten an heur gezuuk kun geven. Elk ogenblik kun Rieks
saomen met de plietsie weerumme kommen. Zo
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langzaomerhand zul 't hiele dérp wal op de heugte weden van
't raadselachtige verdwienen van Marie Bartels.

~
~

't Was niet undenkbaor, dat in de kraante meschien wal *n
oproep plaotst zul worren. “In overspannen toestand 't huus
verlaoten”. Was heur vertrek wal ‘n gevolg van
overspannenheid? Gien van de direct betrékkenen har daor de
leste tied ja wat van markt en kun daorop ‘n goed antwoord
geven. Gestommel op dele meuk dudelk, dat er volk
ankwaamp.

"Wacht, daor zuj Rieks met de '‘Hermandad’ hebben.”
Maor 't was allennig Rieks, die de kamer binnenstapte. "Is
Berend niet metkommen? ", vreug Jans naor de bekende weg.
Ie kun ja met eigen ogen zien, dat Rieks allent was. "Nog niet.
Ie wol eerst zien collega’s, ook die van de naoburige dépen
raodplegen, daornao kwaamp e zo rap as e kun, disse kante

Op. 7

~
~

Rieks leut zuch bij de taofel naost zien schoonvao op
stoele zakken. "Hoe giet met oe va?”, vreug e naor de
bekende weg. An 't gezicht van Jans was de hiele naorigheid of
te lezen en zien holding drukte zun verslaogenheid uut, daj dr
kolde rillens van kregen. Jans schudde veulzeggend 't heufd.
Ie zag 't even hielemaol niet meer zitten.

Het stérmde in zien heufd zodanig, dat e d’r dubbeld van
gung zien. Ie streek zuch wat over 't veurheufd. “He’j
kopzeerte va?”, vreug Geert. " Een klein beetien,” kwaamp d'r
sikkum fluusternd uut. Roelfien deuk in ‘t medicienkastien en
kreeg heur d'r teblettien uut. Grietien ston al klaor met 'n
glassien waoter. Blied, dat ze wat veur va kunden doen.

Manmoedig sloekte Jans 't pillegien met ‘n slok waoter
deur. Stil bleef 't in de kamer. Wat moej in zun situaosie ook
zeggen? Man kan eigenlieks niks aans doen, as goed luustern
en ‘n aarm um mekaors scholders leggen. Elkenien har an
eigen gedachten meer as genogt.
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22. De vondst

Waor kun de vrouw meugelkerwies in heur ‘raodeloosheid’,
den zukswat mus 't ja wal west weden, altwisse hen gaon
weden? Waorum was ze zunder Jans te waorschouwen zomaor
uutknepen? Wat was de reden van heur plotselinge verdwienen?
Meschien dat de toekomst wat ophelderns verschaft. Wat kun
d’er in heur levend zo belangriek west weden, dat ze daor
meschien nog ofscheid van nimmen wol?

‘'t Karkhof, waor heur va en moe begraven lagen, lag
hielmaol an de Tramwieke in Schonnerd. Dat ze daor niet
eerder an dacht hebt. Maor nee, die meugelkheid kunden ze
zo deurstriepen. Daor kun ze lopend in zun toestand ja
meenselkerwies niet kommen.

Dan zul ze vervast de fietse metndmmen hebben.

Butendes wol ze bij levend ja al niks meer met heur moe te
maken hebben. Van heur va har ze wal ordentelk ofscheid
ndmmen. Waor kun ze aans nog toeholden? Ze mussen 't wal
dichter bij huus zuken.

~
~

“Wacht es even, 't karkhof in 't Kibbelveen, waor heur
grootvao Jan Tieks begraven ligt, zul dat gien meugelkheid
weden?”, opperde Geert. Van de trieste geschiedenis rond
heur opa was zie aaid wal volle west. Met hum har ze bar veul
meedlied teund, undanks dat e ‘n moord op zien geweten har
en aj 't goed bekeken ie niet iens echt femilie van heur was. 't
Was in elks geval de muite weerd, um ook daor es te gaon
kieken.
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Geert en Rieks wollen daor vortdaoliek hen rieden, um
ook die meugelkheid naoder te underzuken. Ze géngen staon
en trokken heur jaze, die over de stoelleunen héng weer an.
Elke kans um licht te brengen in disse duustre zaak mus man
ja angriepen. Al haren ze hierop veuralsnog weinig hoop. Jans
zat in zien armstoel, wat veur zuch uut te staren.

't Was net asof al dat geproot an hum veurbijgunk.
Bliekbaor har e dit leste altwisse nog wal terdege metkregen,
den doe e ook anstalten meuk um overend te kommen, hebt
ze hum met zachte drang weer in zien stoel drukt.

“Va, spaar ie oen krachten nog maor 'n beetien, ie zult ze
vandage nog neudig hebben.” Berustend was e weer dele
zunken in zien zetel, meschien hadden de jongs ook wal
geliek. Ie wust ook recht niet meer. ‘'t Was net asof e 'n
rollegien speulde in ‘n heul vrémd tenielstuk. Rap sint de beide
jongmaolls daor op de fietse henne reden, ze kruusten de weg
Emmen- Beilen en vervolgden de Oringerweg naor 't
Kibbelveen. Met lood in de schoenen sint ze 't hiele karkhof
over lopen, maor ook hier was gien spoor van heur te
bekennen.

Uut niks bliek trouwens ook, dat ze hier eertieds nog west
was. Umreden ze hier altwisse in de buurte wazen, hebt ze in
't bossien achter 't Kibbelveen nog eventies zécht naor de
plek, waor zun viefenvieftig jaor leen Jan Tieks zuch
verhungen mus hebben.

Ook daor hebt ze wat rondkeken, maor daor gien tieken
van leven van heur moe. Ook sint ze hielemaol um de
‘Kibbelkoele’, ‘n veurmaolige vienpoel lopen. Stel oe iens veur,
dat zie zuch daorin verdaon zul hebben. Man mus daor ja niet
an denken. Jammer genogt har 't hier gien enkel
anknopenspunt opleverd.

~
~

Met wisselnde gevulens sint ze weer op huus an gaon. De
kans heur nog argens levend an te treffen, wur met het uur
kleiner. Ze gaven aanders de moed nog niet op, maor tastten
noe weer volkommen in ‘'t duuster. Ze wazen weer terugge bij
of.

Zo langzaomerhand wussen zij ‘'t ook niet meer.
Stilzwiegend en triestig gestemd, reden ze in ‘n heul wat
kalmer tempo weer richten 't olderliek stee.

Intied was ook veldwachter Vermeer anscheuven. Die leut
zuch 't hiele verhaal, noe nog wat uutgebreider vertellen,
waorbij e in zien optiekenboekien 't ien en ander noteerde.
Daornao vreug e, wat de femilie en de naobers tot dusver
altmaol undernémmen hadden.

‘n Hiele bult meugelkheden veulen hierdeur al vraogende
al of. Ie heurde, dat de beide jongmaolls hen 't karkhof van
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Kibbelveen wollen, um daor ook die meugelkheid uut te sluten,
maor wazen tot op heden nog niet weerumme kommen.

Meschien kump wij wieder, as ik wat vraogen stel. Elk
zegt maor veur de raop weg, wat hum of heur te binnen schét.
"Wal van de femilie stiet er bij heur hoog op?" begon e in 't
algemien zien ‘verheur’. ‘n Paor naomen wurren nuumd, maor
daodelk deur d’andern as ‘n unmeugelkheid weer van taofel
veegd.

"Waor hef ze aaid 't mieste met van doen ?” Och, daorop
haren ze eigenlieks ook gien goed antwoord. Ze akkedeerde
met elks, was niet bepaald 'n persoon, die zuch an ien in 't
bezunder hechtte. Nee, ze kunden dat zo niet zeggen.

"Waor hef ze 't grootste probliem met?” Elks bracht naor
veuren, wat hum of heur op dat moment te binnen scheut. De
olde geschiedenis en heur niet zo mooie jeugd wurren
anhaold, maor leverden eigenlieks gien anknopingspunten op.
Veul wieder kunden ze Berend jammer genogt niet helpen. 't
W&érp nog aaid gien dudelk licht op disse zaak.

"Wat har ze 't allerargste vunden in heer levend?” vreug
Aoltien zuch of. Ze har de zulfmoord van heur grootvao aaid
verschrikkelk vunden, dacht ze wieder hardop. Daorum sint de
jonges ja ook gaon kieken op 't karkhof van 't Kibbelveen.
Meschien dat ze heur daor argens an zult treffen.

"Het slimste vund Marie”, gung ze zolf hardop wieder,
“dat ze heur 'poppie’ niet holden much. Dat hef heur
untzettend angrepen. As er ien oorzaok veur heur verdwienen
an te geven is, dat mut dat, volgens mij, dit stuk unverwarkt
verleden weden. Wat aans zu’k mij ook niet indenken
kunnen”.

d’ Aandern zaten met open mond te luustern naor wat
Aoltien naor veuren braachte. 't Zul kunnen, dit was niet iens
zun raore gedaachte. Eerst maor iens ofwachten met welk
bericht Geert en Rieks terugge zulden kommen.

Aoltien zette heur gedachten es op 'n rijgien en
vervolgde: “"Wat heur opa, maank anhaolingstiekens, den per
slét van reken is e dat ja niet, daon hef, is ja nooit goed te
prooten, maor aj in 't liefste bezit zo verschrikkelk bedreugen
wordt, dan is 't heul begriepelk, daj daornao volslaogen deur 't
lint gaot .

Achterof bezien, was 't ja ‘n heul begriepelke reaksie van
hum, zodat e daorveur ungetwiefeld nooit lange had hoeven te
zitten. Ie hef niet wacht op de eerdse rechter, maor had zuch
aanders z0If veroordield tot de ‘doodstraf’. Disse woorden
meuken op de anwezenden grote indruk. .

"Ook die olde geschiedenis hef 't wicht nooit recht
I6slaoten, waorbij de holding van heur eigen moe tegenover
heur, daor ook gien goed an daon hef.” An de sneue gezichten
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van de jongs, die met bezwiete heufden de kamer
binnenstapten was al of te lezen, dat heur missie niks
bezunders opleverd har.

Ze huufden eigenlieks niet iens tekst en uutleg te geven.
“"Niks, hielendal niks, nargens is d’r ook maor dat van heur te
vinden. Wij sint op 't karkhof west in Kibbelveen, hebt
rondkeken in 't bossien, waor Jan Tieks zuch verdaon hef en
z0lfs sint wij um de Kibbelkoele lopen, maor nargens 'n spoor
van moe”, bracht Geert verslag uut.

~
~

Roelfien hef heur ‘'t idee van Tan Aoltien uut de doeken
daon. Jans ‘vertolkte’, wat de toeheurders meschien z6If ook al
dacht haren. "Zul oes moe meschien 'n bezukien bracht
hebben an 't karkhof, um 't graffien van oes doodgeboren.

maken. Elks begreep waor e hen wol.

Grietien stelde veur, um daor temet es te gaon kieken. De
twie zwaogers vunden dat goed, maor wolden wal geern eerst
‘n beetien drinken. Aoltien haostte zuch daorin te veurzien.
Ook 'n plak brood kwaamp heur meer as toe. "Lichtkans wol
ze daor as 't ware nog eventies ofscheid nimmen van heur
overleden poppie?, veurdat zie....”, opperde Grietien en meuk
de zin niet iens of.

De gedaachte allennig al bezdrgde heur kippevel. Of kun
ze gusteraovend nao heur verjaordagsfeest niet slaopen,
umdat ze alsmaor an ‘t doodgeboren poppien har mutten
denken. Alens was ja meugelk.

Vermeer leek dit ook nog niet zun raor idee. Stilzwiegend
is 't veertal: Jans, Geert, Rieks en Berend, in de plietsieauto
op pad gaon. Met ienige muite vunden ze de plek, waor al zun
twintig jaor leen dit sikkum voldraogen lichem begraven was.
Gien geringste tieken van leven, maor wal ‘n enkel bewies, dat
Merie in disse kontreinen vermaold har.

Op 't kindergraffien lag 't eigenste boeket blommen, dat
ze gustern van heur buurvrouw kregen har. Zie haren die
blommen, in de hiele consternaosie, nog hielemaol niet mist.
Van Merie z6If untbrak wieders elk spoor. Dat ze hier west
was, was in elks geval dudelk.

Op en rond 't karkhof hebt ze overal rondkeken, zélfs
achter 't liekhoesien, waor de doodgraovers heur gerij haren
liggen, maor ook daor was gien tieken van Merie te zien. Ze
wussen ‘'t noe ook niet meer. In elks geval wussen ze noe
zeker, dat Merie hier nog west was.

~
~

Verdrietig, met veul angst en in grote unzekerheid
besleuten ze weer richten huus te gaon. Daorbij reden ze weer
langs 't kenaol. Iniens slaokte Geert ‘n kreet. "O nee hé! ",
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reup e. "Berend stop es even. Daornet miende ik wat in de
underwal van dat stroompien wat te zien liggen. 't Zul altwisse
niet waor weden?”

Vermeer zette de wagen drekt stille en reed op anwiezen
van Geert ‘'n endtien achteruut. Allen stapten verwezen uut en
leupen in de richten van 't stroompien, dat zien waoter an 't
kenaol leverde.

"Daor", bracht e d’r haopernd uut en wees naor 'n
stukkien platgetrapt gres. "Ik zag daor zopas iets gekleurds
liggen.” Op de henweg was heur dit gien van allen opvallen.
Daorveur reden ze doe meschien ook wal te hard, um maor zo
rap meugelk op 't karkhof te kommen.

Het kenaol z6If was vanmadrgens ja al terdege underzdcht.
In 't duuster haren de ‘zukers’, die hier ungetwiefeld lopend of
op de fietse langes kommen sint, an die kant in ‘'t weiland niks
bezunders opmarkt.

Ze zullen heur blik ook vast en zeker eerder op 't kenaol
richt hebben. 't Fietspad ligt an d’andre kant van de weg,
zodat man vanzoélfs d’andre kant op kek. Of zul dat lopens te
wied weg west weden?

‘n Spoortien van platgetrapt gres leidde naor de
waoterkant. Doe ze dichterbij kwamen, zagen ze Marie liggen.
‘'t Heufd en bovenlichem under waoter. De bienen op wiekswal.
Vortdaolijk har elkenien deur, dat hulp hier in elks geval te
late kwaamp.

Verzichtig hebt ze met veriende kraacht 't lichem op de
wal trokken. Hier huufde gien dokter meer de doodsoorzaok
vast e stellen. Dit was ja zo klaor as 'n klontien. Zie was
stienkold en heur gezicht har al 'n liekskleur annémmen. Dus
altwisse! Hier wazen ze temet zo bange veur west.

Was ze nao 't bezuuk an heur naomloos kindtien, in
traonen, volkommen overstuur per ongeluk te waoter raakt?
Ze much dan wal ‘n dikke ‘strompelkunt” weden, maor hier har
ze ja niks te zuken had. ‘'t Oranjekenaol har dan meer veur de
haand legen.

Gien meens zul de ware toedracht ooit recht wieten, al
deed de tekst op 't briefien 't argste vermoeden. Wat deed ze
butendes hier in 't ‘broekland’? Vermoedelk har ze bewust
disse ienzaome plek opzdécht, um te snelle vondst te
veurkommen.

Waorschienelk zul ze op 't karkhof ofscheid némmen
hebben van ook dit kind en doe moedwillig heur in 't waoter
hebben laoten vallen. Gezien heur briefien, mus hier wal
sprake weden van ‘veurbedachte raode’. Autopsie zul dat
meschien boven waoter kunnen brengen.

"Mut dat?”, snokte Geert en keek daorbij de veldwachter
smekend an. “Ja jong, daor kumpt wij niet underoet. Dat is bij
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verdrinkens aaid de normaole gang van zaken,” antwoordde
Berend. Dit soort gevallegies vun e aaid de beroerdste
underdielen van zien wark. ‘t Gaf ‘n hoop verdriet en ‘n bult
schriefwark, veurdat ze 't lichaom ter eerde kunden bestellen’.

Jans leut zuch met ‘n schruw naost zien vrouwgien op de
knie”’n zakken en kreeg 't heufd in zien schoot. "Waorum
Merie, verdikkeme, waorum noe altwisse? Ie hadden mie zo
beloofd, nooit meer.. Had mij maor in vertrouwen némmen.
Waorum hest er niet met mij over proot? Har ik oe maor beter
in de gaoten holden.”

Doe brak zien stem en gierend streek e 't haor uut heur
gezicht. De jongs stdnden d’r verslaogen bij. 't Hart bonkte
heur in de kele en ze kunden gien woord oetbrengen. ‘t Was
de veldwachter, die de stilte verbrak.

"Ik rie zo rap meugelk hen 't bero, um 't altmaol wieder
te regeln. Meschien wul er iene van oe metvaoren um de rest
van de femilie alvast in te lichten?” Ze keken mekaor es an en
besleuten stilzwiegend met 'n knikkien van ‘t heufd, dat Rieks
de undankbaore taak op zuch zul nimmen, 't slechte neis te
gaon vertellen. Niet bepaald ‘n makkelke klus, maor ‘'t mus
noe ienmaol gebeuren. In elks geval was d’r noe 'n end an die
slopende unziekerheid kommen.

"Temet kom k met hulp weerumme”, reup Vermeer nog
deur ‘'t geopende raompien, veur e langzaom wegreed. Vaoder
en zeun bleven kepot van verdriet en in traonen bij heur
vrouw en moeder achter. Vermeer har ze nog 'n kleed uut de
auto anreikt, die ze over 't lichem kunden leggen.

~
~

Vermeer zette Rieks bij 't huus van zien schoonolden of
en gung vortdaodelk wieder, 't slechte neis an hum
overlaotend. De unheilstieden, die Rieks, an de thoesblievers
bracht, sleug in as ‘n bom. Al har elks hier, in ieders hart
vanzulfsprekend al rekens met holden. "Waor en hoe haren ze
moeder vunden?” As 'n ‘mitrailleur’ wurren de vraogen op hum
ofvuurd.

Zo goed meugelk hef e verteld wat e zien had. Moeder
mus van 't karkhof kommen weden, was meschien wal
strompeld en daornao te waoter raakt, of har meschien
altwisse gien andre opléssen veur heur ‘innerlieke stried” meer
wieten. De waorheid leut e um gevuulsredens nog maor wat in
't midden.

Of ze nog wat bij heur har, wat heur meer wissigheid
kun verschaffen, wus e ook niet. Vermeer zul alens in warking
zetten. Later zullen ze wal wieder heuren. Va en Geert wazen
bij moeder achterbleven.

Va was totaal van de kaart en meuk zuch, ten unrechte
netuurlijk, zulfverwiet. Har e maor beter op heur let en zo

voltooid verleden 175



wieder. Man kun zuch zukswat ja ook wal veurstellen. Maor
wal har dit veurnimmen van moe noe in de gaten. Zie har ja
nog ofspraokies maokt veur ankommend vriedag. Dit was ja in
‘'t gehiel niet te veurzien.

Volkommen uutstuur zat de femilie bij mekaor. De
vrouwlu met de arms um ‘nkander en Rieks wus zuch met zien
holden gien raod. De kamer wur hum veuls te benauwd en ie
stelde veur de naobers en naost naobers alvast 't
verschrikkelke neis te gaon vertellen.

Aoltien deed wat klonje op heur zakdoekien en depte
daormet heur gezicht. Wenneer Vermeer teruggekwaamp, zult
ze wal heuren, wat er nog daon mus worren en wal e nog
wieder in zul moeten lichten.

~
~

"Hoe holt Geert zuch hier under?” wol Roelfien geern
wieten. Ook zie har behuufte an ‘n starke scholder um op uut
te hoelen. Wal har in zien zien stoutste dreumen dit, met
gusteraovend nog in ‘'t achterheufd, noe denken kund. Geert
héng zo an zien moeder. Dit mus ja ‘n enorme dreun veur
hum weden. Man much bliekbaor niet te lange gelukkig
weden.

‘'t Jong was nao ‘n bult umzwarvens, de bekende twaalf
ambachten, dattien ongelukken; bij hum wazen dat er
ovrigens slechts achte west, endelk op de plaots van
bestemmen ankommen. In Schonnerd warkte ie op ketoor in 't
vroggere bejaordentehoes, noe ‘'t Verzdrgingshoes,” 't
Ellertsveld”.

Toevallig har zien vrundin Roelfien Alberts, die daor as
verpleegkundige heur brood verdiende, van disse vacature
heurd en heur Geert daorop opmarkzaom maokt. Ie har daor
vortdaodelk op solliesiteerd. Meschien dat e 'n streepien veur
had har, ze kenden hum ja al van de uutstappies en
feestaovendties van 't personiel.

Nao ‘'n paor spannende weken, d’r zult ja wal meer
liefhebbers west weden, was 't verléssende tillefoontien
kommen. Schriftelk zul e nog wal ‘n bevestiging kriegen. Ze
wollen hum aanders niet langer in spannen lateen zitten.

Beidend haren sikkum *'n gat in ‘t dak sprungen van
bliedschup. Endelk wark naor zien zin. Heul wat beters dan:
Vakken vullen in ‘n krudenierswinkel. Broodventen in weer en
wiend. Met tiedschriften bij 't pad leuren. Verkopen in 'n
timmerwinkel. In ‘n gerasje de pepierwinkel verzérgen, nao
ankoop van 'n neie- of twiedehands auto. Post bezdrgen en
gao zo maor deur. Altmaol baonties waor e niet veur leerd har
en bepaald niet op zat te wachten.

~
~
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Allewel Geert niet zun bezunder goeie leerder was, met
pien, muite en heul wat foeters van de olders, har e
enniglesten in vief jaor de deur van de Mulo in Emmen achter
zuch dichte trokken. Daornao har e nog ‘n paor schriftelke
‘cursussen’ boekholden met goed gevolg oflegd en noe was 't
wachten west op ‘n passend bauntien achter ‘n kompjoeter en
as 't even kun met voldoende ofwisseln.

‘n Zittend gat, har 't jong van huus uut ja niet metkregen.
In 't Ellertsveld, was ja dieverdaosie genogt. De mieste
bewoners bleven er niet zo lange en de alsmaor wisselende
bezetten, leverde ‘n beheurlijke pepierwinkel op.

Veurig jaor hadden ze in de neibouwwiek van Schonnerd
‘n huussien kocht en daormet wazen ze meer as tevree.
Gelukkig gien inwoonderij meer, bij Roelfiens olders in 't
Eesergruun. Beste lu, daor niet van, maor man wol ook wal
iens under mekaor weden.

Niet aaltied en ieuwig rekens te mutten holden met de
anwezigheid en gevulens van andern. De bienen under eigen
taofel kunnen steken en nao 't wark lekker untspannen in heur
tuuntien, dat achter 't huus lag. An de veurkant much de tuun
gien naam hebben. De auto naamp 't grotste gedielte daorvan
in beslag.

Allent ‘n paor strookies gaven ‘t nog ienigszins ‘n ander
anzien. Veul tied vreugen heur ‘landerijgies dan ook niet. Daor
haren ze butendes ook gien verlet van.

Miesttied gungen ze saomen op de fietse naor 't wark, tenzij

Roelfien zo ienmaol in de maond 'n weke lang nachtdienst
har. Dan kreeg ze de auto. Veur Geert ook 'n veiliger idee.
Man wus tegenswoordig ja niet, wat man bij nacht en untij
tegen 't lief kun lopen. Op zuch vund ze zun nachtdienst gien
ramp, al veul hum dan 't gedwdngen allennig slaopen bar
tegen.

Over 'n paor jaor hoopten ze op gezinsoetbreiden. Noe
mus as ‘'t even kun, de kop van de hyptheek d'r nog wat
wieder of. De kinder kostten, aj Rieks en Grietien muchten
geleuven, ja sloten vol geld en dat kunden ze veuralsnog beter
an 't huus besteden.

Kinder kreeg man, daorvan wazen beidend donders goed
deurdrungen en niet, zoas de jeugd van tegenswoordig wal es
denkt, te nimmen, wenneer man 't er antoe had. Wat dat an
gung, wazen ze nog ‘'n beetien van de olde stempel. De leste
jaoren vuulden ze heur echte ‘gelukskinder’ en noe plotsklaps
dit.

~
~

Maor 'n geluk, dat ze, doe Rieks met zien vervelende
bosschup belde, beidend nog thuus wazen. Ze hadden
vortdaoluk deurgeven, dat ze in verband met femilie-
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umstandigheden, vandage niet op 't ‘appel’ zulden
verschienen. Daor hadden ze op 't ‘Ellertsveld’ ook al begrip
veur.

Bah, wat duurt wachten altwisse lange. Ze hoopten maor,
dat Berend rap nog even langes zul kommen, um heur wat
meer te vertellen. Zo zachiesan druppelde thuus vol van
metlevende meensen. De naostnaobers naomen heur
naoberplicht serieus en daorum 't heft in handen.

Adressen mussen bij mekaor zdécht worren, ‘n mooi
klussien veur de kinder. Tan Ol zérgde veur de kovvie en 't
brood. Ook har ze ‘n panne soep kookt. Of daor veul gebruuk
van maokt zul worren is 'n twiede. In ofwachten op de komst
van 't lichem kunden ze nog niet veule doen.

De blienden, of bij gebrek daorvan wat lakens, huufden
niet meer veur de raomen, de spiegels niet meer ofdekt en
zukswat olderwetse gebruken meer. Ook de hoesdieren
huufden 't lied niet meer anzegd worren. In veulzeggende
zwiegzaomheid zat 't volkien bij mekaor. Elks op heur eigen
wieze verwarkend, wat heur overkommen was.

22. Weer thuus (?)

"Wolluk”, klénk er ‘n stem bij de achterdeure en volgens
algemien gebruuk, stapte d’r pal daorop ‘n mansmaoll de
kamer binnen. "Ik ben Marinus Lambers, " stelde ie zuch veur.
"De oetvaortleider. '‘Oeze veldwachter, Berend Vermeer, hef
mij beld, dat joen... eh. moeder en zus en ie keek daorbij naor
Aoltien, overleden is en daormet wul ik oe eerst van harte
condoleren”.

Ie langde heur daorbij omstebeurt de haand. "Helaos
brengt zukswat nog 'n hoop rompslomp met zuch met en
umreden oen volk bij oeze Verienen ansleuten is, kom ik um
oe daorbij te helpen”, vervolgde ie z"'n verhaal.

"Kan iene van oe mij meschien, an 't trouwboekie helpen?
Dan kan ik daor dolkies, wenneer 't lichem vrijgeven is, met
hen 't Gemientehuus in Sleen”.

Waor zul va dat boekien hebben liggen? Grietien gung op
zuuk. Wacht es even, die zult miestkans bij de andre
weerdepepieren toeholden. Waor har e die? Nao veul gezuuk
in de woon- en slaopkamer, kwaamp ze met 't ‘riebewies’ zoas
va wal iens gekscherend zee, anzetten.

Zie langde het an Lambers, die ‘'t met 'n: “"Dank oe”,
opbdrg bij zijn andre pepieren. "Veur de kaarten zérg ik wal.
Ik heb alvast 'n zooichien kevorten metnémmen. Aj wult, kuj
de adressen d’r alvast opschrieven.” De vrouwlu naomen ze
van hum over. Dit kunt zij alvast wal op zuch nimmen.
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“Wenneer de rouwtekst klaor is, gao ik daormet naor de
drukker. Dat huuft niet op stel en sprong, den ik nim an, daj
eerst ook nog met oen va overleggen wult.Late oen gedachten
d’r maor es over gaon, wat d’r zoal in mut staon”.

Tjonge wat kumpt d’r inienen smangs veule op oe of.
Gelukkig huufde 't niet altmaol op stel en sprong, maor
vandage mus 't ien en ander altwisse zien beslag kriegen.

"A’k de tekst vandaoge nog maor deur krieg, dan kom ik
in de loop van mérgen de kaorten wal bezérgen. Ik kom in
elks geval in de loop van de aovend wal es anheuren, hoe ie 't
ien en ander dacht hadden. Ie hebt nog al tied heur, um te
overleggen en te beslissen hoe en wat ie besleuten hebt,”
verzekerde ie de femilie.

Bedankte veur ‘n anbdden kop kovvie, ie har vandage al
meer as genogt van dat ‘bruune vocht’ had en mus rap verdan
um nog wat zaokies regeln.

"O ja, veur ik 't vergeet, welkse kleer mut oen moe an,’n
jurkien, pakkien of ander stellegien? Of hej liever 't tot dusver
nog vaok gekézen zwarte gewaod. Aj kiest veur 't eerste, wul
ik dat noe geern metnimmen, dan kunt de ofleggers metien
uut de voeten. Ook heur ik geern zo rap meugelk veur welkse
kiste ie kiezen. 'n Normaole standaord verienenskiste, of kies
ie veur 'n wat 'mooier’ eeken?”

Roelfien, Grietien en ook ol Aoltien hebt, nao wat
snuustern in de kleerkaste, daor heur neiste anwinst vunden,
‘n pakkien, waor ze zo blied met west was. Nao wat hen en
weer geproot, wur besleuten dat moeder dit goed maor an
mus op heur leste reize.

Die vun ze ja zo mooi. Over de kiste wazen ze ‘t ook rap
iens. Vanof ‘n plaotie z6chten ze de ienvoldigste ieken kiste
uut. Va zul dat veurvast wal goedvinden. As ‘'t nog aans wur,
wat ze ovrigens niet veur kunden stellen, zult ze hum dat zo
rap meugelk laoten wieten.

"Nogmaols, a’k vandage de tekst veur de rouwkaort maor
krieg en heur hoe de begrafenis, daor ben ik teminsen van
uutgaon, umdat oen volk daorveur verzekerd sint, verlopen
mut. Vanuut zaol Kupers, 't dérpshoes, of vanuut de karke? Ik
mien te wieten, dat oen volk niet barre kerks is, maor ik heur
nog wal, of de domnee, of 'n ander persoon inschakeld mut
worren. Meensen bleef zitten, ik komme d’r wal uut,” besleut
Lambers zien verhaal.

~
~

" Wat 'n baontien hef die man altwisse, ik mut er ja niet
an denken, wat 'n gedoe en wat 'n trammelant. Het dut d’r
nog heul wat toe, aj met zukswat te maken kriegt”, leut
Aoltien zuch vanachter heur zakdoekien heuren. “"Het is goed,
dat die lu d’r sint en oe 'n bult wark uut handen nimt, maor al
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dat gewruut in andermans verdriet, nee, dat was niks veur
mij.”

"Waor zult ze moeder hen brengen,” markte Grietien op,
terwiel ze zuch I6smeuk uut de arms van Rieks. "Ik denke
eerst hen 't plietsiebero veur 'n ‘liekschouwing’ deur de
gemientedokter, volgens mij is dat dokter Wildeman uut
Sleen, daornao in overleg met va en Geert naor 't
rouwcentrom, waor 't personiel van de plaotselke
begraofenisverienen wal wieder veur heur zul zérgen,” zee
Rieks met dikke tonge, net of e kikker in de strét har.

~
~

Rieks much dan antrouwd weden, ie vuulde zuch slim
begaon met 't wal en wee van 't gezin Veldhoes. Hier har e,
sinds zien eerste omgaank met Grietien, aaid ‘n warm ‘nust’
vunden. Vanof de eerste stap die e hier over de drompel zet
har, vuulde ie zuch thuus.

Ook moeder har hum vanof de eerste maol, dat e hier
kwaamp, sikkum letterlijk in de arms sleuten en ook met va
Jans, kun e heul goed deur ien en dezulfde deure. Nee, wat
dat an gunk, vuulde ie zuch hier veule beter thuus as bij zien
eigen volk.

In *n groot arbeidersfemilie met vief opgruiende kinder,
drie jongs en twie wichter, was 't vanzdélfs ‘n hiele drokte. De
kinder wazen altmaol ‘n stuk aolder dan Rieks. Ie was as
naokommertien meschien wal ‘n beetien verwend, maor later
deur de groten as 'n klein *‘mieghommeltien’, beschouwd, die
naor heur piepen mus dansen.

Ie kwaamp, vergeleken met de ‘aoldere garde’ ja nog
maor pas kieken. Ie har undertied weinig meer in 't gehiel in
te brengen had, as ‘lege brievies’ en daor had e 't wal es slim
zwaor met had.

Zien moeder perbeerde hum aaid nog wat klein te holden
en vund ‘'t heul arg doe Rieks de deure daor veur de leste maol
achter zuch dichte deed. 't Aolske stdn hum met traonen in
d’ogen en ‘n buusdoekien in d’ haand nao te zweeien.

Vanzdlfs is dat figuurelk bedoeld, niet letterlk, den zowat
elke weke leuten ze daor heur gezicht wal es zien. Of ‘'t mus
weden, dat moe eventies belde vanuut ‘'t kefee '‘Dirks’ in
Noord- Sleen, waor ze as warkster de boel ‘n beetien schoon
perbeerde te holden. Ook op feestaovendties en dergelieke
holp ze ‘n haandtien met in de bedienen en ook dat zette wal
wat zodden an de diek.

Ze verdiende daor ‘n aordige stuver bij en dat was mooi
metndmmen. Z6If har allent Rieks tillefoon, al begon dat
apperaot alsmaor meer ‘algemien’ goed te worren. Zien olders
wazen aaid drok met de kinder west en niet te vergeten heur
eigen beslommerns. Rieks har d’r naor zien idee vanof 't
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begun, maor zun beetien bij bungeld. Al har e daor gien
‘kompleks’ an overholden.

Teminsen zo vuulde Rieks dat indertied. 'n Goeie
verholden, daor niks ten naodiele van, maor altwisse miste ie
de gezelligheid en de warmte, die de Veldhoezen’, of
‘Veldmoezen’, as e wal iens uut de gek zee, um zuch henne
verspreiden.

En noe was moeder d'r iniens niet meer. Unveurstelbaor!
Bij de gedaachte daoran, pinkte ie stiekum ‘n trauntien weg.
Grietien har 't wal markt, maor leut vanzulfsprekend niks
blieken. Ie was d’r in heur ogen ja ook gien cent minder um.
Waorum muchten die zwaore keerls niet met heur gevulens te
koop lopen?

Liefdevol sleug ze even ‘n arm um heur mannechien hen
en doekte hum even stillegies tegen zuch an. Saomen kwamen
ze disse ellende wal weer te boven.

Aoltien har met heur kregele oogies 't stille gebaorenspel
anschouwd en was er slim bliede met. Jans zul an zien kinder
in de kommende zwaore tied ‘n grote steun hebben. Heur
moeder much dan veur zuchzulf te zwaor tillend west weden,
met dit koppeltien achterblievers was niks mis. Met mekaor zul
man Jans wal deur disse beroerdste periode in zien levend hen
helpen.

De kovviekanne meuk vandage overuren. ‘'t Neis van
Merie’s verdwienen en 't leste neis van heur vondst in 'n
diepien, tussen 't Odoornerveen en ‘t Kibbelveen, mus wal as
‘n lopend vuurtien deur 't dérp gaon weden, den net har de
oetvaortleider zien hielen licht, of buurvrouw Derkien ston al
op de stoep, bij wieze van spreken dan, den zie stevelde
netuurlijk vortdaolieks de kamer binnen.

"Wat heb k noe heurd?”, begon ze heur vraoge, maor de
verslaogen oetdrukkens meuk de rest overbeudig. "Wat ja 'n
spul! Hoe kun dit noe? Waor hebt ze heur vunden?” Heul wat
vraogen brandden heur op tonge. Veul wiezer kun man heur
veuralsnog niet maken. Ze wussen ja allent maor, wat Rieks
heur verteld har.

Met ‘n kop kovvie met de unvermiedelke plak ‘olde
wieven’ leut ook zie zuch bij de taofel dele vallen, in
stilzwiegende iensgezindheid naost d’andern. Nao zun stief
keteer, hernam zie heur. Ze kwaamp overend. En met de
woorden: "Dan gao ik maor weer ies. Aj mij neudig hebt, of as
ik wat kan doen, ie wiet mij te vinden”, gunk ze staon en
richtte zuch hen de geute, waor op 't eigenste moment va en
Geert binnenstapten.

Va har mit liekwaogen, Geert met ‘n auto van 't personiel
metrieden kund. Jans dreug zien rode buusdoek verfrommeld
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in de haand en de rode oogies van Geert leuten an de fantasie
niet veule over.

Gebroken deur verdriet wol Jans gaon zitten, maor
Grietien vleug hum schruwend um de hals. Rieks ston er wat
stuntelg bij te kieken, ie wus niet recht goed wat e noe doen
mus. Aorzeld sleug e d’ arms um heur scholders. Wat moej in
zukse situaosies ook aans doen?

Geert vleug in de liefdevolle arms van zien vrouwgien. Ol
Aoltien snifte wat achter heur klonjedoekien vort en doe de
eerste begroetens en blieken van -gedielde smart, is halve
smart- oetdield wazen, krommelde ook zie overend um Jans
en Geert heur oprechte dielnemens te betugen.

Ook Derkien en de d'r net over toe kommende Annechien
en Arie Meesters, die aaid 's middags thuus kwaamp veur 't
warm eten en krek 't verschrikkelke neis heurd haren, hebt
handties schudt en doe ze veurlopig niks meer veur de
‘Veldhoezen’, doen kunden, sint ze bedrukt weer ofnokt.

Ook Koba kwaamp weer es infermeren, of d’r al wat neis
was. Ze har waorschienelk al die anloop al lang vanachter heur
raompies zien en brandde van neisgierigheid. Zie zul, daor was
elks van overtuugd 't hiele dérp wal naoder infermeren.

Zie meuk 't Lambers ‘n stuk makkelder. Eigenlieks huufde
die niet iens meer in zwart pak an en gedreeide
‘Napoleonssteek’ op 't heufd de buurt langes, um ze op de
heugte te brengen van 't versterf van Marie Veldhoes, geboren
Bartels, zoas indertied nog gebroekelk was.

Dit metleven van de naobers en in de loop van de weke
van al andre vrunden en bekenden deden de leden van 't gezin
goed. 't Hiele dérp was schokt deur disse vreselke veurval en
heurden d’r allerieuwigst van op.

~
~

Grietien mus wal even hen schoele, um de kinder, Derk
en Gerrit op te vangen en heur 't verschrikkelke neis z6If te
vertellen, veur ze 't in geuren en kleuren van andern zult
heuren. Tussen de middag wazen ze met de ‘Vordens kinder’
hen huus gaon, waor ze deur Stientien vast en zeker goed
opvangen sint.

Op 't schoelplein en in de klasse zult ook wal veul prooties
de ronde daon hebben. Daor untkwaamp je hier altwisse niet
an. Oes kent oes, moej maor reken. Paartieden meschien wat
lastig, maor in tieden van ‘nood en dood’ miestal as ‘n warme
deken, die 't innerlijk verwarmd en 't uterlijk bedekt.

Verzichtig leup ze deur de gange en doe meester heur zag
staon, kwaamp e vortdaoliek de gang op. “Wat neis?”,
vreugen zien ogen. Grietien nikte verdrietig met 't heufd en
vertelde in ‘n paor woorden, wat d'r gebeurd was.
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Netuurelk muchten de jongs temet met hen huus. Ie gaf
heur ‘n haand en wenste heur veur starkte met dit geweldige
verlies en wenkte de knaopen de gang op.

Moe Grietien sleut rerend heur jongs in d’ arms en naamp
heur zachies met hen buten. De kinder, die ook wal ‘n angstig
veurgevuul hadden, schruwden dat 't ‘n aord har. Ze kunden
maor niet begriepen, waorum opoe d’r noe iniens niet meer
was.

Veurzichtig hef Grietien perbeerd antwoord te geven op al
heur vraogen, die snikkenk en snétterd op heur ofvuurd sint.
Langzaom sint ze naor opa’s huus lopen, waor ze niet goed
wussen, wat ze mussen doen.

"Wat moewe dan zeggen? " vreug Derk de oldste. "Geef
Opa maor 'n dikke smok, dat zul hum zeker goed doen en geef
de andre meensen maor 'n haand”, fluusterde Grietien. “Ie
huuft wieder niks te zeggen heur. Doe maor gewoon, net as
aans, " perbeerde moeder heur te raoden, maor of ze daor
zoveul an had hebt, valt te betwiefeln.

Opa sleut zien beide kleinkinder in de arms en saomen
hebt ze ‘n pottien jankt. Woorden huuft man ja niet te zeggen,
elks begrept van neture, dat gien mense daor de kop naor
stiet. Stilzwiegend, met zo nauw en dan *‘n verlegen kuchien
zaten ze zo ‘n steugien bij mekaor. Elks in diepe gedachten
verzdnken.

Of en toe gaf wat gestommel in de gange an, dat er iene
an kwaamp. 't Hiele verhaal wur uut den treuren uut de
doeken daon, condoleerd en hulpe anbeuden, waornao man
nao ‘n kop kovvie met koeke weer 't veld roemde. As in ‘n roes
is disse dag veurbij gaon.

Veul anlopers kwamen eventies anlopen en elks beud
zien of heur hulpe an. Veul broodties, melk en soep sint er die
aovend niet deur heur kelen gleden, maor dat was ja ook gien
wonder. Ien dag zunder ‘n warme prak was ja niet zo arg. Al
met al was het '‘n vrémde dag. Unwerkelk, ungeleufelk en
unbegriepelk. ‘n Dag met ‘n dikke zwarte rand.

~
~

Ook de domnee van Oring, waor ze bij gelegenheid wal es
bij ter karke géngen, kwaamp langes. Niet dat ze de doérpel d'r
bij hum oetleupen. Bij hoogtijdagen wazen ze wal es bij hum
in de karke west. Saomen hebt ze bespreuken, waor en hoe
heur moe, zuster, opoe en echtgenote begraven zul worren.

Vanzdlfs mus dat gebeuren op 't karkhof, waor heur
jongste kind lag. Helaas kun ze niet in 't slag naost heur
doodgeboren poppien begraven worren, umreden die allent
bestemd was veur de kleine kinder, maor Marinus Lambers har
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toezegd, dat e zien best zul doen, ‘n plaotsien veur heur in die
buurte te kriegen.

‘n Karkdienst vénden ze gien van allen neudig, zun
kerkloper was ze in heur trouwen ja nooit west en waorum zul
man 't bij zun gelegenheid dan wal doen. Ze much dan wal
aaid hen de zundagsschoele west weden en ‘n trouw
bezuukster van de catechisaosie, met heur geleuf leup ze as
rechtgeaorde Dreent ja niet te koop.

Allewel ze die vervast mus hebben. Dat was aanders ‘n
zaak die speulde tussen de ‘Grote Baos’ en heurzulf. In 't
kefeegien van Mien Kupers, nao 't ofreizen van Mans Kruut har
zie heur wichtersnaom weer anndmmen, zul Domnee van
Lunzen 'n stichtelk woordtien spreken tot de femilie en andre
geneudigden en wat over 't leven van heur: vrouw, moeder en
opoe vertellen. Jans en de kinder kédnden zuch daorin best
vinden.

‘'n Overliedensadvertensie veur ' het Emmer suffertien’,
zoas Merie aaid zee, mus d’r opsteld worren. Domnee hef ze
bij ‘'t opstellen van de tekst nog 'n beetien hélpen.’t Kun de
eigenste tekst weden, die ook op de kaart zul kommen.

Nao wat vieven en zessen, wikken en wegen, wazen ze d'r
gezaomenlieks uut. Zo mus ‘'t worren en Rieks zul de tekst
temet oflangen bij Lamberts en deurbellen an de kraante,
zodat meschien mérgen, aans in elks geval overmdrgen dit
overliedensbericht in de kraante zul kommen.

Of d’r deur zun advertentie nog veul volk op of zul
kommen, betwiefelden ze. De miesten kregen ja al ‘n
rouwkaort. ‘'t Ien en ander wur nog ienmaol overlegd en
deurproot, waornao domnee ofscheid naamp.

Bovenan de kaort haren ze ‘n versien zetten laoten. Aans
was 't ja wel arg kaal. Grietien har dat iens lezen bij ‘n ander
en 't liek heur ook wal passend veur heur moeder.

Je moeder bleft je moeder,

Zo eigen en vertrouwd.

Je kunt heur zo slecht missen,
umdaj van heur holdt.

Maor ienmaol kump de dag,
daj heur mut missen gaon.

Ie wiet, dat 't niet anders kan,
maor in j'ogen blinkt 'n traon.

Heden overleed, nao 'n noodlottig ongeval oeze:

echtgenote, moeder, grootmoder, en zuster
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Marie Bartels
Liefhebbende echtgenote van Jans Veldhoes

Odoornerveen, 13 november.1912
't Haantien, 14 november 1967

J. Veldhoes
Schonnerd, G. Veldhoes

R. Veldhoes- Alberts
't Haantien G. Reiders- Veldhoes

R. Reinders

De kleinkinder: Derk

Gerrit
A. Tieks

De begrafenis zul plaotsvinden op 19 nov. a.s.
Wel heur de leste eer wenst te bewiezen,
wordt um 1 uur s middags in kefee

“de Veersprong” verwacht.

Marie heul van blommen.

~
~

De kleinkinder, Derk en Gerrit wussen zuch hier, bij al die
droevige meensen, sikkum gien holden te geven. Zukswat
haren ze ja nog nooit bij de haand had. Grietien, die wal zag,
dat heur ‘knuppels’ wat met heur ziel under d’arm leupen,
raodde heur an hen huus te gaon. Ze muchten wal wat te
drinken pakken en wat boven gaon speulen.

Va kwaamp heur zodrao e wegkun nao en ze blikte
daorbij Rieks an, die nikkopte. In 't begun van de aovend is
Rieks ook naor zien eigen huus gaon. Wenneer de kinder op
bedde lagen en rustig sleupen, kwaamp e wal weeromme.
Grietien, Geert, Roelfien en Tan Ol bleven va gezelschup
holden en wazen drok doende met het opzuken en schrieven
van de adressen.

~
~

Vaoder en opa Veldhoes zul ‘'t de kommende tied nog heul
zwaor kriegen. Grietien naamp zuch veur elke dag even bij
hum te gaon kieken. Veureerst mus e bij heur maor kommen
eten. Ook Roelfien en Tan Ol wazen al druk met de toekomst
bezig.

Va kun, aj moe muggen geleuven, ja nog gien eigien
bakken. Was spreekwoordelk zélfs in stiet, waoter an te laoten
branden. Zun vaort zul ‘'t wal niet lopen, maor altwisse mus ze
hum goed in de gaten holden.
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Niet dat e zo gauw gekke dinger zul gaon doen, maor dit
‘akkefietien’ har um beheurelk angrepen. Ook in huus mus ze
maor es wat hemmeln, naamp zie zuch veur, den aans kun e
de boel wal iens versmeren. Dat was aanders van latere z6rg.
Ook Roelfien zul va zekers niet laoten anmoddern, daor kende
zie heur goed genogt veur.

~
~

Veurlopig lag d’r nog genogt aanswat op heur bordtien.
Eerst maor es zien , hoe ze kommende weke deurkwamen.
Foei, wat mut er altwisse ‘n bult regeld worren. De kop leup je
d’r zowat bij um, terwiel je zoveul hulp van professioniele lu
haren. Ook de naobers leuten zuch in dissen niet unbetuugd.

Ze regelden in de loop der weke ‘n bult zaken, waor zij de
‘kop’ niet naor staon en de tied zowat niet veur hadden.
Altwisse geweldig, daj in tieden van rouw en trouw zo op oen
naosten kunden bouwen. Naoberplicht ‘'n groot goed, dat man
zo lang meugelk in ere mus zien te holden.

Rieks en de kinder zullen d’r vast en zeker gien
probliemen met hebben, dat heur opa dagelks bij heur an
taofel scheuf bij de warme hap. De jongs wazen ja gek op
heur grootvao, die met heur gung vissen en allerlei speulgoed
veur heur in 'nkander knuterde.

Heur vrouw, moeder en opoe zult ze nog terdege missen,
aaid har ze ‘n open oor veur heur besonjes en liefhebberijgies.
‘n Glassien prik stén bij wieze van spreken aaid veur heur
daon, waorbij ze gerust wat anhang met muchten nimmen. Zie
leut 'n grotere lege plaotse achter, meschien wal groter, dan
ze ooit beseft har.

Zie mus 't wal goed te pakken had hebben en geestelk
arg uut order, aans deed ‘n meens zukswat doch niet. An 'n
ongelukkien daachten ze niet meer, daorveur sprak 't
neergelegde briefien 'n te dudelke taol en de uutkomst van de
liekschouwen zul weinig anders oplevern.

~
~

Roelfien en Geert wazen met Grietien al druk reur maank
de adressen. An va hadden ze weinig of niks. Noe en dan
haren ze hum neudig veur wat gegevens en mussen ze hum
wal vraogen, of disse of gene ook 'n kaart mus hebben. Ie
vund 't al goed, zie mussen maor zien, de kop stén hum daor
in 't gehiel niet naor.

Zien gedachten vertoefden bij zien Merie. "Hoe har ze
hum zo in de steek kunden laoten?” Ie snapte dat niet. Ie zat
veur ‘t ziedglas in zien olde z6rge hen buten te staren met
ogen, die niks zagen en ‘n verstand dat op nul stén. De tekst
veur op de rouwkaort en de advertensie was al daon en
wegbracht um drukt te worren.
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Over de genommen beslissen angaonde de kleer die moe
an mus en de oetgezdchte kiste was Jans dik tevrieden. Ie leut
al disse vervelende bijkomstigheden geern an de kinder over.
"Daor heb ik altwisse gien verstand van,” zee e "Butendes kan
mij zukswat altmaol niks meer verschelen. Wat heb ik hier noe
nog verleuren. Ik was net zo lieve z6If ook weg.”

Van dit soort prooties schrokken ze wal allernaorst. Ze
haasten zuch dan ook um ‘t hardsten hum dat uut 't heufd te
prooten. “"Maor va, hoe kuj noe zo denken? Wij sint der ook
nog. Ook Derk en Gerrit kunnen heur opa nog lange niet
missen. Zo muj niet prooten va,” reerde Grietien en sneut
heur de neuze. Ook de rest van 't gezelschup meuk dudelk
kenbaor, dat ze 't daor roerend met iens wazen.

~
~

Ook Vermeer, de plaotselke veldwachter, kwaamp nog
eventies an. "Ik mut eerst oen va wat vraogen”,
veruntschuldigde ie zuch, ietwat verlegen. En keek daorbij 't
krinkien rond. ” Het liefst, as dat teminsen meugelk is, under
veer ogen. As ie 't er nog niet an toe hef, kan dit ook mérgen
nog wal.”

Va gaf te kennen, dat 't veur hum gien bezwaor was en
dat Vermeer hum maor mus volgen hen de kamer. Saomen
met va is e in de veurkamer, de ‘vesiedekamer’- "Ik denke
dan altied, da’k bij mijzulf op vesiede ben, zee Jans aaid”-,
gaon.

Daor mus e netuurlijk veur de wet allerlei, veur Jans
hiele vervelende vraogen, stellen. Vraogen, die dudelk mussen
maken, dat er gien moedwil van andern in ‘t spel zul weden.
Trammelant of iets dergelieks. Niet dat man daor rekens met
heul, maor altwisse...

~
~

Of Jans niks an Marie markt har? Of e niet verndmmen
har, dat ze uut bedde gunk? O jee, noe mus e wal vertellen,
dat e al jaorenlang niet meer in hetzulfde nust sleup. Ie
schaomde zuch ja de ogen uut de kop, bij de gedaachte allent
al, dat zukswat opschreven mus worren.

Gelukkig verzekerde Berend Vermeer hum, dat al wat e
opschreef, veur andermans ogen niet toegankelk zul weden.
Tenzij d'r wat bezwaorends naor veuren kwaamp, maor daor
gunk e niet van uut.

Of ze al vaker zukse plannegies, um zuch tekért te doen,
opperd har? Heur ovrigens mislukte pogen um d’r met pillegies
‘n end an te maken, kwaamp noe op batterij. Zaken, waor ie
zuch veur schaomde en die e daordeur uut 't licht holden
haren.

Dit wazen dinger, waor gien meens groots op kun weden.
Dit was ja al zoveul jaoren leen, zodat ze daor eigenlieks nooit
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meer bij stille staon haren. Wel verwacht dan noe ook zuks
wat?

Of ze underling meschien probliemen hadden? Nee, niet
nuimenswaordig, zee Jans. Gusteraovend hadden ze met zien
allen ja nog verjaordag vierd in 'n hiele goeie ‘harmonie’. Nee
zwaorigheden wazen d'r ja niet, naor e wus. Of d’r smangs
probliemen in de femilie wazen? “"Nee”, zee Jans, “al kinder
wazen gezond en goed op stee. Elks har 'n goeie man of
vrouw trouwd en ook met de twie kleinkinder was niks mis”.

Was ze de leste tied meschien wat zwaormoedig west, of
ziekelk? Jans meuk de agent opmarkzaom op 't feit, dat ze
gustern nog met de wichter ofspreuken har, vrijdagmdrgen
saomen naor de lappiesmarkt in Emmen te gaon. Dan
verwacht gienien ja zukse reselute beslissens.

Ie kun d'r met zien volle verstand ja nog heul niet bij.
Snapte der z6If ook gien sikkepit van. Ook ‘t achtergelaoten
briefien wur bekeken. Van dit alens meuk Berend antiekens.

Van alens en nog wat pesseerde de ‘revue’. En nog 'n
hiele bult zaken meer. Roem ‘n uur sint ze in de veurkamer
bleven en an 't gezicht van Jans te oordielen, mus dit 't
akeligste uren van zien hiele levend west weden. Ook Berend
har 't oetgebreide, mistreustige verhaal wal wat daon, al zul
die in 't daogelkse leven wal vaker met de oren klapperd
hebben. Dit verplichte naovraogen bij de betrokken
femilieleden en eventuele bekenden, vun e ien van de minste
en zwaorste taken van zien baontien.

Daornao hef e in de huuskamer nog wat deurvraogd aan
al daor anwezigen. Veul kunden zij niet bijdraogen an de
oplossen van dit ‘mysterie’. Saomen hadden ze zuch 't heufd
er ja ook al over breuken, wat de anleiden kun weden veur
disse wanhoopsdaod.

't’ Ienige dat ze met ‘nkander hadden kunnen bedenken,
was de geschiedenis van heur Grootaolden en heur
doodgeboren poppien, maor dat zul va wal al verteld hebben.

Berend Vermeer wus voldoende veur 't ‘proces- verbaol’,
dat e op mus maken en daachte, noe d’r van ienig misdrief ja
gien spraoke was, dat 't lichem van ‘Mevrouw Veldhoes’ wal
rap vrijgeven zul worren. Ze mussen maor met de
oetvaortleider overleggen, waor ze heur ‘vrouw en moeder’
opgebaord wulden hebben.

~
~

Daorover wazen ze 't al ienig worren. Moe mus opbaord
worren in de ‘opkaomer’, waor ze al zoveule nachten -
allennig- deurbracht har. ‘'t Was daor kold genogt. Dat was
dan ook in order. Ie zult wal efkes deurgeven an Lambers,
daor haren ze dan ook gien omkiek meer naor.

voltooid verleden 188



Veurdat ze thuus zul kommen, mussen ze de opkaomer
maor alvast wat leegrumen. ‘t Bedde en zukswat meer,
kunden ze wal zolang hen boven brengen, daor was ja ruumte
zat. Deurdat ze heur kleer al metgeven hadden, kunden de
ofleggers, zodrao 't liek vrijgeven wur, heur wark in ien maol
doen.

Ie hoopte, dat ze heur lichem wat plooibaorder en 't
gezicht wat toonbaorder kunden kriegen. In dat leste har e 'n
zwaor heufd. "Noe ja, ze mussen maor zien”. 't Was ja niet
aans.

Doe in de loop van de aovend Lambers op het ‘teniel’
verschien, kun e 't iezer vortdaoliek smeden. In ‘n poep en ‘n
scheet was de hiele boel regeld. Domnee van Lunzen zul
vraogd worren um de begrafenis te leiden vanuut kefee 't "De
veersprong”.

De adressen wazen op de kevorten schreven, veur de
meensen, die neugd wurren um de leste te eer te kommen
bewiezen. Mdrgenvro zul e de beneudigde postzegels wal even
ofgeven, zodat ze allent maor de kaarten in de enveloppen
huufden te stoppen, zodrao ze klaor wazen. Ie zérgde dan wal,
dat ze op de bus kwamen.

De zaol bij Tan Mien zul e reserveren en ook domnee
van Lunzen op de heugte holden. Miestkans kwaamp die in de
kommende dagen nog wal iens langs. Ie har noe ducht hum
alens goed deurspreuken.

Ie kwaamp weer, zodrao Merie thuus zul worren bracht.
‘Bokkies’, um de kiste op te zetten, nhaamp e dan ook met,
evenals 'n gries kleed. Dat vun e mooier as dat olderwetse
zwarte. Va nikkopte as tieken, dat e ‘'t verhaal metkregen har
en daormet instemde.

Al met al wur 't 'n sombere aovend, waor de
naobestaonden in verwachten van moe’s thoeskomst de tied
melleur sleugen deur met zachte stem over heur te prooten,
net asof ze al op de opkaomer stén. Undanks 't goeie
veurnimmen, is er in de loop van de aovend altwisse nog
mennig trauntien vallen.

Jans heul zuch flink, al har e smangs ‘n arm of haand
van ien van zien kinder hard neudig. 't Wur duuster in heur
hart en ook buten veul de schemer in. Ze bleven in ‘t duuster
zitten, 't was net of ze zo beter met de feiten um kunden
gaon. Doe de lochten uutendelk altwisse ‘n maol an mussen,
duurde 't niet lange meer, veurdat de liekwagen veur ‘t huus
stil heul en Merie weer thuus bracht.

~
~

Zachies wur d’r op deure klopt, waornao Lamberts binnen
kwaamp, nao ‘n zettien gevolgd deur 'n paor draogers, die de
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bokken en 't kleed klaorzetten. Daornao kwamen ze de kiste
met daorin 't stoffelk overschot van Merie thoesbrengen.

De kiste wur plaotst in heur slaopkamer, waor ze
ungetwiefeld ‘n hoop slaopeloze nachten hef deurbracht, veur
ze tot heur wanhoopsdaod besleut. Wat sint hier ‘n hoop
vraogen en zdrgen opzunden naor de Vaoder, die ‘alens z6t en
al dings regeerd’.

Wat mutten d’r hier in ienzaomheid ‘'n bult traunties van
verdriet vergeuten weden. Endelk rust veur ‘n ziekelke giest,
endelk vrede in heur verddérven wereldtien. Stillegies deden de
begraofenislu heur droevige plicht. Nao 't condoleren van de
femilie dreupen ze of, asof ze zuch mede schuldig vuulden an
dit unmetelk verdriet.

De femilie hef saomen veur 't eerst ofscheid némmen.
Ook Rieks, die de kinder hen bedde hdélpen har, was weer van
de partij. Prooties haren de jongs in ‘t heul niet had. Diep
under de indruk van al wat er in heur jonge levendtien
pesseerd was. Opoe vort, daor kunden ze nog niet bij. Ze
wollen vortdaodelk gaon slaopen, maor of dat heur zo rap zul
lukken, betwiefelde ie ten zeersten.

Moérgen wenneer ze tussen de middag uut schoele
kwamen, gungen ze met moe met naor opa’s huus um
ofscheid van heur opoe te nimmen, har e 't twietal beloofd. In
de loop van de aovend kwamen va en moe veurzekers weer
hen huus. Jans ston tussen de wichter in en keek naor 't
verstilde gezicht van zien geliefde vrouw.

De ofleggers haren eer van heur wark. Ze lag d’r nuver
bij. Net of ze lag te slaopen. Ie kreeg 't oog niet van heur of
en nao ‘'n aantal minuten mussen ze hum met zachte dwang
bij de kiste wegleiden naor zien olde z6rg, waor e zien verdriet
achter 't rooie buusdoek wegreerde.

Ook d’ andren kwamen de ien nao de ander weer in de
kamer. Elks vun dat ze d’r mooi bij lag. Ofspreuken wur, dat
de kommende nachten Geert en Roelfien bij va zult blieven.
Grietien en Rieks kunden met 't oog op de kinder beter hen
huus gaon.

Stel oe veur, dat ze vannacht ‘n nachtmerrie zult kriegen,
dan was 't ja beter dat heur olders in de buurt wazen. Tan Ol
wol ook wal geern hen huus. Het was me ‘'t daggien wal. Rieks
en Grietien beloofden heur netties thuus of te zullen levern.
Tegen 'n uur of negen sint ze saomen op huus angaon.

Klokslag tien uur kwamen de naobers um te heuren, hoe
't er bijstdbnd en beuden weer an, heur te helpen veurzover 't
in heur vermeugen lag. Volgens Geert was dat goed
anbeuden, maor volgens hum haren ze veurlopig alens wal
regeld.
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Doe ook Klaos en Koba, Lammert en Derkien, Willem en
Stientien nog an kwamen lopen, wur 't Jans sikkum te veule.
Zoveul echte vrundschap en metleven, ie wur d’r sikkum
verlegen van. Veur de zoveulste maol leupen ze hen de
opkaomer, um eventies te kieken.

Zo um en naobij middernacht hebt ze Jans, as 'n klein
kind, hen bedde stuurd. Ie leut 't altmaol as ‘unmundig kind
over zuch hen kommen. De ‘regie’ over 't gebeuren was e
volledig kwiet. Of e die nacht wal slaopen hef, valt te
betwiefeln.

Ook Roelfien en Geert hebt heur slaopplaotse op de
‘vlieren’ opzdcht, naodat ze saomen moe ‘weltrusten’ wenst
hebt. 't Schemerlampien hebt ze anlaoten. Stel, dat va
vannacht nog eventies bij heur kieken wol. Veul slaop zul die
stomperd vannacht wal niet kriegen. Zo wur 't stille in huus.
De nacht spreidde heur angezicht over alens en allen. De
steerns heulden de wacht en de maon knipoogde, of zie 't
volkien hier beneden zeggen wol: "Het kumpt altmaol wal weer
goed.”

24. De begrafenis

Die zaoterdagnommerdag was 't slim drok in 't dérp. An 't
end’ van de morgen, leut de dienstbus uut Emmen, vanof tien
uur, elks uur ‘n koppeltien lu uutstappen bij 't kefee an de
Noordziede van ‘'t Oranjeknaol. Altmaol volk, dat heurd, of
lezen har van de plotselinge dood van Marie Veldhoes. Veul
meensen wazen meschien ook wal wat neisgierig naor wat
zuch hier ofspeuld mus hebben.

De miesten waren aanders neefies en nichties van beide
kanten, die heur tan Marie de leste eer wollen bewiezen. ‘n
Raadselachtige dood trekt aaid ‘n koppel bezundere
begraofenisgasten.

‘n ‘Aordige’ bijkomstigheid vinden lu aaid, dat man bij zun
gelegenheid nog iens olde kontakten kan vernieuwen, wat bij
kan prooten en wat wietenswaordigheden uut kan wisseln.
Raor maor waor, zukse droevige gebeurtenissen, loopt vaok
uut op ‘n soort bijienkomst, waor man elkaor nog iens treft.

~
~

‘s Mérgens vro troffen de naoste femilieleden zuch bij 't
huus van Jans, um zuch klaor te maken veur Marie’s leste
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reize. De buurvrouwlu wazen in de keuken al druk doende

met kovviezetten en plevekoeken en ‘n paor soorten koek op
schottels te leggen. De gruuntesoep stdn al in grote pannen op
't vuur en Koba was al reur um de broodties te smeren en te
beleggen met ham en keze.

Veur de eerste maol, sinds mensenheugnis ston heur
mondtien stille, wat wal ‘n wonder much hieten. Of 't mus al
weden um ‘n plakkien ham of keze naor binnen te schoeven.
Zie kwaamp vandage in elks geval niks tekért. De kommende
tied zul ze weer hiel wat te reveln hebben.

Ze haren zuch kleed in donkere kleer. Ook Jans har zien
net pak al an. Veul gunk vandage, net as in de ofgelopen
dagen langs hum hen. Elke belangstellen, in altwisse wal
normaole zaken was bij hum wied te zuken.

Geert vreug zuch hardop of, hoeveul lu d’r zulden
kommen, um moe de leste eer te bewiezen. Meschien was 't
zaoltien van Tan Mien wal veuls te klein? Dat was heur zérge
aanders niet. Asknip mussen paartie lu, maor ‘n poosien in 't
hallegien blieven staon.

De kinder, in 't bezunder de wichter, zagen disse dag
met bezérgdheid in de muite. Va zat er zo verslaogen bij, deed
an gesprekken amperan met en streek um de haoverklap
efkes naor de opkaomer, um nog iens bij zien ‘olde klokkete
kunnen kieken.

Ze leuten hum zoveul meugelk zien gange gaon en
deden wat in heur ogen 't beste zul weden. Dat e het, in 't
bezunder vandage, zwaor har, was ja alleszins begriepelk.
Veural ‘'t zulfverwiet, waor e met worstelde. "Waorum heb
ik..”, wazen woordties uut 'n zinne, die tientallen keren op 'n
dag uut zien mond kwaamp.

Alsmaor weer met dezulfde strekken. “"Waorum ? en had
ik noe maor...”. Hoe de kinder en ook de naostnaobers, die
hier smangs de hiele dag over de vloer wazen, ook op hum
inpreuten, zien gedachtengang was veurlopig nog lang niet um
te boegen naor ‘n neie zienswieze.

~
~

Ie trof ja gien enkle blaom, tegen dit soort ingebielde
veurgendmmen plannegies is ja gien kruud gewassen. “Bij wat
zukse lu zuch in 't heufd haald hebt, sint tien peerden nog niet
in stiet, heur dat d’r weer uut te trekken”. Bij wieze van
spreken dan. “Ja, ja, 't zul wal zo weden”, zee e dan, maor of
e ook ‘'t echt miende, was nog de vraoge.

Miestkans zee e dat, um maor van ‘'t gezeur of te weden.
Ie vuulde wat e vuulde en dacht wat e daachte en daormet
uut. Merie miste ie noe al zo allerverschrikkelkst, terwiel e noe
nog elk ogenblik, wenneer e daor behuufte an har, eventies
naor heur toe kun gaon.
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Nommerdaags was dat ook oflopen en bleef e allennig
achter in dit huus, waor uut alens nog heur inbreng en
anwezigheid overdudelk bliek. ‘t Hiele huus aodemde nog de
sfeer van 't ‘olske’.

Hoe e dolkies wieder mus, ie zult *n niet wieten? Nog 'n
paor uur en dan stén e overal allent veur. In zien hart wus e,
dat 't niet hielmaol waor was. Zien kinder zulden hum nooit in
de steek laoten. "Maor altwisse...”

"Opa, zult wij nog eventies?”, Derk huufde zien zin niet
iens of te maken. Jans scheut uut zien stoel, of e op sprong
zat en nikte. Greep de oetgesteuken haand van zien oldste
kleinzoon vast, as wol e hum wal mettrekken naor de Kkiste.
Gerrit volgde stillegies zien breur.

Uten kun e zuch niet zo goed, maor de gebeurtenissen
van de ofgelopen weke was ook dit fiengevulige knaopien niet
in de kolde kleer gaon zitten. Dankbaor elke gelegenheid
angriepend um nog efkes bij heur te kunnen weden, sleug Opa
d’ arms hum zien lievelingegies hen en stilzwiegend gungen ze
gedried heur zoveulste gang.

Stilzwiegend hebt ze 'n zettien op 't stille lichem van opoe
neerkeken. Woorden wazen hierbij ja totaal overbeudig. ‘n Stil
doeken, of kneepien in de scholder en 'n snelle blik, deden
meer as doezend woordties kunden zeggen.

Terug in de kamer vdéngen Grietien en Rieks heur
‘knuppels’ op en leiden ze met hen 't achterhuus, waor ze op
de geute in d’ arms van heur olden kunden oetreren. ‘n Paor
minuten later kwamen ze weer binnen, waor Geert zachies
met zien vaoder zat te prooten. Waorover was niet 't
belangriekste, 't verzette allent te zinnen ‘n beetien.

Doe Lammert van Diek binnenkwaamp en e zien arbeider
en vrund, zo lagen de verholdings in zun boerenddérpien noe
ienmaol, Jans veurstelde eventies buten te gaon kieken, leup
e vortdaoliek met. Zien vrouwgien zul hum wal verteld
hebben, hoe zwaor Jans ‘'t met de hiele gang van zaken har.
Meschien wol Lammert op zien menier under veer ogen Jans
wat opbeuren. In elks geval ‘n hart under de riem steken.

't Gaf de rest van de femilie de gelegenheid nog efkes 't
ien en ander te overleggen, zunder dat ze daormet hun va
mussen opzaodeln, of lastig vallen. Wat Jans en Lammert
daorboeten zoal bespreuken hebt, is niet bekend worren, maor
in elks geval, har 't Jans zichtbaor goed daon.

‘n Paar femilieleden, die van overver haren mutten
kommen, kwamen eventies binnenkieken, um de ‘naosten’
heur metleven te betugen. Het hoe en wat te vernimmen en in
al rust, saomen met Jans, of ien van de kinder, ofscheid van
Marie te nimmen.
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Achterof bezien gunk de dag nogal rap veurbij. Nao de
soep met broodties brak de tied an, dat man zuch daon mus
maken veur 't definitieve ‘vaarwel’. Ook domnee van Lunzen
en ien van de kerkeraodsleden was al ankommen.

Nao ‘n leste ofscheid deur allént: Jans, de kinder,
kleinkinder en uteraord Tan Ol, bleven ze in de woonkamer um
daor te wachten op komst van de draogers. Marinus Lambers
kwaamp as eerste binnen, gevolgd deur de draogers. Nao 't
condoleren, gungen ze naor de opbaorkamer um Marie
‘reisvaordig’ te maken. Elks gunk eerbiedig staon, doe ze
veurzichtig manoevrerend de kiste hen buten dreugen, waor
de liekwaogen al klaor ston.

~
~

Nao 'n stief ketiertien, sint ook zie de wagen volgd. Naor
't kefee was 't ja slechts ‘n haonentree. Doe ze 't zaoltien
binnenkwamen, stén Marie opbaard veur 't teniel en de mieste
bezukers zaten alvast an taofelties. Elkenien gunk staon, doe
de femilie binnenkwaamp en hielmaol veuran gung zitten.

Domnee hiette iederiene welkom op disse droevige
bijienkomst. Ie deed in zien toespraak uut de doeken, hoe
Marie leefd, woond en warkt har. Wat zie altmaol veur heur
femilieleden betiekend har. ‘n Hoop goeie dinger wurren over
heur zegd. Hiel suptiel maokte ie gewag v an 't feit, dat zie zo
zwaormoedig van aord was.

Eigenlieks mus ‘n meens van elke dag 'n feestien
perberen te maken. As 't ware altied maor weer opnei de
slingers ophangen. Har ze maor iets in heur had van die
levenskunstenaor, die elke gelegenheid angreep um 'n feestien
te bouwen.

“As 't gres is oes kértsténdig levend”, memoreerde ie en
heul daorbij wat veurbielden an, die e in de kraante lezen har.
Zo mengde ie de geestelke en wereldse zaken tot ien gehiel.
Ie refereerde an heur ofkomst en jeugd, heur zérgen en
probliemen, waor ze niet altied goed met um kun gaon.
Dogmatisch much ‘'t meschien gien hoogstandtien weden,
maor zien bosschup kwaamp bij ‘t volk wal over.

"Late de kinder tot mij kommen”, was 't volgende
biebelwoord, dat e anheul. "Marie is ja ook 'n kind van de
Grote Vaoder, die alens op Zien menier maokt hef, zoas 't van
oorsprung goed was in Zien ogen. De giest, of ziele hoe aj 't
ook numen wult is uut zien ‘verpakking’ treden. Saomen
brengt wij noe heur ‘reisklied’ hen 't karkhof, terwiel heur
giest vanuut de hemel op oes neerkek. Kiek daorum niet naor
beneden, maor naorboven, waor oeze hulp vandaon kan
kommen. Niet achteromme, maor veuruut, den daor kumpt
wij uutendelk 't wiedste met.”
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Lange hef e zien toespraak ook niet maokt. Ie deed 'n
beroep op de kinder, ovrige femilie en vrunden en bekenden,
Jans de kommende zwaore tied niet in de steek te laoten. Ie
zul 't ja nog zwaor genogt kriegen. Daornao meuk, nao 't
wegdraogen van de kiste, elks zuch klaor, um zuch achter de
femilie an te sluten in de liekstaotsie, um Marie’s lichem naor
heur leste ieuwige rustplaotse te brengen.

Zowat 't hiele dérp leup met in de rouwstoet, begaon as
ze wazen bij de achterblievers, die as ‘n dunderslag uut de
hemel, zun unverwachte hoop ellende over heur hen kregen
haren. 'n Trieste, unbegriepelke angelegenheid, waorin 't hiele
dérp met Jans en de femilie van doen had.

't Is verduld wal wat, dat gebeurtenissen uut zun wied
verleden, nog aaid zo lang deurwarken kunt. Je kunt er
sikkum niet bij, dat paartie lu, deur zoiets, zo over de rooie
kunt gaon. 't Bewies lag hier aans in de wagen.

Ol Gerrit Hendriks zat in zwarte kledij op de bok van de
liekwaogen. De iezeren baanden raoteln over de stienen. 't
Broen bovenlands peerd van Lammert Bartels leup der veur,
mit oogkleppen en ‘n zwart klied met toefies tot eventies
boven de grond.

Op 't karkhof leup de stoet langs de riege met
kindergraffies. Op iene daorvan stén nog ‘n verwelkt bossien
blommen, die Merie as leste groet an heur overleden poppien
bracht har, veurdat zie z6lfs ‘n end meuk an heur eerds
bestaon.

Wat zul d'r doe deur heur hen gaon weden? Mennigien
mus ‘n traontien wegpinken, doe ze daachten an de wanhoop,
die Merie hier ten prooi mus vallen weden. 'n Leste halte veur
de stap in de ieuwigheid. Ze was nog maor viefenvieftig jaor,
ze har ja, nog naor de meens spreuken, ‘n hieleboel jaoren
nog veur zuch hebben kund. Wat mus 't wicht radeloos west
weden?

Bij 't geopende graf hebt ze zuch groepeerd um de
groeve, waorbij de draogers de kist met heur ‘reisklied” op de
balkies, die dwars over 't gat legd wazen, zet hadden. Dolkies
zul de kiste, naor de leste mode, boven de grond blieven
staon, totdat 't volk heur van de begraofplaots verwiederd har.

Dat was, zee man, um de naobestaonden de anblik van 't
verdwienen van de kiste in dat zwarte gat te besparen.
Daornao kunden de ‘grafdelvers’ heur wark doen.

Jans wur understeund deur zien beide dochters. Aoltien
wur omarmd deur Geert en Rieks sleug bescharmend d’arms
um de scholders van zien kinder, die met 't oog stief op de
kiste en de koele gericht, 't slim zwaor hadden.

Inienen kwaamp d’r zomaor in die doodse stilte, 'n
windvlaog, die de leste blaoder heur liedtien leut zingen.
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Wonderbaorliek! Net asof de Heer van Dood en Leven, de deur
naor Zien Huus met de veule kamers wagenwied openzette,
um Zien kind thuus te halen. Dit was ook ja zo unwerkelk.

Nog maor ‘n paor dagen leen haren ze heur verjaordag
vierd en doe was ze nog springlevend en boordevol
babbeleguuchies, noe lag ze daor, uut eigen wille weliswaor,
ieskold maank zes plankies.

Noe nog 'n koérte plechtigheid bij ‘'t graf. Lammert van
Diek legde naomens de buurt ‘n blomstuk neer en jonge Klaos
Vérden ‘n bossien veur al de buurkinder. Grietien was vraogd
um veur de naoste femilie ‘n kranze te plaotsen, zunder dat er
nog wat bij zegd wur.

De plechtigheid wur besleuten met ‘'t gezamenliek hardop
bidden van, 't gebed dat oeze Heer oes leerd hef, het:” Oeze
Vaoder * en ‘n dankwoordtien van Lambers. Ie deed 't woord
veur de hiele femilie en bedankte veur de veule bliekens van
meedleven en 't eerbetoon an de overledene.

Daornao leupen ze in dezulfde volgorde weer naor ‘de
Veersprong’, um daor under 't ‘genot’ van ‘n kop kovvie en 'n
broodtien veur underweg, Jans en de kinder (nogmaols) te
kunden condoleren, veul starkte of 't allerbeste te weensen.
Zo zachiesan verdwien de begraofenisstemmming veur de
minder nauw betrékkenen.

De proot wur al luder en luder en hier en daor brak ‘n
lachien al weer deur. ‘De klus’ was ja klaord, 't fetsoen holden,
metleven teund, 't wur zo langzaomerhand tied um weer over
te gaon, tot d’ orde van de dag. Of zoas domnee z06If zegd har,
weer veuruut te kieken.

~
~

Doe de leste begraofenisgasten vertrokken wazen, is ook
de naoste femilie hen huus gaon, waor wat achtergebleven
buurlu de opkaomer weer opruomd haren. De raomen stdonden
wiedwagen |6s, zodat de aparte zute geur die der héng, gauw
zul verdwienen.

Ook heur bedde, kasties, stoel en al wat ze eerst hen
boven sjouwd hadden, stén weer as vanolds op de kamer. Ook
de huuskamer hadden ze opruumd. Daor wazen naobers ja
veur. De kovvie stdn klaor op 't lichien en koek en wat
gesmeerde broodties vund man op ‘'t anrecht.

Doe Jans’ volkien 't huus weer bevolkte en doe ze zagen,
dat de femilie zuch z6lIf wal wieders kun redden, hebt ze d'jaze
antrokken en trokken de helpers en helpsters zuch, stillegies
terug. Nao vanzdlfs hartelk bedankt te weden, veur al wat ze
d’ofgelopen weke veur de femilie en Jans in 't biezunder daon
haren. Ze beschouwden dat as heur plicht en 't as 'n
vanzulfsprekendheid wegwimpeld. Zie haren heur naobertaok
hier volbracht.
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Domnee van Lunzen har in 't kefee heur al gedag zegd. In
de loop van volgende weke kwaamp e nog wal es langes, um
wat nao te kunnen prooten. In ‘'t Kerkkrantien zul e 'n stukkien
schrieven, har e op de valreep nog beloofd. Ze haren ook niet
aans verwacht.

't Getiekende register wur nog naokeken, makkelk veur 't
sturen van de dankbetugens over ‘'n paor weke. Ook zagen ze
noe pas goed, wal d’r altmaol west wazen. In de gauwigheid,
waorin ‘t altmaol gunk, in ‘'t kefee was heur dat ja untgaon.
Van Diek was d’r met 't hiele gezin, op de vrouw nao vanzolfs,
die vervulde hier ja heur naoberplicht.

Ook de Vordens wazen d’r, net as de kinder, dat deed
heur altwisse wal wat. Die kinder kwamen ja zo vake met heur
kleinkinder even ‘buurten’, umdat Tan Merie aaid zoveul
lekkers in huus har en altwisse zun lief meens was.

Van moe Geessiens kante was gieniene west. Allewel ze
dat ook niet verwacht haren. Wal Bertus en Grietien met heur
kinder, wat wazen die al groot worren, terwiel dat eigenlieks
hielmaol gien femilie was. Zuks deed ‘n meens wal goed.

Jans ‘breur Geert, waor e met in unmin leefde, har
desalniettemin ‘n kaorte, gericht an de hiele femilie, stuurd. Ze
mussen niet vergeten, hum ‘n bedankbriefien te sturen. Wal
wet, meschien kwaamp ‘t mettertied ook met heur kante nog
iens weer goed?

Altwisse mooi, dat d’olders van Roelfien en die van Rieks
d’r ook wazen. Z6lfs ‘n paor zusters van Rieks, die ze op
verjaordagen wal es tegenkwamen, waren kommen um de
leste eer te bewiezen. Dat deed ‘n meens altwisse slim deugd.
‘n Tieken, dat zie hoog anschreven stdon. Zie har dat z6If es
mutten zien. Meschien? Der beurd ja meer maank hemel en
eerde as lu wieten kunt.

Endelk wazen ze weer under ‘n’kander. Die eigenste nacht
zullen Roelfien en Geert, die de hiele weke hier al west waren,
nog blieven. Mérgen wollen ze in de loop van de dag dan weer
hen huus.

De buren zérgden wal veur de poes en de blommen, maor
maondag mussen ze ook weer an ‘t wark. Disse weke haren ze
vrij vraogd en vanzulfsprekkend ook kregen.

Aoltien har Jans, in samenspraok met Grietien, anbeuden
um de kommende tied ‘s aovends bij heur te kommen warm
eten. Later kun e ja altied nog zien. Grietien wol ien dag in de
weke kommen um deur 't huus te gaon en ook de was zul zie
wal veur hum dreeien. Um d’ander weke wollen de wichter,
wenneer Roelfien vrij van dienst was, zien bedde ofhaolen en
't huus wat beter hemmeln. ‘'t Was Jans altmaol goed.

‘s Aovends zo tegen elf ure meuk 't achterblievende
drietal zuch klaor veur de nacht. Boordevol indrukkens van
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disse enerverende dag. 'n Dag um nooit te vergeten. Jans hef
ook disse nacht amperan ‘n oge dichte kregen. ‘'t Was net asof
de geluden in 't huus hum geruststellen wollen. ‘'t Heurde ja
net as aans, doe Merie nog bij hum was.

In gedachten zul ze aaid bij hum blieven. Ie mus wieder,
hoe, dat was veur hum ‘n vraoge, maor veur Hum, die al dink
regeert, ‘'n wiet. Horatius zul zegd hebben: "De berusten
verlicht al kwaolen, die 't oes niet geven is te genezen.” Nao
‘in.zicht” en 't uutendelke ‘deur.zicht’, kumpt er miestal
vanzolfs nei ‘uut.zicht!”

Nacht veul as 'n dichte deken over ‘'t land, de bomen,
hoezen, andre gebouwen. De rustende meensen pebeerden
heur accu weer op te laden veur de neie dag. Mérgen gunk elk
weer over tot de daogelkse gang van zaken, net asof guster
niet meer bestond. Allent in de gedachten van die Iu, die 'n
groot verlies leen hebt, blef de netuur heur grauwheid en
kolde holden.

25. ‘n Nei begun

Elks leefde met de achterbliever met en perbeerde Jans
op de bien te holden. Met hard warken perbeerde ie zien
zinnen te verzetten en zien gedachten ‘n andre wenden te
geven. Maor zoiets is makkelder zegd as daon. De muren
kwamen bij zetten op hum of en smangs vuulde ie zuch
verleuren in eigen huus.

De naobers leupen hum , veural in 't begun, de dérpel
d’r biekant uut. Regelmaotig wur e op de kovvie vraogd, maor
nao verloop van aantal maonden kwaamp d'r sleet in de
kontakten.

As manspersoon allent valt 't niet altied met, ‘n aovend
deur te brengen in ‘n kompleet gezin. Hoe goed bedoeld ook.
Bij zetten vuulde ie zuch dan zo kértwiekt, dat e d'r tegenop
zag, uut huus te gaon. Thuuskommen in ‘n donker huus vun e
't allerslimste. Ook de vrouwlu vunden 't muuiliek heur *n
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holding te geven. Ze schénken kovvie of thee in, maor vuulden
zuch in Jans’ keuken bij zetten ‘n indringster.

~
~

Zo gaondeweg wur de anloop minder. ‘n Prootien over de
sloot, of hege, maor daor bleef ‘'t dan ook bij. De kinder
kwamen regelmaotig langes, maor hadden ook ja heur eigen
besonjes. Nee, 't veul Jans in 't gehiel niet met. Muchten de
dagen, weken, maonden aans omvliegen, noe was 't net asof
der gien bewegen meer in ‘die klok’ te kriegen was.

Veural de zaoterdagen en zundagen wazen veur hum ien
‘gebed zunder ende’. Um van de feestdagen nog niet te
spreken. Allewel Jans bij de kinder, Aoltien en de naobers aaid
meer as welkom was, wol e doch gien misbroek maken van
heur gastvrieheid. Vuulde zoch bie toeren wal wat bezwaord
um zien voeten weer dij richten op te laoten gaon. Vun, dat e
doch al veuls teveule op zien naozaot leunde.

In 't begbén kwaamp ‘t bie um over as ‘n soortement
verraod tegenover zien Merie, die hum nog algedurig deur zien
heufd spookte. In de loop d'r tied minderde dat wal. Allennig
‘n handtienvol getrouwen bleven 't padtied naor Jans’ huus
warm holden, maor ook dat, is ja niet verwonderliek.

Nao warktiek, gung Jans zuch wasken, trok zien
oetlopersgoed an en gung warm eten bij Aoltien. Miestal bleef
e daor nog 'n uurtien plakken, tot e weer de drang hen huus
kreeg.

Grietien deed veur hum de bosschuppen, die Derk en
Gerrit dan vake langes brachten. Die bezuukies wazen veur
hum 'n dikke pleister op zien, nog alsmaor ‘open’ wonde. 't
Leven giet, hoe dan ook, ienmaol wieder. Alsmaor maor
achteromme kieken, helpt gien meens veuruut. 't Oog mut,
hoe muuilieks ook, weer op de toekomst richt worren.

~
~

Met vallen en opstaon, met noe en dan zwaore
momenten, veural tiedens de feestdagen en andre
hoogtiedagen, is de femilie en in ‘'t bezunder Jans 't eerste jaor
deurkommen. Ofschoon Marie vanzdlfs nooit vergeten wur,
gunk elks altwisse zo langzaomerhand weer over tot de orde
van de dag.

Op zundag gunk e, tegen de middag, naor Rieks,
Grietien en de kinder Derk en Gerrit. ‘s Aovends, nao de
kovvie, gung heur va en opa dan weer op huus an. 'n Gevuld
broodtrommegien kreeg e steevast van zien dochter met.

Altmangs deed zie d'r z6lfs wal es *n plakkien koek of
stukkien worst bij. 's Maondagmoérgens huufde ie dan allent
maor thee te zetten. Thuus keek e nog wat in de kraante,
veurdat e under de ‘manefacturen’ scheut.
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Nee, over zien naogeslacht had e beslist gien reden um
te lamenteren. In de ‘weekends’ kwamen Geert en Roelfien
( wenneer zie teminsen gien dienst har) vast en zeker even
anwuppen, waorbij Roelfien heur handties terdege leut
wappern. In de weke leut Grietien heur niet unbetuugd.

~
~

Altwisse, allént is maor alléent en doe Jans nao zun twie
jaor kennis kreeg an ‘n weedvrouwgien uut Oosterhesseln, hef
e nao overleg met de kinder de knobe deurhakt. Ie kun d’r
meraokel goed met prooten en 't klikte tussen heur beidend
van stond of an.

Gien liefde op 't eerste gezicht, daorveur wazen d’r bij
beidend teveul wonden open bleven. Heur eerste liefde
vergeten kunden ze niet. Vast elke aovend veulen de naomen
van heur gestérven wederhelften wal ien maol.

Ie bracht verschillende bezukies an ‘'t Overhesseln. 't Hef
al met al nog 'n drievdrrel jaor duurd, veur e met zien
verkerentjederij veur 't locht kwaamp. Veural Grietien har 't er
nogal zwaor met, 't roer over va’s bedoenen over te mutten
geven. Al misgunden ze hum wat nei geluk niet.

Riekien har de kinder al thuus uut en vuulde zuch net as
Jans vake ienzaom en verlaoten. Op ‘n tenielaovend van de
schoele van Derk en Gerrit, waor Opa vanzo6fs niet much
untbreken, is e heur sikkum letterlk tegen 't lief lopen. Zie was
daor toevallig um heur nichties, die ook op 't Haantien
woonden te kunnen zien.

In de schaft, doe Jans zuch en de kinder ‘n koppien
kovvie wol halen, botste ie met 't volle dienbladtien zowat
tegen 'n vrouwgien an. 't Was net asof d’r inienen ‘n vonk
oversprong. Hoe bestiet 't? Man had 't niet beter oetdenken
kunt?

't Was of 't zo weden mus. Ze reuken met mekaor an de
proot en deurdat ze in de eigenste situaosie vermaolden, klikte
't sikkum metien. Doe d’ aovend naor 't ende leup, zag e nog
kans heur te vertellen, dat e nog geern iens met heur prooten
wol en geern heur adres wol hebben.

Allewel Riekien nog niet persé um ‘n keerl verlegen zat,
besleut ze nao ienig aorzeln op zien verzuuk in te gaon. Jans
was ‘n knappe verschienen en och ze kun ja aaid nog zien.

De zaoterdag d’ rop hef e heur ‘n bezuukien bracht en van
‘'t ien kwaamp 't ander. Over heur eerste liefde hebt ze
oetvoerig proot. 't Har ook ja gien zin, dat verleden weg te
knovveln. Zie mussen wieder en niet algedurig met de voeten
in 't verleden blieven staon. Riekien was ‘n pront wief, met 'n
helder verstand en 'n paor stevige handen aan 't lief, die
vervast niet vermaold sténden. Dat har e d’eerste maol doe e
bij heur over devioer kwaamp al drekt zien.
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“Tel oen zegeningen, ien veur ien”, zegt ‘'n bekend
kinderliedtien en zo is ‘'t maor net. Nao ‘n paor maonden is
Riekien ‘n maol bij Jans op vesiede west en dat was heur niet
tegenvallen. 't Spullegien lag d'r goed bij en 't dérp much dan
wal kleiner weden, maor liek heur niet unaordig.

Zo zuutiesan hef e de kinder wat veurbereid op zien
plannegien veur de toekomst. Ze heurden d’r wal van op.
Grootkans, dat ze nog gehiel niet an die meugelkheid dacht
haren.

Veural Grietien har wat muite met ‘'t idee, maor ie was
ducht heur old en wies genogt, um te wieten wat e wol. En zo
was ‘'t maor net. As va nog ‘'n antal jaorties weer wat ‘geluk’ in
de schoot wérpen kreeg, wal wazen zie dan, um hum zukswat
te misgunnen.

Op de zundag van zien verjaordag, doe e met de kinder
under mekaor was, hef e heur an ‘'nkander veursteld.
Gaondeweg hebt de wederziedse kinder en kleinkinder kennis
met ‘n kander maokt en ‘'t much zegd worren, ze haren d'r
altmaol vriede met, dat heur olden en grootolden saomen ‘n
neie weg in wulden slaon. Allént is en bleft maor allent. Ze
kunden, as ze nog wat tied van leven tegoed haren, nog 'n
bult anspraok met mekaor hebben.

Riekien en Jans hebt van de nood ‘n deugd maokt en nao
‘n paor maonden van oftasten, hebt ze besleuten de boel bij
mekaor te doen um de rest van heur levend gezaomenliek op
te gaon trekken. ‘'t Wur nog ‘n heul gedoe, veurdat ze de
spullegies van beidend tot ien gezellig, broekbaor gehiel
samenvoegd haren. Veurdat ‘'t zowied was, sint ze eerst nog in
al eer en deugd trouwd.

Veur de kinder en kleinkinder was 't eerst wal ‘'n hiele
verandern, maor 't akkedeerde goed, ook met de ‘kroost’, die
Riekien inbracht, zodat 't nao 'n zettien alleszins begriepelk
was, dat ze tot ‘'n huwelk kwamen. Doe de kinder zagen, hoe
heur va opbluide nao zun zwaore anslag op zien bestaon,
hadden ze van beide kanten d’r meer as vriede met.

Eertieds har e 't met heur moe niet zo barre veule plezeer
had. Ze gunden hum ‘n mooie olde dag. Al vuulde e zuch nog
lange niet old. Ie bluide hielmaol op en dat kwaamp niet
allennig van ‘'t mooie weer.

‘n Groot feest, daor had zowel Jans as Riekien 't niet op
begrepen. In kleine kring hebt ze ‘'t met 'n etentje goed
maokt. Gelukkig wazen al kinder, ook die van Riekien met
anhang en z06lfs ien kleinkind anwezig. Veur beide oldern kun
nao ‘n tied van duustern endelk de zunne weer voluut
l6sbranden.

‘s Aovends wazen de oldegies bliede, dat ze heur mude
bienen langoet naost mekaor in ‘'t echtelke bedde oetstrekken
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kunden. An 'n oetgebreide huwelksnacht hadden ze ja gien
behuufte.

Riekien har Grietien in ‘n vertrouwelk mement toeflusterd,
dat ze slim wies was, weer ‘'n mansmaoll um heur hen te
kriegen, allént 't ‘reeuw’ dat ie met naamp, nee daor har ze 't
niet zo op begrepen. Dat naamp ze maor op de koop toe. Ze
vatte heur ‘biebelse’ taak schienbaor gelaoten op. Unbedoeld
meuk ze daormet bij 't wicht ‘n meraokels goeie beurt. ‘'t Was
heur dus bepaald niet allennig um wat gezelligheid in bedde te
doen.

Met de kleinkinder kun ze ook bezunder goed overweg en
nao ‘n zettien wussen ze al dan niet met anhang, de weg naor
heur ‘neibakken’ opoe te vinden. Doe ze saomen ook nog iens
'n maol ‘balbuisies’ muchten bakken, was 't huus biekant
letterlk te klein.

Man zegt wal iens: "Nao regen kumpt zunneschien” en
dat gold ook veur Jans Veldhoes, die weer rondleup met 'n
lach op ‘'t gezicht. Niet dat e zien Merie al totaal vergeten was,
liekewel was e met zien neie ‘maotien’ utermate dik tevrieden.

B. Naowoord

Dit “Voltooid..., verleden” kan veur paartie lu 'n
meugelkheid weden um ‘n bepaolde faose in 't leven of te
sluten en ‘n meens de gelegenheid bieden 'n neie toekomst op
te bouwen.

Elks mut ienmaol ‘n dikke striep kunnen zetten, under iets
wat ‘n lange tied leen, beurd is, aans kumpt e ja nooit uut de
spiraol, die hum al dieper in de vernieling trekt.

Dit verhaoltien giet over zun unvoltooid verleden, dat
paartie lu, smangs op aoldere leeftied nog daonig parten
speulen kan. Wat ienmaol west hef, is per slét van reken iens
echt voltooid, volkommen verleden tied.

Wenneer man in 't verleden blef hangen, maolt heur de
boel zodaonig, daj er melleur, ja zd6lfs an underdeur kunt
gaon. Elks maokt in zien, of heur leven genogt ogenblikkies
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met, waor e noe niet bepaald met veul voldoenen an terugge
denkt.

Bovenstaond verhaal beschref under ander ook 't leven
van Marie, die hangen blef in 't verleden en daoroet de ienige
veur heur anwezige unummaolbaore weg kiest, met al
rampzaolige gevolgen veur de naobestaonden en de hiele
gemienschup van dien.

Zie zag as 'n ‘idee fixe’, ( 'n hardnekkige kronkel in de
harsens) gien andre oetweg meer,- veur heur ‘arfenis uut 't
verre verleden’ -, dan daorveur te buten met heur eigen
levend. Zie zag 't as 'n persoonlieke straf, die zie z6If
vereffenen mus.

De tien geboden, die ze op de catechisaosie uut 't heufd
had mutten leren, hef heur daorbij op 't vermaolde bien zet en
ogenschienelk veule in heur |I6smaakt. Zoas 't regeltien over
de jeloerse God, die de ‘ungerechtigheden d’r vaderen bezoekt
aan de kinder’, z6lfs tot in ‘'t darde en veerde geslacht. Die hef
gezien heur wal es gedaone uutspraken, veul in heur tewege
bracht.

Zie is daorbij kompleet veurbij gaon an 't andre regeltien:
"Gie zult niet doden”, en daor valt oe z6lf doden meer as
under! Zie har meschien dacht, dat ze zo de schuld van darden
weg zul kunnen nimmen, maor tegliekertieds zaodelde zie
heur naoste geliefden op met 'n bult schuldgevoelens en
woede leut ze zitten met ‘n bult open vraogen.

~
~

De naomen van de meensen die opvoerd sint en de lu
z6If sint untspreuten an de fantesie van de schriever en hebt
niks van doen met de echte bewoonders. De dinger, die zuch
volgens het verhaoltien in disse kontreinen ofspeuld mut
hebben, kloppen van gien kant met de werkelkheid. Al zul ‘'t
zuch hier best iens veurdaon kunnen hebben.

De ovrige speulers in dit gehiel heb ik inlast, um zo 't
verhaoltien wat meer ‘inhold’, meer echtheid te kunnen geven.
Ds. Faber en Ds. van Lunzen hebt, evenals Pastoor/

domnee Menno Alting wal echt bestaon. Ook de feiten over
heur kloppen altmaol.

Van de ANWB heb ik sommige gegevens haold uut 't
boekien: Rondje Drenthe, waorin ‘n antal fietsroetes staot.

Wieders hef 't buuk: Het Drentse Landschap enkele
bruukbare gegevens onthuld.

Ook Dhr. Dijkstra van de: ‘Stichting Streekeigen Sleen’,
hef mij an wat gegevens over ‘'t Haantien hélpen en hef mij
under ander opmarkzaom maokt op ‘'t boekien: Noord- Sleen
en 't Haantje, schreven deur G. Kuipers.
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Stadskenaol, 15 mei 2015 Roel Sanders van t Knoal

N.B. 'k Heb nog iens goed naor de drie T's keken.

* De Tied , waorin 't verhaal zuch ofspeuld he’k tegen 't licht
holden.

* De Taol he’k zoveul meugelk anpast an de streek waorin 't
verhaal speuld.

* Het Thema he’k volledig uut mien duum zogen. Wal he’k 'n
antal feiten en namen bruukt, die miens inziens belangriek sint
um 't gehiel te plaotsen.

Woordenliestien: Van 'n antal deur mij in dit boek
bruukte Dreentse woorden en heur betiekenis.

(a)smangs - soms

akers - emmers

altwisse - doch

amperan - nauwelijks

anders, aans - anders, aanders
anlangen - geven,overhandigen
antammig - handtastelijk

apmit, asmets - soms

arf - erf

babbeleguuchies - grappen, malligheden
ballaster - schop

bandig - moeilijk, zwaar
barrebiesies - knoppen, stuk
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beschuutewieven - kraamvisite

bestuvern - betaolen

beudels - kinderen, knapen
biekant - bijna, zowat, zowat
biester - bijzonder, kwijt
bleu - verlegen

boet - plaggenhut, schuur
bongeljaoren - puberteit

britse - achterwerk

buuk - buik

buusdoekien - zakdoekje

den - want

diaokenreeuw
dieverdaotsies

slecht gereedschap
pleziertjes

doddern - soezen, wegdromen
doeken - aanhalen, knuffelen
dolkies - meteen, strakjes
eigenste - zelfde

enniglesten - eindelijk, enniglesten
euvel - helemaal, gebrek
febrieken - klaarmaoken, knutselen
fiebelekwinten - fratsen, grappen, kunsten
flare - slet, sloerie

fleer - draai, klap

gaozert, goezebroek - goedzak, joris goedbloed, sul
geute - achterhuis

girreln - dwarrelen

gniezen - grijns, grijnzen
goezebroek - oen, sufferd

greimen - knoeien, morsen
grootkans, miestkans- waarschijnlijk

guut - grapjas, grappenmaker
heim - erf

hiemen - ademen, hijgen
hobeleko - fratsen, gekkigheid
hoekies - gehurkt, hurken
hondeblommen - paardebloemen
ienspanjer - vrijgezel

in stek hebben - plezeer hebben

in toezel, in toeze - in het honderd
inbrengerstied - oogsttijd

innemer - drinker, untvanger
intied - ondertussen

keu - big

keur - keuze

kledderpuut - condoom

klitse - hoer, vrouw van lichte zeden
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schoereln
schunnig
sikken
sikkepit
sikkum
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slik

smui
sniffen
snoppen
speulkind
spinhakken
steugien
stevel
stiekum
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